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LibriLETTURE IN ECONOMIA. A Valutare dalle classifiche dei best
seller, quella che è appena passata parrebbe un’estate tragica.
Nonostante mai come quest’anno gli italiani abbiano ridotto i giorni
(e la spesa) per le vacanze, i pochi giorni fuori porta che si sono
concessi devono avergli vuotato le tasche. In classifica ben tre
suopereconomici: il King della Sperling a 6.500 e bem due “Miti”
Mondadori. Quanto al Benigni, anche lui è uscito in un tascabile di
prezzo solo lievemente superiore alle 10.000 lire. Si salva il solo
Forsythe, uno dei pochi autori a vincere ormai in hard cover (e a un
prezzo decisamente alto) in attesa, come annunciato dalla stampa
di mezzo mondo, di ritirarsi ad allevare pecore.

RISO AMARO. Divertente e acido, spassoso e agghiacciante, è il
nuovo libro di Spalding Gray, attore americano, oltre che scrittore
(Garzanti aveva già pubblicato Sesso e morte fino a 14 anni). In A
nuoto in Cambogia (sempre Garzanti), Gray racconta la sua
esperienza sul set del film Urla del silenzio, ma accanto alle vicende
legate alla lavorazione del film, narra anche l’odissea di un paese
martoriato dal colonialismo e dalle perversioni dell’idelogia, le
nevrosi di un protoWoody Allen in condizioni di esotico disagio, i
sensi di colpa del tipico occidentale alla ricerca dell’illuminazione. E
un protagonista che ha un grande merito: la capacità di conservare
il sense of humour nonostante abbia perso il buon umore.

Frederik Forsyth ............ Icona Mondadori, lire 32.000

StephenKing ................. Viaggio nella notte Sperling, lire 6.500

RobertoBenigni............. E l’alluce fu Einaudi, lire 12.000

KenFollett..................... Un luogo chiamato libertà Mondadori

StefanoZecchi ............... Estasi Mondadori, lire 5.900

Settimanale di arte e cultura a cura di Oreste Pivetta. Redazione: Bruno Cavagnola, Antonella Fiori, Giorgio Capucci

In visita-pellegrinaggio a Bangor-Derry
Nella città dove è ambientato «It»
tra pseudo-punk confusi e lo «struscio»
serale con le automobili dei ragazzi
che inseguono quelle delle ragazze

Torna a scrivere
Bachman
per lanciare
la doppia offerta

Offertadoppia,maperora soloper i
lettori americani. Agiorninegli Stati
Uniti usciranno in simultaneadue
romanzidi StephenKing, che in
queste settimaneè ritornato in testa
nelle classifichedei libri più venduti
in Italiagrazieallaquintapuntata
(«Viaggionellanotte»)del suosarial

thriller «Ilmiglio verde«). Si trattadi «Desperation»e«TheRegulators»; la
curiositàèche il secondo libroè firmatoRichardBachman, chealtrononè
che lopseudonimoconcuiStephenKingha licenziatocinque romanzi tra il
1977e il 1984.
«Desperation»èunpaesedelloStatodelNevadasconvoltodaunpoliziotto
impazzito che fa stragedigranpartedei suoi abitanti;ma l’incubo
accompagneràancora i pochi superstiti finoachenonverrà in loro
soccorsounbambinodaipoteri straordinari. Alcuni deipersonaggidi
«Desperation»compaionoanche in«TheRegulators».Questa volta siamo in
unpaesedell’Ohio, i cui abitanti si troverannocoinvolti inuna tempestadi
follia che li trascinerà inunmondoparallelo.Dei libri diRichardBachman la
casaeditriceSperling&Kupferhaappena ripubblicato«L’occhiodelmale»,
di cui l’annoprosimodovrebbeuscire la versionecinematograficaper la
regiadi TomHolland.
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«L’
ultimo tratto di Main Street
distava appena un miglio
e mezzo da West Broa-

dway, ma perfino un bambino co-
me Ben sapeva che la distanza rea-
le era quella che separa la Terra da
Plutone». Così racconta Stephen
King di Derry, la città in cui è am-
bientato il suo capolavoro, It. Pub-
blicato nel 1986, il romanzo - vero
e proprio libro di culto per la ge-
nerazione di adolescenti italiani,
oltre che americani, che viene re-
golarmente accusata di «non leg-
gere» - ha richiesto all’autore cin-
que anni di lavoro. Un record, se
si considera che King-Bachman
riesce a produrre anche due ro-
manzi e una dozzina di racconti
in un anno.

Bene, Stephen King, nato in
Main Street, la distanza astrale l’ha
coperta in pochi anni, e non solo
grazie all’esuberanza del suo ta-
lento. Abbandonato dal padre a
quattro anni, allevato con grande
fatica da una madre coraggiosa,
lo scrittore dev’essere sorretto da
una smisurata motivazione «a far-
cela». La casa dove abita ora, a
Bangor-Derry, è forse la più impo-
nente delle poche che fiancheg-
giano il largo viale alberato sulla
collina, appena sopra il centro
della città: dipinta di rosso cupo,
difesa da una cancellata di ferro
battuto spiritosamente decorata
da ragni e vampiri stilizzati che
non incutono la minima paura ai
fan in costante e rispettosa attesa
nella strada, sembrerebbe davvero
il set di un film dell’orrore, se non
fosse per il fuoristrada, la macchi-
na sportiva e l’altra mezza dozzi-
na di veicoli che stazionano nel
vialetto, testimoniando che non si
tratta della dimora di una vecchia
signora aristocratica ma della resi-
denza dell’uomo più ricco di Ban-
gor. Ce l’ha fatta, il piccolo Bill
Denbrough di It. L’inesauribile ta-
lento con il quale ha dato vita sul-
la pagina all’inesauribile serbatoio
di sogni e incubi della sua infan-
zia difficile, ha compiuto il mira-
colo tutto americano: a meno di
cinquant’anni, senza apparire in
televisione, ignorato o deriso dalla
critica, lo scrittore figura nell’elen-
co dei venti uomini di spettacolo
più ricchi d’America.

Come sia riuscito a catturare
quei milioni di non-lettori, non è
difficile capirlo: anche se l’establi-
shment letterario Usa non ci prova
nemmeno, dando per scontato
che i fan di King siano gli stessi
che comperano tabloid al super-
mercato, e catalogando la sua
produzione come fantasy, se non
relegandola tra il trash. Nel paese
in cui sul tavolino da notte di ogni
stanza d’albergo fa bella mostra di
sé una copia della Bibbia, e in cui
i board delle scuole si dividono ru-
morosamente sull’opportunità di
introdurre nelle classi teorie ereti-
che come quelle di Darwin, nessu-
no si stancherà mai di veder rac-
contata, in tomi di dimensioni più

che rispettabili, tali da far concor-
renza al Libro dei Libri, la lotta tra
il Bene e il Male che accompagna
l’esistenza degli americani dallo
sbarco sullo scoglio di Plymouth -
non lontanissimo da Bangor - alla
conquista del territorio selvaggio -
a pochi chilometri da Bangor co-
minciano le enormi estensioni di
foreste del Maine settentrionale -
alla battaglia per la sopravvivenza
nei ghetti delle grandi città o nei
piccoli centri di provincia - come
Bangor.

Il democratico King, consape-
vole - secondo il proprietario del
Betts Bookstore, la libreria indi-
pendente più vecchia della città -
fin da piccolo delle tragedie pro-
dotte dalla divisione di classe, ma
restio, come tutti gli americani, a
favorire la lotta organizzata tra le
medesime, ha sempre raffigurato
un universo - il suo, ma anche
quello, evidentemente, di milioni
di connazionali - teatro della lotta
tra due entità eternamente con-
trapposte di cui le battaglie uma-
ne sono solo un riflesso, una palli-
da ombra. A meno che, come ac-
cade spesso, soprattutto ma non
solo nei suoi libri, Bene e Male si

incarnino, rispettivamente, in Me-
raviglie e Mostri. Il fatto che le due
parole siano sinonimi in latino
non dev’essere però sfuggito a
King, che diversamente dagli scrit-
tori da tabloid possiede un solido
background letterario. E in ogni
romanzo, lo scrittore gioca pro-
prio sull’ambiguità del sopranna-
turale: da Carrie, il primo (1974),
fino al recentisismo Il miglio ver-
de. Con un paio di - anche queste
recenti - digressioni verso il reali-
smo, egregiamente riuscite: Il gio-
co di Gerald (ora in libreria per i
Miti di Mondadori) e Dolores Clai-
borne. Il soprannaturale, in questi
due romanzi, si limita alla comu-
nicazione telepatica, appenna ac-
cennata, tra le due protagoniste
nel momento in cui un’eclissi di
sole oscura l’evento più terribile
della loro vita. Purtroppo, stando
alle cifre delle vendite, quello che
King apostrofa come Assiduo Let-
tore nelle note che corredano Il
miglio verde, dev’essere rimasto
deluso dall’incursione del suo be-
niamino nella tragica realtà dell’A-
merica contemporanea, e lo scrit-
tore è subito ripartito, con Inson-
nia, per i mondi Altri, Paralleli,
che l’hanno reso ricco e famoso.

E l’Assiduo Lettore l’ha premia-
to, e continua a premiarlo, soprat-
tutto quando si esibisce nel Mera-

viglioso e nel Mostruoso. Lo ripro-
va il successo discontinuo delle
puntate di Il miglio verde. In que-
sti giorni di fine estate, la quinta,
Viaggio nella notte, ha riportato
King in testa alle classifiche, sba-
ragliando Benigni, e perfino Baric-
co. Nelle prime tre, il braccio della
morte del penitenziario di Cold
Mountain, era sì teatro di qualche
episodio paranormale, ma di enti-
tà irrilevante, se paragonato alle
abituali trovate del Nostro. La
quarta, però, ha destato nel lettore
un’aspettativa piena di suspense:
riuscirà il Gigante Buono John
Coffey, condannato alla sedia
elettrica per l’assassinio di due
bambine, a «resuscitare» una don-
na dallo stadio terminale di un
cancro al cervello? E quel bambi-
none color caffè è davvero vittima
di un errore giudiziario, come so-
spetta il narratore? King allenta
con due risposte affermative la
tensione del lettore, ma pone su-

bito un’altra, insostenibile doman-
da: Cosa faranno i carcerieri «buo-
ni», ora sicuri dell’innocenza del
condannato a morte? Lo «frigge-
ranno» ugualmente? La risposta, il
lettore comune, potrà conoscerla
solo il 25 di settembre, quando ar-
riverà in libreria il sesto tascabile.
Ma quello Assiduo, quello che
non si perde una sola puntata del-
l’eterno romanzo che King sta
scrivendo da più di vent’anni, l’a-
vrà intuito leggendo Viaggio nella
notte: dopo la guarigione miraco-
losa, il narratore fa uno strano,
simbolico sogno che suggerisce la
chiave di lettura dell’intera serie e
fornisce un indizio chiarissimo sul
finale del romanzo. Un finale am-
bizioso, molto ambizioso. Che ha
a che fare, guarda caso, con i
Vangeli. D’altra parte, nella nota
conclusiva, King, raccontando la
propria esperienza di autore a
puntate, si paragona a Dickens. E
discutendo uno degli stratagemmi

narrativi cui ricorre, addirittura a
Shakespeare. Va detto che lo fa
con modestia, sottotono, e comu-
nicando direttamente con un Let-
tore che ha di lui un’opinione al-
tissima. Comunica anche con Dio
o chi per lui, stando alle dichiara-
zioni che ha rilasciato a Publi-
sher’s Weekly, è stata una Voce a
suggerirgli di pubblicare simulta-
neamente, in questi giorni, due
romanzi, Desperation, firmato
Stephen King, e The regulators,
firmato Richard Bachman.

Chi sia l’Assiduo lettore si capi-
sce osservando la lunga fila di
persone che aspetta paziente-
mente, davanti a un’altra libreria
indipendente di Bangor-Derry
(grato ai piccoli librai che l’han-
no sostenuto quando era scono-
sciuto, King non compare mai
nei megastore delle grandi cate-
ne), di arrivare al tavolino in fon-
do al negozio dove lo scrittore
appone, altrettanto pazientemen-

te, la propria firma su copie dei
suoi romanzi. Praticamente Eve-
ryman, per continuare con le ci-
tazioni esagerate: adolescenti an-
siosi e eccitati, donne giovani e
eleganti, o più anziane e timide,
distinti signori con la valigetta,
coppie vacanziere, operai, molti
bambini. Uno, piccolissimo, ri-
schia di fare la fine di quello di
Pet Sematary, investito da un Tir,
perché papà, invece di sorvegliar-
lo, deve badare all’enorme fagot-
to di romanzi che presenterà per
la firma: seicento dollari di har-
dcover, e il ragazzone fa il mura-
tore. Spicca, tra la folla, anomalo
per abbigliamento e atteggiamen-
to irriverenti, uno studente france-
se: l’università di Lille gli ha asse-
gnato una borsa di studio per
scrivere una tesi su «I luoghi di
Stephen King». Non è difficile tro-
vare materiale: il Betts Bookstore
regala ai visitatori una mappa in
cui sono evidenziati i siti più im-

portanti dell’epopea di Derry e
dintorni. Basta mostrarla a un let-
tore adolescente, però, e se ne
scoprono altre dozzine, di luoghi
«mitici». Con uno zelo e un’ecci-
tazione di cui non ha certo dato
prova durante la gita a Lecco e ai
luoghi manzoniani, mia figlia se-
dicenne indica il canale scuro e
melmoso in cui si rintana It, l’En-
tità Maligna che infesta Derry da
un paio di millenni, a cicli di ven-
tisette anni circa, fino a quando i
ragazzi-vittime ormai cresciuti
non decidono di sconfiggerla per
sempre; i Barrens, una macchia
incolta terreno di gioco dei bam-
bini poveri di Derry, a un «grido»
di distanza dalla bianca cisterna
di legno che fornisce d’acqua la
città, proprio davanti all’abbeve-
ratoio degli uccelli, tutti luoghi di
incontri ravvicinati con il Male; si
scopre che la locanda dove sia-
mo scesi è la stessa dove allog-
giavano i protagonisti adulti del
romanzo durante la loro crociata
contro It; vengo trascinata all’O-
riental Jade, il ristorante cinese
dove It appare ai congiurati sotto
forma di sanguinosa sorpresa nei
fortune cookies; appena fuori cit-
tà c’è il cimitero di Pet Sematary,
terreno di zombie, e il parco in
cui il protagonista di L’occhio del
male (appena riedito da Sperling
& Kupfer) investe una zingara ti-
randosi addosso la maledizione
che ridurrà la sua stazza di man-
gione da centoventi a trenta chili.

La Derry di It - racconta King
nel romanzo - continuava a pro-
sperare economicamente nono-
stante la Presenza Maligna che
rapiva e uccideva bambini e ado-
lescenti, faceva saltare in aria le
Ferriere Kitcheher e massacrava
in gruppo i taglialegna. E in effetti
Bengor è una città prospera. L’in-
dustria del legname, che dilapida
sistematicamente, grazie alle
concessioni governative, l’im-
menso serbatoio di foreste a
nord, ne ha fatto la seconda città
del Maine. Enormi centri com-
merciali circondano i quartieri re-
sidenziali lungo le principali arte-
rie, mentre il downtown vero e
proprio è deserto, i negozi e i lo-
cali contrassegnati da cartelli For
Sale e For Lease. Solo in Mer-
chants Plaza, il cuore della città,
all’incrocio tra Main e Hammond,
c’è un pub pieno di adolescenti
allegri e ben vestiti. Sulle panchi-
ne davanti al ristorante, staziona
invece un gruppetto di pseudo-
punk, sdruciti e confusi. La sera,
lungo Main Street, le automobili
dei ragazzi inseguono quelle del-
le ragazze, come nei film degli
anni Cinquanta e revival. Una
quindicenne lacrimosa irrompe
nella hall della locanda che dà
proprio sul Plaza, alle dieci di se-
ra: vuole che qualcuno chiami la
polizia perché un’altra ragazza la
cerca per picchiarla, è incinta,
nessuno la aiuta, non ha soldi, se
n’è andata di casa. Il concierge
ottuagenario finge di non vederla
o sentirla, curvo sui registri alla
luce di una lampada liberty che
proietta sul muro la sua ombra
adunca. Proprio come nel ro-
manzo. E se domani la ragazzina
scomparisse? Forse il Male è stato
davvero sconfitto dal talento del
primo cittadino di Bangor, ma le
cose non sembrano molto cam-
biate, in città, a dieci anni dall’eli-
minazione definitiva di It.

MARISA CARAMELLA

KING
LoscrittoreStephenKing. Inalto,asinistra lasuacasaaBangor-Derrye,adestra,MarisaCaramella incodaperfarsiautografareunromanzo

Quelli di Main Street
La casa dello scrittore è difesa

da una cancellata di ferro battuto
decorata da ragni e vampiri stilizzati
che non incutono la minima paura
ai fan in costante e rispettosa attesa

In coda nella libreria indipendente
per farsi autografare i romanzi
Un ragazzone che fa il muratore
porta alla firma un enorme fagotto
di volumi da seicento dollari


