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Libri
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MORANDI

Morandi controlla il sonno delle bottiglie
che a loro volta controllano
la veglia di Morandi.

Sotto i portici bolognesi
Morandi cammina
orfano di padre e di bottiglia

TORRICELLI

Torricelli è un personaggio
della mia infanziadolescenza.

In quell’epoca lo vedevo
con il suo cannocchiale:
una torre coronata da uccelli
senza alfabeto nè bussola.

Arriva il professore
a spiegarmi il teorema di Torricelli:
cado subito nel vuoto.

MURILO MENDES
(da Ipotesi, Guanda)

Il mistero ucciso
GIOVANNA ZUCCONI

U
n cuore rosso in copertina, la
parola cuore anche nel titolo:
una così sfrontata esibizione

del sentimento, e del suo simbolo
più frusto, potrebbe mettere in fuga
chi frughi fra le novità in libreria que-
sta settimana. Ma sarebbe un errore.
Un cuore così bianco di Javier Ma-
rìas è un grande libro e scatenerà
appunto grandi sentimenti. Non è
poco, per un romanziere che arriva
in Italia, tradotto per la prima volta
da Bianca Lazzaro per Donzelli,
con la fama di «scrittore freddo».
Eppure ha saputo commuovere il
più arcigno critico d’Europa, il te-
desco Marcel Reich-Ranicki, che ha
gridato al capolavoro; nonché mi-
gliaia di lettori in Spagna e in Ger-
mania.

Certo, lo spagnolo Javier Marìas
non ha la calda, carnevalesca esu-
beranza dello spagnolo Manuél Và-
zquez Montalbàn, giocoliere dell’u-
morismo e dei generi popolari. È,
al contrario, arroccato in uno stile
elegante e flemmatico, in uno hu-
mour sottile, in una tranquilla iro-
nia. Uno che non gesticola mai,
che non vuole stupire: eppure cat-
tura, ammalia, ipnotizza con le vo-
lute serpentine della sua scrittura.
Altro che freddezza: è un colpo al
cuore. È un colpo al cuore, sparato
con la pistola del padre durante un
pranzo di famiglia, quello che ucci-
de ad apertura del romanzo la gio-
vane Teresa, da poco tornata dal
suo viaggio di nozze. Sangue e la-
crime, un suicidio, il suo mistero:
siamo in pieno mélo. Dal quale
cercherà di sfuggire il protagonista
del libro nonché nipote della suici-
da, uno che sa di non sapere e
vuole continuare così: affinché i se-
greti di famiglia rimangano tali, nul-
la turbi il tranquillo fluire della vita,
i cuori rimangano bianchi d’inco-
scienza e d’innocenza e non ven-
gano macchiati da antiche colpe o
dai dolori del passato.

Di mestiere costui, l’ignaro e
ignavo Juan, fa l’interprete nelle
grandi organizzazioni internaziona-
li, fra New York e Ginevra; per me-
stiere, dunque, deve ascoltare e ca-
pire. Nella vita, vorrebbe invece
non dover ascoltare quello che gli
viene inesorabilmente svelato e ri-
velato. Sono le parole, quando ven-
gono pronunciate, a rendere reali i
dubbi sulla fedeltà della moglie, o i
sospetti sul padre che, come Bar-
bablù, ha seppellito una dopo l’al-

tra tre spose. I fatti non esistono fin-
ché non vengono raccontati. Eppu-
re Juan, a sua volta, racconta: e il
suo monologo trascina per quasi
trecento pagine, con la suspence di
una rivelazione sempre rimandata
(il titolo viene dal Macbeth: è un in-
dizio), ma anche con un abbraccio
narrativo ora brillante ora struggen-
te. Le riflessioni sul matrimonio,
«istituzione narrativa» e tema pro-
fondo del libro: quando si sa tutto
di un’altra persona e il mistero vie-
ne ucciso dalla quotidianità, quan-
do tutto viene detto a cuore aperto,
sul bianco del cuscino coniugale,
non c’è più pathos, non c’è più fu-
turo. Oppure la commovente ridi-
colaggine di un’amica rassegnata,
che cerca gli ultimi brividi della se-
duzione scambiando videocassette
molto intime con improbabili sco-
nosciuti. O ancora la sublime gag
del dialogo fra un fatuo primo mi-
nistro spagnolo e una statista fer-
rea, alla Thatcher: per sconfiggere
la noia di quell’incontro vuoto e
formale, l’interprete Juan mette in
bocca ai due battute poco rituali
(«Vuole che le ordini un tè?». Ri-
sposta: «Mi dica, lei è amata nel
suo paese?»). Eccetera, in una spi-
rale affabulatoria che vorrebbe al-
lontanare l’oscuro segreto di fami-
glia, e invece proprio lì trascina.
Mentre l’inglese Martin Amis scrive
L’informazione (Einaudi) e getta la
luce livida del suo sarcasmo sulla
smania di onniscienza dell’uomo
contemporaneo, Javier Marìas can-
ta e decanta al contrario la man-
canza di informazione, quella sal-
vezza che è la sopravvivenza del
mistero.

(A proposito di informazione, e
delle sue regole: è appena uscito
un volumetto che reca in copertina
un nome, Gregory Bateson, e una
frase, «Questo è un gioco», oltre na-
turalmente all’editore, Raffaello
Cortina. Chiunque supporrebbe di
prendere in mano un saggio di
Gregory Bateson sul tema, a lui ca-
ro, del gioco. Il libro è invece la tra-
scrizione o sbobinatura di una di-
scussione fra un gruppo di scien-
ziati, svoltasi a Princeton nel 1955;
quella di Bateson non è che una
voce fra le tante. La quarta di co-
pertina lo dice, è vero. Dunque, per
non cadere nel gioco di chi le in-
formazioni le dà parziali o oblique,
i libri prima di comprarli bisogna
almeno girarli).
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A stretto giro
GIOVANNI GIUDICI

«S
e ne scrivono ancora... ». No,
non solo «versi» come nel no-
to incipit di una poesia di Vit-

torio Sereni, ma «lettere» volevo dire,
epistole, missive, affrancabili per tut-
ti i paesi dell’Unione europea con un
modesto francobollo da lire 750,pic-
cola soperchieria alle spalle dei Te-
deschi che devono invece sborsare
un marco. Sì, se ne scrivono ancora:
nonostante la diffusa telefonomania
(fax incluso) e nonostante la spie-
gabile diffidenza che anni di disordi-
ne postale hanno accumulata nel-
l’utente italico. Ma che cosa succede
da qualche mese? Incredibile: le let-
tere arrivano con ragionevole solle-
citudine; certo non rapide come un
«Pendolino», ma almeno come un
decoroso «Interregionale». Soltanto
le lettere non spedite sicuramente
non arrivano. Me ne danno confer-
ma, con giusto orgoglio corporati-
vo, anche le due mie gentili amiche
dell’ufficio postale del piccolo pae-
se (La Serra di Lerici) dove per lo
più abito. Che possa ritornare in
auge l’antica espressione «a stretto

giro di posta» è, in senso proprio,
difficilmente pensabile: mancano
le diligenze, mancano i cavalli scal-
pitanti in attesa che venga conse-
gnata al postiglione la fatale missi-
va (come in un noto passo delle
«Affinità elettive» di Goethe); man-
ca quel «galopar de un coche que
avanza» che è nella chiusa di una
grande poesia di Antonio Machado
col protagonista vestito a lutto che,
in lacrime, scrive una lettera (ov-
viamente a mano e con tanto di
penna e calamaio). Non è tuttavia
da disperare in un «risorgimento»
della lettera come genere letterario,
tema al quale il nostro amico Gian-
franco Folena dedicò circa vent’an-
ni fa uno dei suoi famosi seminari
a Bressanone. Né è da escludere,
infine, un ritorno di fiamma della
lettera d’amore. Proiezione del cor-
po dei mittenti, essa stimola l’im-
maginazione dei destinatari: è più
economica del telefono e meno ef-
fimera, attutisce i litigi, fa compa-
gnia. Scrivete lettere. Arrivano (o
così pare).
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Anziani al ritmo e un monarchico devoto Unabomber e homo sapiens
ANTONIO FAETI

D
opo il nobile appello del mini-
stro Lombardi, all’inizio dell’e-
state del 1995, la vita della Pe-

dagogia della Lettura è stata come
quella del signor Macomber: felice,
però breve. E dire che si legge così
bene d’estate. Ma ho visto decine e
decine di anzianibagnanti pasticcia-
re col proprio corpo al ritmo di quel-
l’infame canzonetta spagnola onni-
presente, li guardavo e pensavo che
il lavoro rende davvero liberi, come
diceva Adolf, se, una volta pensiona-
ti, ci si riduce così. Labile, transeun-
te, malaticcia anche quando un mi-
nistro boy scout la protegge e vuol
farle attraversare la strada, la Peda-
gogia della Lettura nasce e muore
come una farfalla: le canzonette so-
no eterne, invece, e, dopo sessanta
anni giusti giusti, gli italiani cantic-
chiano ancora Faccetta nera sfor-
zandosi di tradurre in comporta-
menti ciò che l’inquietante compo-
nimentino canoro prescriveva.

Certe letture della mia estate re-
cente non riesco a dimenticarle:
perseguito amici, sevizio allievi con
ripetute citazioni, ma i ricordi non
si dileguano, quei libri li ho qui,
dialogo ancora con loro. Il viaggio
di Felicia e Giochi di ragazzi, di Wil-
liam Trevor, editi da Guanda, mi
hanno fatto riflettere sui rapporti tra
tempo, mutamento, passaggi, tra-
sformazioni. Sono vicende che fan-
no pensare a certe periferie nitide e
desolate di Maurice Utrillo, ma an-
che a certe figure tortuose e abba-
cinate di Soutine. Nel primo c’è un
serial killer che trova benissimo il
proprio spazio nella esorbitante bi-
bliografia in cui si inserisce questo
genere di libri. La solitudine, l’alte-
rità del mostro, la produzione so-
ciale dei mostri, il significato del
contesto, non li ho mai trovati così
nitidamente resi. Tutto si contami-

na, niente o nessuno può dirsi fuori
dal gioco narrativo: la mia genera-
zione forse ha sperato che viaggi
come quello di Felicia non potesse-
ro più compiersi, ma abbiamo per-
duto e tutto si è reso ancora più fa-
cilmente teratologico. Il signor Hil-
ditch, che controlla una mensa
aziendale come se definisse i piani
di alchemiche combinazioni antro-
pologiche, mi riporta all’attuale
freddezza ragionieristica delle
scienze sociali: si è sostituito il
computer al regolo calcolatore e i
signori Hilditch comandano, divisi
tra il loro grassoccio efficientismo e
il loro interiore disastro.

In Giochi di ragazzi c’è un gran-
de paradigma esistenziale che si
rende concreto nella affascinante
raffigurazione dell’adolescente Ti-
mothy, bugiardo come il briccone
ingannatore del Mito, crocevia irri-
nunciabile di ogni contraddizione,
specchio complessivo di un micro-
cosmo tutto filtrato dal suo folle sal-
tellare tra parossistica descrizione
delle nequizie degli altri e sconside-
rata elargizione delle proprie men-
zogne. Anche il ragazzino protago-
nista del romanzo di Emmanuel
Carrère, La settimana bianca, trova
un proprio spazio fra i ritratti di una
grande galleria in cui, da Pel di Ca-
rota ad Antoine Doinel, da Remigio
a Pricò, prendono triste vita i bam-
bini che devono soffrire, patire, pe-
nare, essere torturati e umiliati, pro-
prio solo perché sono bambini. È
questa la loro essenziale condizio-
ne: Patrick, il giovane adulto che
consegna il piccolo Nicolas al suo
opaco, immodificabile destino,
piange, al termine del libro, e la
sua disperata sensazione di impo-
tenza è anche la nostra, di noi che
invece dovremmo lottare perché il
percorso esistenziale di ogni Nico-

las fosse tutto loro, senza ipoteche,
ricatti, condizionamenti, eredità
non desiderate né cercate.

In questa speciale serie di ro-
manzi, risalta La notte dei due uo-
mini, di Ruth Rendell, un libro che
l’autrice avrebbe potuto firmare
con lo pseudonimo, Barbara Vine,
che riserva ai propri testi più com-
plessi e di più ambiziosa fattura.
Qui, la Pedagogia della Lettura, tro-
va citato più volte Primo Levi, pro-
prio con l’affetto veloce e consue-
tudinario che si riserva ai grandi
che sono grandi per tutti, senza no-
tazioni intorno alle lingue o ai pas-
saporti. La notte dei due uomini è
edito da Mondadori, e questo mi ri-
corda che Ruth Rendell l’ho sco-
perta nei «gialli», e che quindi do-
vrebbe sempre un poco risentire di
una collocazione «bassa», quella
stessa a cui forse ha pensato crean-
do Barbara Vine. Ma l’esistenza di
Tim, di Ivo, di Isabel, le lettere, gli
abbozzi di romanzo, i manoscritti
misteriosi che arrivano dal nulla e
descrivono, tutti, storie vere di nau-
fraghi su isole deserte mostrano
una così sicura sapienza narrativa
da far pensare a un Settecento ri-
trovato con la baldanza lieta di chi
scrive dopo aver molto letto.

In tempi di repressione acrimo-
niosa, perpetrata mentre si riem-
piono di squallori, vagamente in
contatto con la sessualità, un po‘
tutti gli ambiti, provo ammirazione
per chi sa creare un bisessuale co-
me Tim e molto vorrei poter riflette-
re su questa figura, qui minuziosa-
mente esplorata negli atti e nelle vi-
cissitudini, ma carica di un sotto-
fondo metaforico a cui non si allu-
de. Tim è emotivamente e sensual-
mente capace di amare sia Ivo che
Isabel: si dovrebbe vederlo quindi
come una presenza particolarmen-
te lieta, ricca di invidiabili risorse.
Ma il nostro mondo teme, o depri-

me, o umilia, o castiga chi possiede
queste ricchezze, e la materia del
romanzo nasce, con ottimo dosag-
gio, proprio dalla contrapposizione
tra le variegate risorse di Tim e una
opacità complessiva a cui tutto poi
ritorna, mentre il continuo dialoga-
re tra Autentico e Inautentico ci ri-
conduce a questo duello, nostro,
attuale, benissimo reso dall’autrice.

Forse, qui, delle 2.524 pagine
complessive dei due volumi della
Cronaca del Regno d’Italia di Gio-
vanni Artieri, edito nel 1978, affron-
tato e postillato per ragioni di stu-
dio, per via di una ricerca a cui sto
lavorando, dovrei tacere. Ma i quasi
vent’anni trascorsi da quando Mon-
dadori lo stampò, i trenta che ci se-
parano da quando l’autore iniziò
questa cronaca, mi spingono a ren-
dere all’opera un particolare omag-
gio. Monarchico in modo devoto,
certamente prossimo a una rias-
suntiva identità di destra, Artieri
spreme fonti, tocca diari, interroga
viventi, ottiene lettere e racconta di
un’Italia diversa, lontana, remota,
incredibile. Se non avessi visto tanti
vecchi dimenarsi al ritmo della de-
menziale musichetta spagnola, for-
se avrei letto Artieri senza il rispet-
to, l’affetto e l’ammirazione che gli
ho tributato. La Pedagogia della
Lettura è una disciplina ambigua e
misteriosa.

ERMANNO BENCIVENGA

D
po molto tempo sono riusci-
to a mettere le mani sul ma-
nifesto dell’Unabomber:

con ovvia ironia, questa accorata
denuncia della tecnologia con-
temporanea è accessibile sulla
WorldWideWeb ma io, da autenti-
co dinosauro, ho dovuto aspettare
che un amico menedesseunaco-
pia stampata. Meglio così, perché
leggendola vi ho trovato un’ina-
spettata risonanza con il tema di
cui avevo trattato la volta scorsa e
su cui intendo tornare ancora nel-
le prossime settimane: la costru-
zione di un’antropologia adegua-
ta al marxismo, e in generale alla
sinistra.

Al centro delle riflessioni dell’U-
nabomber c’è l’idea che gli esseri
umani abbiano bisogno di impe-
gnarsi in «processi di potere», ossia
azioni che permettano il conse-
guimento di uno scopo per mezzo
di uno sforzo personale. Chi non
possa soddisfare questo bisogno
ne deriverà noia e demoralizza-
zione. Soffriranno dunque coloro
che risultano frustrati nei propri
sforzi e anche coloro che non
hanno bisogno di sforzarsi, per-
ché tutto quel che vogliono è im-
mediatamenteaportatadimano.

Nella società industriale non è

difficile raggiungere gli scopi «rea-
li» di procurarsi il cibo, ripararsi
dalle intemperie e proteggersi da-
gli animali feroci. Per soddisfare il
bisogno di «processi di potere»,
dunque, si scelgono attività più
complesse e con più ampi ed evi-
denti risvolti sociali. Ma le attività
sostitutive, secondo l’Unabomber,
tendono perlopiù a scopi «artifi-
ciali». «Per esempio, non c’è nes-
sun motivo pratico per farsi cre-
scere muscoli enormi, far cadere
una pallina in una buca o racco-
gliere una serie completa di fran-
cobolli. Eppure molti nella nostra
società si dedicano con passione
al culturismo, al golf o alla filate-
lia». Il che crea due tragici proble-
mi. Da un lato il trucco spesso non
funziona: la gente non riesce a
prendere queste cose abbastanza
sul serio e quindi rimane delusa
nella sua esigenza di atti significa-
tivi. Dall’altro, anche quando fun-
ziona, si tratta di un trucco sprege-
vole: «Consideriamo umiliante -
dichiara il Nostro - soddisfare il bi-
sogno del processo di potere me-
diante attività sostitutive invece
che mediante il perseguimento di
scopi reali».

Sulla soluzione proposta per
questi problemi non varrà la pena
di sprecare tempo: sono vecchie e
logore sia l’idea che una minoran-
za intelligente e decisa possa far
saltare il «sistema» colpendolo al
cuore sia l’alternativa «rivoluzio-
naria» di tornare alla natura libera
e selvaggia. I problemi, però, sono
interessanti. Supponete di incon-
trare una persona come l’Una-
bomber, che giudica inutile la
maggior parte delle attività (lavo-
rative e non) praticate oggi e con-
sidera avvilente dedicarsi ad attivi-
tà così vane (invece che, mettia-

mo, all’andare a caccia per i bo-
schi). Penserete chequestaperso-
na è un residuo anacronistico. E
avrete ragione: la natura umana
non è fissa, non rispecchia un’im-
mutabile essenza depositata in un
archivio. Per quanto ufficialmente
sempe membro della medesima
specie, l’homo sapiens continua
a trasformarsi anche come strut-
tura biologica: sono piccole e
grandi mutazioni che gli hanno
permesso di superare varie diffi-
coltà ambientali e forse lo aiute-
ranno ora anche con l’Aids. E
certo la trasformazione è assai
più rapida e intensa sul piano
culturale, dove siamo costante-
mente alle prese con quella «riva-
lutazione di tutti i valori» di cui
parlava Nietzsche. Dunque la ri-
sposta giusta all’Unabomber è: la
nostra origine non è una con-
danna, saremo in grado di supe-
rare il rimpianto che proviamo
per gli scopi di un tempo e il di-
sgusto che proviamo per quelli
attuali - se necessario superere-
mo, come specie, anche chi è in-
cline a provare tali sentimenti.

Ma questa risposta non fa che
suggerire ulteriori e più gravi do-
mande. È la trasformazione sem-
plicemente qualcosa che ci capi-
ta? Oppure abbiamo, in quanto
esseri umani, una minima capa-
cità di guidarla? Possiamo sce-
gliere tra il culturismo, il golf, la
filatelia e qualcos’altro? Vale la
pena di scegliere? Inoltre, scarta-
to l’atavismo, è una cieca fuga in
avanti l’unica strada rimasta? E,
se una ripetizione letterale del
passato è un obiettivo penoso e
ridicolo, dobbiamo forse allora
cancellare il passato, dimenticar-
lo? O dobbiamo dialogarci, far sì
che i nostri nuovi valori, invece di
sradicare quelli antichi, ci cresca-
no sopra?
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(lettere)
biderot il bidè rotto di Diderot
cocteauletta la milanese per Cocteau
inascettabile il libro rifiutato da Hachette
deCapotabile la decappottabile guidata da Truman Capote
sepolveda Sepulveda mentre chiede di vederla a una

veneziana


