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Morandi controlla il sonno delle bottiglie
che a loro volta controllano

la veglia di Morandi.

Sotto i portici bolognesi

Morandi cammina

orfano di padre e di bottiglia

TORRICELLI

Torricelli € un personaggio
della mia infanziadolescenza.

In quell’epoca lo vedevo
con il suo cannocchiale:

una torre coronata da uccelli
senza alfabeto né bussola.

Arriva il professore

a spiegarmi il teorema di Torricelli:

cado subito nel vuoto.

MURILO MENDES
(da Ipotesi, Guanda)

TRENTARIGHE

A stretto giro

GIOVANNI GIUDICI

e ne scrivono ancora... ». No,
{(, 'Y non solo wersi» come nel no-

to incipit di una poesia di Vit-
torio Sereni, ma «ettere» volevo dire,
epistole, missive, affrancabili per tut-
tii paesidell’'Unione europea con un
modesto francobollo da lire 750, pic-
cola soperchieria alle spalle dei Te-
deschi che devono invece sborsare
un marco. Si, se ne scrivono ancora:
nonostante la diffusa telefonomania
(fax incluso) e nonostante la spie-
gabile diffidenza che anni di disordi-
ne postale hanno accumulata nel-
I'utente italico. Ma che cosa succede
da qualche mese? Incredibile: le let-
tere arrivano con ragionevole solle-
citudine; certo non rapide come un
«Pendolino», ma almeno come un
decoroso «nterregionale». Soltanto
le lettere non spedite sicuramente
non arrivano. Me ne danno confer-
ma, con giusto orgoglio corporati-
vo, anche le due mie gentili amiche
dell'ufficio postale del piccolo pae-
se (La Serra di Lerici) dove per lo
pil abito. Che possa ritornare in
auge l'antica espressione «a stretto

giro di posta» €, in senso proprio,
difficilmente pensabile: mancano
le diligenze, mancano i cavalli scal-
pitanti in attesa che venga conse-
gnata al postiglione la fatale missi-
va (come in un noto passo delle
«Affinita elettive» di Goethe); man-
ca quel «galopar de un coche que
avanza che & nella chiusa di una
grande poesia di Antonio Machado
col protagonista vestito a lutto che,
in lacrime, scrive una lettera (ov-
viamente a mano e con tanto di
penna e calamaio). Non & tuttavia
da disperare in un «wisorgimento»
della lettera come genere letterario,
tema al quale il nostro amico Gian-
franco Folena dedico circa vent'an-
ni fa uno dei suoi famosi seminari
a Bressanone. Né ¢ da escludere,
infine, un ritorno di fiamma della
lettera d’amore. Proiezione del cor-
po dei mittenti, essa stimola I'im-
maginazione dei destinatari: & piu
economica del telefono e meno ef-
fimera, attutisce i litigi, fa compa-
gnia. Scrivete lettere. Arrivano (o
cosl pare).
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SEGNI & SOGNI

Anziani al ritmo e un monarchico devoto

ANTONIO FAETI

opo il nobile appello del mini-
stro Lombardi, all'inizio dell’e-
state del 1995, la vita della Pe-
dagogia della Lettura & stata come
quella del signor Macomber: felice,
perd breve. E dire che si legge cosi
bene d’estate. Ma ho visto decine e
decine di anziani bagnanti pasticcia-
re col proprio corpo al ritmo di quel-
I'infame canzonetta spagnola onni-
presente, li guardavo e pensavo che
il lavoro rende davvero liberi, come
diceva Adolf, se, una volta pensiona-
ti, ci si riduce cosl. Labile, transeun-
te, malaticcia anche quando un mi-
nistro boy scout la protegge e vuol
farle attraversare la strada, la Peda-
gogia della Lettura nasce e muore
come una farfalla: le canzonette so-
no eterne, invece, e, dopo sessanta
anni giusti giusti, gli italiani cantic-
chiano ancora Faccetta nera sfor-
zandosi di tradurre in comporta-
menti cio che l'inquietante compo-
nimentino canoro prescriveva.
Certe letture della mia estate re-
cente non riesco a dimenticarle:
perseguito amici, sevizio allievi con
ripetute citazioni, ma i ricordi non
si dileguano, quei libri li ho qui,
dialogo ancora con loro. /I viaggio
di Felicia e Giochi di ragazzi, di Wil-
liam Trevor, editi da Guanda, mi
hanno fatto riflettere sui rapporti tra
tempo, mutamento, passaggi, tra-
sformazioni. Sono vicende che fan-
no pensare a certe periferie nitide e
desolate di Maurice Utrillo, ma an-
che a certe figure tortuose e abba-
cinate di Soutine. Nel primo c’é un
serial killer che trova benissimo il
proprio spazio nella esorbitante bi-
bliografia in cui si inserisce questo
genere di libri. La solitudine, I'alte-
rita del mostro, la produzione so-
ciale dei mostri, il significato del
contesto, non li ho mai trovati cosi
nitidamente resi. Tutto si contami-

na, niente o nessuno puo dirsi fuori
dal gioco narrativo: la mia genera-
zione forse ha sperato che viaggi
come quello di Felicia non potesse-
ro pill compiersi, ma abbiamo per-
duto e tutto si € reso ancora pit fa-
cilmente teratologico. Il signor Hil-
ditch, che controlla una mensa
aziendale come se definisse i piani
di alchemiche combinazioni antro-
pologiche, mi riporta all’attuale
freddezza ragionieristica  delle
scienze sociali: si € sostituito il
computer al regolo calcolatore e i
signori Hilditch comandano, divisi
tra il loro grassoccio efficientismo e
il loro interiore disastro.

In Giochi di ragazzi '€ un gran-
de paradigma esistenziale che si
rende concreto nella affascinante
raffigurazione dell’adolescente Ti-
mothy, bugiardo come il briccone
ingannatore del Mito, crocevia irri-
nunciabile di ogni contraddizione,
specchio complessivo di un micro-
cosmo tutto filtrato dal suo folle sal-
tellare tra parossistica descrizione
delle nequizie degli altri e sconside-
rata elargizione delle proprie men-
zogne. Anche il ragazzino protago-
nista del romanzo di Emmanuel
Carrére, La settimana bianca, trova
un proprio spazio fra i ritratti di una
grande galleria in cui, da Pel di Ca-
rota ad Antoine Doinel, da Remigio
a Prico, prendono triste vita i bam-
bini che devono soffrire, patire, pe-
nare, essere torturati e umiliati, pro-
prio solo perché sono bambini. E
questa la loro essenziale condizio-
ne: Patrick, il giovane adulto che
consegna il piccolo Nicolas al suo
opaco, immodificabile destino,
piange, al termine del libro, e la
sua disperata sensazione di impo-
tenza e anche la nostra, di noi che
invece dovremmo lottare perché il
percorso esistenziale di ogni Nico-
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las fosse tutto loro, senza ipoteche,
ricatti, condizionamenti, eredita
non desiderate né cercate.

In questa speciale serie di ro-
manzi, risalta La notte dei due uo-
mini, di Ruth Rendell, un libro che
I'autrice avrebbe potuto firmare
con lo pseudonimo, Barbara Vine,
che riserva ai propri testi pit com-
plessi e di pii ambiziosa fattura.
Qui, la Pedagogia della Lettura, tro-
va citato piu volte Primo Levi, pro-
prio con l'affetto veloce e consue-
tudinario che si riserva ai grandi
che sono grandi per tutti, senza no-
tazioni intorno alle lingue o ai pas-
sapotti. La notte dei due uomini €
edito da Mondadori, e questo mi ri-
corda che Ruth Rendell I'ho sco-
perta nei «gialli», e che quindi do-
vrebbe sempre un poco risentire di
una collocazione «bassa», quella
stessa a cui forse ha pensato crean-
do Barbara Vine. Ma l'esistenza di
Tim, di Ivo, di Isabel, le lettere, gli
abbozzi di romanzo, i manoscritti
misteriosi che arrivano dal nulla e
descrivono, tutti, storie vere di nau-
fraghi su isole deserte mostrano
una cosl sicura sapienza narrativa
da far pensare a un Settecento ri-
trovato con la baldanza lieta di chi
scrive dopo aver molto letto.

In tempi di repressione acrimo-
niosa, perpetrata mentre si riem-
piono di squallori, vagamente in
contatto con la sessualita, un po’
tutti gli ambiti, provo ammirazione
per chi sa creare un bisessuale co-
me Tim e molto vorrei poter riflette-
re su questa figura, qui minuziosa-
mente esplorata negli atti e nelle vi-
cissitudini, ma carica di un sotto-
fondo metaforico a cui non si allu-
de. Tim & emotivamente e sensual-
mente capace di amare sia Ivo che
Isabel: si dovrebbe vederlo quindi
come una presenza particolarmen-
te lieta, ricca di invidiabili risorse.
Ma il nostro mondo teme, o depri-

me, o umilia, o castiga chi possiede
queste ricchezze, e la materia del
romanzo nasce, con ottimo dosag-
gio, proprio dalla contrapposizione
tra le variegate risorse di Tim e una
opacita complessiva a cui tutto poi
ritorna, mentre il continuo dialoga-
re tra Autentico e Inautentico ci ri-
conduce a questo duello, nostro,
attuale, benissimo reso dall’autrice.

Forse, qui, delle 2.524 pagine
complessive dei due volumi della
Cronaca del Regno d’ltalia di Gio-
vanni Artieri, edito nel 1978, affron-
tato e postillato per ragioni di stu-
dio, per via di una ricerca a cui sto
lavorando, dovrei tacere. Ma i quasi
vent’anni trascorsi da quando Mon-
dadori lo stampo, i trenta che ci se-
parano da quando l'autore inizid
questa cronaca, mi spingono a ren-
dere all’opera un particolare omag-
gio. Monarchico in modo devoto,
certamente prossimo a una rias-
suntiva identita di destra, Artieri
spreme fonti, tocca diari, interroga
viventi, ottiene lettere e racconta di
un’ltalia diversa, lontana, remota,
incredibile. Se non avessi visto tanti
vecchi dimenarsi al ritmo della de-
menziale musichetta spagnola, for-
se avrei letto Artieri senza il rispet-
to, l'affetto e 'ammirazione che gli
ho tributato. La Pedagogia della
Lettura & una disciplina ambigua e
misteriosa.

—

(lettere)
biderot
cocteauletta
inascettabile
deCapotabile
sepolveda
veneziana

Lunedi 23 settembre 1996

AL’ PRIMO INCONTRO

Il mistero ucciso

GIOVANNA ZUCCONI

n cuore rosso in copertina, la

parola cuore anche nel titolo:

una cosl sfrontata esibizione
del sentimento, e del suo simbolo
piu frusto, potrebbe mettere in fuga
chi frughi fra le novita in libreria que-
sta settimana. Ma sarebbe un errore.
Un cuore cosi bianco di Javier Ma-
ras € un grande libro e scatenera
appunto grandi sentimenti. Non &
poco, per un romanziere che arriva
in [talia, tradotto per la prima volta
da Bianca Lazzaro per Donzelli,
con la fama di «scrittore freddon.
Eppure ha saputo commuovere il
pil arcigno critico d’Europa, il te-
desco Marcel Reich-Ranicki, che ha
gridato al capolavoro; nonché mi-
gliaia di lettori in Spagna e in Ger-
mania.

Certo, lo spagnolo Javier Marias
non ha la calda, carnevalesca esu-
beranza dello spagnolo Manuél Va-
zquez Montalban, giocoliere dell'u-
morismo e dei generi popolari. E,
al contrario, arroccato in uno stile
elegante e flemmatico, in uno hu-
mour sottile, in una tranquilla iro-
nia. Uno che non gesticola mai,
che non vuole stupire: eppure cat-
tura, ammalia, ipnotizza con le vo-
lute serpentine della sua scrittura.
Altro che freddezza: € un colpo al
cuore. E un colpo al cuore, sparato
con la pistola del padre durante un
pranzo di famiglia, quello che ucci-
de ad apertura del romanzo la gio-
vane Teresa, da poco tornata dal
suo viaggio di nozze. Sangue e la-
crime, un suicidio, il suo mistero:
siamo in pieno mélo. Dal quale
cerchera di sfuggire il protagonista
del libro nonché nipote della suici-
da, uno che sa di non sapere e
vuole continuare cost: affinché i se-
greti di famiglia rimangano tali, nul-
la turbi il tranquillo fluire della vita,
i cuori rimangano bianchi d’inco-
scienza e d’innocenza e non ven-
gano macchiati da antiche colpe o
dai dolori del passato.

Di mestiere costui, l'ignaro e
ignavo Juan, fa linterprete nelle
grandi organizzazioni internaziona-
li, fra New York e Ginevra; per me-
stiere, dunque, deve ascoltare e ca-
pire. Nella vita, vorrebbe invece
non dover ascoltare quello che gli
viene inesorabilmente svelato e ri-
velato. Sono le parole, quando ven-
gono pronunciate, a rendere reali i
dubbi sulla fedelta della moglie, o i
sospetti sul padre che, come Bar-
bablt, ha seppellito una dopo l'al-

INLIBERTA

Unabomber e homo sapiens

ERMANNO BENCIVENGA

po molto tempo sono riusci-

to a mettere le mani sul ma-

nifesto dell’'Unabomber:
con owvia ironia, questa accorata
denuncia della tecnologia con-
temporanea € accessibile sulla
WorldWideWeb ma io, da autenti-
co dinosauro, ho dovuto aspettare
che un amico me ne desse unaco-
pia stampata. Meglio cosl, perché
leggendola vi ho trovato un’ina-
spettata risonanza con il tema di
cui avevo trattato la volta scorsa e
su cui intendo tornare ancora nel-
le prossime settimane: la costru-
zione di un’antropologia adegua-
ta al marxismo, e in generale alla
sinistra.

Al centro dellerriflessioni dell’U-
nabomber c’é I'idea che gli esseri
umani abbiano bisogno di impe-
gnarsi in «processi di potere», ossia
azioni che permettano il conse-
guimento di uno scopo per mezzo
di uno sforzo personale. Chi non
possa soddisfare questo bisogno
ne derivera noia e demoralizza-
zione. Soffriranno dunque coloro
che risultano frustrati nei propri
sforzi e anche coloro che non
hanno bisogno di sforzarsi, per-
ché tutto quel che vogliono & im-
mediatamente a portata di mano.

Nella societa industriale non &

REBUSI DI D’AVEC

il bidé rotto di Diderot

la milanese per Cocteau

il libro rifiutato da Hachette

la decappottabile guidata da Truman Capote
Sepulveda mentre chiede di vederla a una

difficile raggiungere gli scopi «ea-
li» di procurarsi il cibo, ripararsi
dalle intemperie e proteggersi da-
gli animali feroci. Per soddisfare il
bisogno di «processi di potere»,
dunque, si scelgono attivita pit
complesse e con pitl ampi ed evi-
denti risvolti sociali. Ma le attivita
sostitutive, secondo 'Unabomber,
tendono perlopiti a scopi «artifi-
ciali». «Per esempio, non c’é nes-
sun motivo pratico per farsi cre-
scere muscoli enormi, far cadere
una pallina in una buca o racco-
gliere una serie completa di fran-
cobolli. Eppure molti nella nostra
societa si dedicano con passione
al culturismo, al golf o alla filate-
lia». Il che crea due tragici proble-
mi. Da un lato il trucco spesso non
funziona: la gente non riesce a
prendere queste cose abbastanza
sul serio e quindi rimane delusa
nella sua esigenza di atti significa-
tivi. Dall’altro, anche quando fun-
ziona, si tratta di un trucco sprege-
vole: «Consideriamo umiliante -
dichiara il Nostro - soddisfare il bi-
sogno del processo di potere me-
diante attivita sostitutive invece
che mediante il perseguimento di
scopireali».

Sulla soluzione proposta per
questi problemi non varra la pena
di sprecare tempo: sono vecchie e
logore sia I'idea che una minoran-
za intelligente e decisa possa far
saltare il «istema» colpendolo al
cuore sia l'alternativa «ivoluzio-
naria» di tornare alla natura libera
e selvaggia. | problemi, pero, sono
interessanti. Supponete di incon-
trare una persona come I'Una-
bomber, che giudica inutile la
maggior parte delle attivita (lavo-
rative e non) praticate oggi e con-
sidera avvilente dedicarsi ad attivi-
ta cosi vane (invece che, mettia-
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tra tre spose. | fatti non esistono fin-
ché non vengono raccontati. Eppu-
re Juan, a sua volta, racconta: e il
suo monologo trascina per quasi
trecento pagine, con la suspence di
una rivelazione sempre rimandata
(il titolo viene dal Macbeth: € un in-
dizio), ma anche con un abbraccio
narrativo ora brillante ora struggen-
te. Le riflessioni sul matrimonio,
dstituzione narrativa» e tema pro-
fondo del libro: quando si sa tutto
di un’altra persona e il mistero vie-
ne ucciso dalla quotidianita, quan-
do tutto viene detto a cuore aperto,
sul bianco del cuscino coniugale,
non c’¢ pill pathos, non c’e pit fu-
turo. Oppure la commovente ridi-
colaggine di un’amica rassegnata,
che cerca gli ultimi brividi della se-
duzione scambiando videocassette
molto intime con improbabili sco-
nosciuti. O ancora la sublime gag
del dialogo fra un fatuo primo mi-
nistro spagnolo e una statista fer-
rea, alla Thatcher: per sconfiggere
la noia di quellincontro vuoto e
formale, l'interprete Juan mette in
bocca ai due battute poco rituali
(«Vuole che le ordini un t&?. Ri-
sposta: «Mi dica, lei € amata nel
suo paese?). Eccetera, in una spi-
rale affabulatoria che vorrebbe al-
lontanare 'oscuro segreto di fami-
glia, e invece proprio II trascina.
Mentre I'inglese Martin Amis scrive
L’informazione (Einaudi) e getta la
luce livida del suo sarcasmo sulla
smania di onniscienza dell'uomo
contemporaneo, Javier Marias can-
ta e decanta al contrario la man-
canza di informazione, quella sal-
vezza che & la soprawvivenza del
mistero.

(A proposito di informazione, e
delle sue regole: & appena uscito
un volumetto che reca in copertina
un nome, Gregory Bateson, e una
frase, «Questo é un gioco», oltre na-
turalmente all’editore, Raffaello
Cortina. Chiunque supporrebbe di
prendere in mano un saggio di
Gregory Bateson sul tema, a lui ca-
ro, del gioco. Il libro & invece la tra-
scrizione o sbobinatura di una di-
scussione fra un gruppo di scien-
ziati, svoltasi a Princeton nel 1955;
quella di Bateson non & che una
voce fra le tante. La quarta di co-
pertina lo dice, & vero. Dunque, per
non cadere nel gioco di chi le in-
formazioni le da parziali o oblique,
i libri prima di comprarli bisogna
almeno girarli).

mo, all'andare a caccia per i bo-
schi) . Penserete che questa perso-
na € un residuo anacronistico. E
avrete ragione: la natura umana
non e fissa, non rispecchia un’im-
mutabile essenza depositata in un
archivio. Per quanto ufficialmente
sempe membro della medesima
specie, ’homo sapiens continua
a trasformarsi anche come strut-
tura biologica: sono piccole e
grandi mutazioni che gli hanno
permesso di superare varie diffi-
colta ambientali e forse lo aiute-
ranno ora anche con l'Aids. E
certo la trasformazione & assai
pit rapida e intensa sul piano
culturale, dove siamo costante-
mente alle prese con quella «iva-
lutazione di tutti i valori» di cui
parlava Nietzsche. Dunque la ri-
sposta giusta allUnabomber é: la
nostra origine non € una con-
danna, saremo in grado di supe-
rare il rimpianto che proviamo
per gli scopi di un tempo e il di-
sgusto che proviamo per quelli
attuali - se necessario superere-
mo, come specie, anche chi & in-
cline a provare tali sentimenti.

Ma questa risposta non fa che
suggerire ulteriori e piu gravi do-
mande. E la trasformazione sem-
plicemente qualcosa che ci capi-
ta? Oppure abbiamo, in quanto
esseri umani, una minima capa-
cita di guidarla? Possiamo sce-
gliere tra il culturismo, il golf, la
filatelia e qualcos’altro? Vale la
pena di scegliere? Inoltre, scarta-
to I'atavismo, € una cieca fuga in
avanti 'unica strada rimasta? E,
se una ripetizione letterale del
passato € un obiettivo penoso e
ridicolo, dobbiamo forse allora
cancellare il passato, dimenticar-
lo? O dobbiamo dialogarci, far s
che i nostri nuovi valori, invece di
sradicare quelli antichi, ci cresca-
no sopra?



