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Libri

Unricchissimo imprenditore-
affarista senzascrupoli che tiene
ferreamente inmano le redini di
unacomposita famiglia; il fratello
scomparso inMedioOriente; una
moglieeunacognatache in
qualchemodosi scambiano i ruoli,
purmantenendoquelli originari;

una figliamal sposata; un figlio
lietamenteomosessuale; unnipote
trafficonee tangentista; due
cognati subalternamente
«comprati»per l’intera vita: e
abbiamogià in rapidoordine tutti
gli ingredienti per imbastire
un’avvincente thriller.

Ognunodinoi, quandohavoluto
svagarsi qualcheoracon la lettura
diungiallo, hadovutospesso
pagareunaltoprezzo: sorbirsi le
interminabili inutili paginecon le
quali l’autore - specialmente se
«classico» - cercadi superare i
propri complessi di inferiorità
mostrandodi saperessere«anche»
unbuon letteratooltre cheun
efficace facitoredi torbide trame.
Con«Undelitto fatto incasa» il
problemapropriononsipone.
PerchèGianni Farinetti, inquesto

suoprimoromanzo,dimostra sì una
felicepropensioneall’intrigo,ma
ancheconvincenti qualitàdi
scritttore; e soprattutto riescea far
convivere le sueabilità con lapiù
grandenaturalezza.
Delgeneregiallo il libroha ipregi:
rapiditàdei tempi (cinquegiorni a
cavallodiunNatale), duemorti
misteriosee tra lorodiverse,
disseminazionedi indizi, soluzione
finale conunapercentualedi
prevedibilitànoncerto superiore
allamedia.Ma il tutto scorre

immersonelgustosoaffrescodi
unaborghesiadiprovincia (cuneese
nell’occasione) benabbarbicata,
nei suoi vari livelli, alle sue radici,
manon insensibile anchea
propaggini festaiole sullaCosta
Azzurra, e le cuipeccheevirtù,
grettezzeededizioni rivelanoun
senso«esteriore»della famiglia
sempre inbilico tra ipocrisiae
domestica lealtà. Imolti (forse
talvoltaeccessivi) personaggi, sia
maggiori siaminori (deliziosead
esempio leduedame lacui ansiadi

essere invitatenelledimoredei
notabili fada ironico
contrappunto), vivonoe intrecciano
le loro storiepersonali inunclimadi
grandeveridicità, tantoche il loro
essere in variamisuracoinvolti
nella vicendapiùpropriamente
«gialla»noncreamai sensi di
forzatura.
Lanarrazioneèportataavanti con
una rapidaeseccacadenzacoralee
con fluido linguaggio; e c’èanche
un tocco finale chesegna
l’originalitàdi questo«giallo sì -

giallono»:nonè la scoperadel
colpevole,ma la scomparsadella
vittimachepermetteràaimembri
della tribolatae scombinata
famigliadi aggiustare le lorovite.- Augusto Fasola
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RODOTÀ E LA ORTESE.............................................................................................

Nomi e cognomi
padri e figli
buoni e cattivi

L
e argomentazioni di Stefano
Rodotà (su l’Unità del 10 set-
tembre) non riescono a convi-

cermi della bontà e dell’utilità del
ventilato disegno di legge sul doppio
cognome. Preferirei infatti che una
simile «rivoluzione» non si presentas-
se come una troppo astratta applica-
zione di un criterio formale di «pari
opportunità» tra i membri della cop-
pia, ma si collegasse ad una più at-
tenta riflessione sui rapporti di pote-
re nella famiglia, sul gioco dei ruoli
paterno e materno, sul rilievo simbo-
lico che l’attribuzione e l’uso del no-
me assume nella formazione della
personalità di chi lo porterà e diver-
samente lo proietterà nel futuro. La
legge di cui si parla non vale soltanto
come un giusto riconoscimento del
pari diritto dell’uomo e della donna
sui figli; essa viene in effetti ad agire,
come ha giustamente sottolineato
Eugenio Scalfari su «la Repubblica»
del 12 settembre, sullo sempre più
scarso rilievo della paternità nella vi-
ta di relazione, nell’intero orizzonte
sociale e sembra voler dare un ulti-
mo colpo di piccone
per quella «caduta del
padre» che è già da
lungo in atto. La cultu-
ra «antiautoritaria» ci
ha abituato in un pas-
sato nemmeno più
tanto recentead identi-
ficare nel modello pa-
terno il potere e la re-
pressione; ma nella
sua battaglia per la li-
berazione ha dimenti-
cato che il «padre» ha
anche un volto positi-
vo, che la paternità, i
nomi che la accompa-
gnano, il prolunga-
mento del nome che
essa tradizionalmente
garantisce, rappresen-
tano anche sicurezza,
soccorso, protezione
per chi alla paternità è
sottoposto, e respon-
sabilità, impegno
«buono» per un ordine razionale ri-
volto a tener lontana la naturalità in-
controllata e minacciosa, per chi la
paternità deve esercitare. E se si risa-
le indietro nel tempo, già nel perso-
naggio sofocleo di Edipo, al di là del-
la vulgata nozione del «complesso»
freudiano, si può vedere, come re-
centemente ha mostrato Guido Pa-
duano (nel bel libro uscito da Einau-
di, La lunga storia di Edipo re ), la
ricerca di una dimensione paterna
«positiva» creatrice di civiltà e di ra-
zionalità, tragicamente sconfitta
dalla violenta irrazionalità del fato
e degli dèi. Non si deve poi dimen-
ticare che in tutta la storia che ab-
biamo alle spalle, il processo di ci-
vilizzazione è stato accompagnato
e sostenuto da figure «paterne», da
presenze e immagini di un potere
«responsabile», che hanno lenito
dolori, che è intervenuto responsa-
bilmente sul mondo rendendolo in
qualche misura più «umano». E,
quale che sia stato il rilievo effetti-
vo (immaginario o reale) di que-
ste figure «paterne», è anche vero
d’altra parte che la continuità del
«nome del padre» rappresenta in
qualche modo, nella nostra tradi-
zione, un segno di persistenza sto-
rica. A me pare proprio che uno
degli equivoci maggiori della legge
del doppio cognome stia nel suo
voler cancellare la storia che è alle
spalle dei diversi cognomi, nel suo
voler «ricominciare» quasi con atto
magico. Ma le vere liberazioni si
danno solo se il passato si riscatta,
si riconosce svincolandolo dalle
sue maledizioni; il passato non ri-
scattato ritorna di solito in modi
rovinosi e incontrollabili e si ripro-

pone sempre con volti distorti.
Insomma, credo che l’intervento

sui cognomi dovrebbe confrontarsi
con il rilievo sia simbolico sia stori-
co del «nome del padre». E mi
sembra che anche la letteratura
che appare più estranea e lontana
dall’attualità, possa offrire, come
sempre, determinanti occasioni di
riflessione anche per una questio-
ne simile, che può sembrare tanto
lontana dal suo orizzonte.

In effetti la questione del cogno-
me può apparire ben poca cosa ri-
spetto ai grandi temi che sono in
gioco nel recente romanzo di An-
na Maria Ortese, icAlonso e i visio-
nari e la scrittrice mi scuserà se in-
sisterò qui soltanto sul rilievo che
in esso assume il tema della «pa-
ternità» legato strettamente a quel-
lo dell’essere «figlio». Il libro si svol-
ge come un’ambigua inchiesta
svolta da una narratrice che ha un
nome americano, Stella Winter, su
una oscura vicenda dell’Italia del
terrorismo e su quella ancor più
misteriosa di un piccolo essere in-

definito ed indifeso, il cucciolo pu-
ma Alonso; ne viene fuori un’inter-
pretazione metastorica e metapoli-
tica della vicenda italiana, guarda-
ta da lontano, come da chi rifiuta
di parteciparvi. Con il suo linguag-
gio immaginoso, con un continuo
succedersi di interrogazioni deli-
ranti, di cambiamenti di prospetti-
va, di sorprese insieme intense ed
evanescenti, la Ortese vede in atto
nel mondo moderno una oscura
dialettica tra natura e ragione (che
risente di molte suggestioni leopar-
diane e in parte fa pensare anche
alla Dialettica dell’illuminismo di
Adorno e Horkheimer).

Da una parte c’è la storia della
natura, che, tramite il riconosci-
mento e il riscatto del dolore, sem-
bra tendere verso una conciliazio-
ne e verso l’«avvento del padre»,
verso la proiezione e la giustifica-
zione di tutto ciò che è piccolo, in-
difeso, ingiustificato, verso il regno
della «responsabilità»: è il principio
di una civiltà che si insinua entro il
tessuto stesso della natura, che
sprigiona e si conquista a partire
dalla sua debolezza e dal dolore
che percorre tutte le sue fibre, che
si esalta nella accecante solarità di
una mitica America, che scopre e
difende la dignità dell’animale, è
la strada di una possibile ricompo-
sizione della natura e delle sue pri-
migenie lacerazioni, di un suo
equilibrio «civile», di una liberazio-
ne autentica perchè costruita pro-
prio sulla responsabilità paterna
verso chi non ha potere, il cuccio-
lo, il figlio, il «bruto» lasciato ai
margini, la fiera da cacciare, a re-
spingere nella sua sottovita.

Dalla parte opposta c’è il falso
movimento di una ragione svinco-
lata dalla natura e sostenuta dal
«disprezzo», dal senso della «perdi-
ta» e dell’inappartenenza, che è
fatto proprio a quelli che vengono
chiamati «uomini del lutto»; questa
ragione si è mossa sempre più ver-
so il disprezzo della natura e verso
un «netto e spietato rifiuto del «pa-
dre», che equivale al rifiuto del pic-
colo e dell’ingiustificato, al trionfo
di «fanciulli privilegiati», che muo-
vono verso un «uomo senza barrie-
re» tutto teso all’affermazione di
sé, del proprio io e del proprio
corpo, di una cultura del primato e
della superiorità, dell’utile e della
felicità (e proprio nella generazio-
ne del terrorismo si riconosce il se-
gno di «una Rivolta contro il padre,
che umiliò ogni precedente tenta-
tivo della nostra buona Natura di
dare all’uomo dignità animale»).

Libro radicalmente antinie-
tzschiano, Alonso e i visionari rico-
struisce in un susseguirsi di atti, di-
scorsi, lettere, investigazioni deli-
ranti, la lotta contro la paternità
condotta da questa ragione che
mira solo ad imporre la propria
«presenza», che non crede di tro-
vare altri limiti che la propria felici-
tà, la propria utilità, il proprio dirit-
to, che non sa confrontarsi con la
rinuncia, con la responsabilità ver-
so ciò che è piccolo, fragile, iner-
me: rifiuto del padre e rifiuto di es-
sere padri. Ponendosi anche come
un’inchiesta sui mestieri della re-
cente storia italiana, esso li ricon-
duce a questa dialettica tra natura

e ragione; e suggerisce
che il male di fondo
sta in qualcosa di più
sottile e nascosto dei
singoli atti criminali, in
qualcosa che non si
vede così immediata-
mente, ma che conti-
nua ad agire sul tessu-
to sociale del nostro
paese (come non mi
sembra riescano ad
afferrare né i nostri
politici né i più ricono-
sciuti maitres à pen-
ser), che in forme di-
versamente degradate
produce altri guasti e
lacerazioni; «questo è
l’errore di fondo, che
si faccia l’elenco dei
morti e di suggeritori
ed esecutori del male
e non si nomini una
volta sola quel padre
dalla cui offesa tanti

crimini ebbero inizio e licenza.
Quel dio che si aggira ancora oggi,
stremato, per le pietraie del mon-
do».

La Ortese dà alla sua visione,
nostalgia, attesa e difesa della pa-
ternità «buona» un intensa carica
mistica, che si espande con subli-
me anelito nelle ultime pagine di
questa favola morale e antropolo-
gica: una favola che vuol essere
anche ambigua ed inafferrabile,
che continuamente va al di là del
proprio tessuto narrativo, innal-
zandolo verso la ricerca di una ve-
rità definitiva ed assoluta. Ma que-
sta spinta verso l’assoluto è sorret-
ta da un intenso retroterra perso-
nale dal ricordo e dal dolore di
una perduta vita familiare; di que-
sta tra l’altro si ritrovano molte
tracce vive e pungenti nelle poesie
scritte dalla Ortese in diverse fasi
della sua vita ed ora raccolte in un
bel volume edito da Empiria, Il
mio paese è la notte, che offre un
affascinante controcanto alla pro-
sa della scrittrice.

Certo un mondo letterario così
personale e solitario, così volto
verso l’assoluto, richiede prima di
tutto una disponibilità ad ascoltar-
lo, a seguirne le difficili pieghe: ed
è certo troppo semplicistico, in-
congruo, indiscreto, ricavarne
qualche traccia ideologica, qual-
che immediata «lezione» per l’at-
tualità. Eppure non sarebbe inuti-
le, anche per interventi sui «nomi»e
sul ruolo attuale della «paternità»,
riflettere più a fondo, nel solco di
Alonso e i visionari, sul valore di
una paternità riscattata dall’autori-
tarismo.

GIULIO FERRONI

Iraq1991.GuerradelGolfo David Turnley

David e Peter Turnley
«cronisti» della storia

L
e fotografie dei fratelli David e Peter Turnley
hanno fatto il giro del mondo, comparendo
nei periodici più importanti, da Life al Na-

tional Geographic, dal Sunday Times a Stern, da
Paris Match a Geo, e hanno raccontato per im-
magini il mondo intero: in meno di vent’anni i
due fratelli Turnley hanno percorso settantacin-
que paesi, fotografando i più importanti avveni-
menti, dalle rivoluzioni nell’Europa dell’Est alla
rivolta di Piazza Tienammen, dalla caduta del

muro di Berlino all’in-
sediamento di Nelson
Mandela, dalla guerra
nel Golfo al conflitto in
Bosnia. Ora la loroatti-
vità si vedrà riassunta

in una mostra, che si aprirà venerdì prossimo a
Verona (negli Scavi scaligeri di via Dante, cortile
del Tribunale) e in un catalogo che pubblica
Electa (p.240, lire 65.000), a cura di Howard
Chapnick (presidente dell’agenzia fotografia
Black Stars, scomparso di recente), Elena Cerat-
ti e Grazia Neri. Fotografi e giornalisti in fratelli
Turnley sanno esprimere allo stesso tempo tem-
po l’obiettività dell’evento e l’emozione di uno
spettatore partecipe. Scrive Grazia neri nell’in-

troduzione al catalogo: «La loro fotografia non è
mai aggressiva, sceglie la tolleranza nel sensoal-
to del termine (sono diverso da te, non vado
d’accordo con la tua filosofia, ma ti accetto e di
racconto), evita la violenza gratuita e la ricostru-
zione artificiosa, evita la compiacenza, testimo-
nia il dolore ma sempre desidera il migliora-
mento, la pacificazione. In questo senso tradi-
sce l’origine liberal».Una lezione insommaattra-
verso le immagini, secondo i principi della de-
mocrazia e dell’eguaglianza, senza artifici nel
presentare un evento e «denunciare le ingiusti-
zie, partecipare alle risoluzioni psitive con un
linguaggio semplice che prende cura anche di
quellochenonèvisibilealmomento».
Lamostra resteràaperta finoall’8dicembre.

«I genitori: non li capisco»
E lo dico a Lupo Alberto
«Miopadre lodetesto, loodio.Nonsto scherzando..». «I genitori:
ionon li capisco, lorononmi capiscono, e tutti ci incazziamo...».
«Ho letto la letteradi quella figlia chedicedi essereuna
cambialeenonuna figlia..». «Hodiciassette anni, soffrod’asma,
per curarmi sonoandataapassare unanno inmontagna, edè
vero chepartire èunpo‘morire. Imiei sonodivorziati e in causa
pergli alimenti; vedo di radomiopadreemimanca..». Sono
incipit di tre tra le tantissime lettere (cinquecentoognimese)
chearrivanoalla redazionedi «LupoAlberto», la rivistadi fumetti
popolarissimaal puntodadivenireoggettodi culto edi studio.
Rivelano imalesseri di una generazione, nella crisi profonda
dell’istituzione-famiglia, e l’incapacitàdi confidarli agli
interlocutori tradizionali (i genitori inprimo luogoepoigli amici
egli insegnanti). Meglio la redazionedi ungiornalinoa fumetti,
chegarantisce l’ascolto senzapregiudizi. Numerose letterea
Lupo Alberto compaionoora raccolte inunvolumetto
pubblicatodall’editoreCastelvecchi (p.146, lire 15.000), a cura
diDiegoConiglio.

MAURENSIG Dopo il fortunato esordio con la «Variante di Lünenburg»

Il canone non sempre paga
FOLCO PORTINARI

La compattezza e la felicità
dell’opera prima qui si perdono
Resta la scrittura per una storia
costruita come le scatole cinesi
nel mistero di un «riccio» di violino

Q
ualunque avvocato potrebbe
richiedere la mia ricusazione
di giudice nell’affare Mauren-

sig, per legittima suspicione. Però la
stranezza dell’accaduto che la giu-
stifica si associa al clima complessi-
vo dell’opera di Maurensig e del suo
ultimo romanzo, Canone inverso, in
modo da condizionare non poco la
mia lettura. Coincidenze misteriose
che mettono in gioco una sottile
trama medianica, o qualcosa del
genere. Dunque, apro il libro, leggo
la prima pagina e resto sorpreso.
Ma questo, mi dico, è accaduto a
me, paro paro, con le stesse moda-
lità cerimoniali. A Bruxelles e non a
Londra, però non fa molta differen-
za. Proseguo, arrivo a pagina 18,
dove si descrive un’osteria con due
musicanti, chitarra e violino, che si
esibiscono su temi di popolarità al-
ta, e torno a dirmi che questa sce-
na avviene, come l’ho vista io tale e
quale, nell’osteria della Silviute,
non lontano dalla Gorizia di Mau-
rensig, nel Collio.

Non è per spropositato narcisi-
smo che ho raccontato questo per-
sonale aneddoto. È per dire invece
che non esiste più consistente, e
persuasivo, fondamento alle opera-
zioni surrealistiche o metafisiche
del ricorso alla realtà, allo spazio
della realtà, anche formalmente, a
quel tanto di gratuito o di immagi-
nativo che la realtà sa elaborare al
suo interno, mischiando le carte.
Coincidenze governate dalle strava-
ganze del caso, come hanno dimo-

strato i grandi narratori fin dal ‘700,
quando le codificarono istituzional-
mente. Cronaca e simbolo che si
scambiano le prerogative. Ciò si
consegue con abilità e scaltrezza di
stile, come ha per sempre e per tut-
ti insegnato Kafka (ma l’elenco
non è breve, tanti ci possono star
dentro, anche da noi, da Bontem-
pelli a Savinio a Landolfi).

Maurensig si è presentato, non
più giovane esordiente, appena tre
anni fa con La variante di Lünen-
burg, edito per concordanza di li-
nea da Adelphi. È goriziano e infat-
ti è il nostro mitteleuropeo: così fu
presentato e fu un «caso». A me
quella storia che si svolgeva attorno
a una scacchiera (luogo metafisi-
camente topico), sospesa, e un po‘
fuori dalle tendenze della nostrana
narrativa da best-seller, piacque.
Ad altri dispiacque. Comunque
un’opera prima che fa centro ri-
chiama subito l’attesa della secon-
da: vediamo se saprà ripetersi, se si
confermerà. Per lo più non ci si ri-
pete, non viene la conferma, anche
se la macchina editoriale continue-
rà a spremere quell’arancia speran-
do in un bis. In questa occasione
mi pare che le cose stiano diversa-
mente, anche se al Canone preferi-
sco la Variante, per una maggiore
felicità e compattezza di racconto.
Voglio dire che a volte mi sembra
che si tiri in lungo, fuori dalla ne-
cessità narrativa, per raggiungere
un minimo di pagine.

Quelli che si trovano quasi intatti

sono i suoi canoni stilistici, la scal-
trezza di cui sopra, attorno ai quali
far girare la storia. O le storie, che si
contrappuntano secondo la formu-
la musicale del canone, anche se
la dilatazione cui ho appena ac-
cennato, ne riduca l’effetto, per
sperequata misura. Questa è l’im-
pressione che ne ho tratto io, an-
che se quella sua particolare scrit-
tura riesce subito riconoscibilissi-
ma. Soprattutto per il ricorso all’e-
spediente retorico della sospensio-
ne, con la risposta naturale del col-
po di scena e così via, in un’archi-
tettura di fuga. O di scatole cinesi.
Con un paio di agnizioni voluta-
mente squilibranti, sorprendenti,
che lasciano nel lettore un senso di
mistero irrisolto, nonostante le ap-
parenze, col dubbio che «dopo», a
romanzo chiuso, ci sia un’altra so-
luzione. Come se fosse un giallo
«aperto».

La tensione che Maurensig tra-
smette al lettore, com’era avvenuto
per la Variante , è una sorta di os-
sessione oggettuale tematica, tanto
più efficace quanto minore è il va-
lore in sé dell’oggetto in questione.
In questo caso si tratta di un violi-
no, o meglio del «riccio» di un violi-
no, scolpito in forma di testa, com-
prato a un’asta londinese da colui
che narra in prima persona. Acca-
de che, mentre sta festeggiando
l’acquisto nella sua stanza d’alber-
go, riceva la visita di un signore che
vorrebbe ricomprare quel violino
da lui, giustificandosi col racconto
di un’altra storia, che tira in ballo
un terzo protagonista che a sua
volta... No, proprio non si può an-
dare oltre, dopo aver affermato che
la sospensione è la qualità qualifi-
cante dello stile di Maurensig, ne
sostanzia l’atmosfera. Che è come
una polvere lieve, una lieve nebbia,
una sgranatura del fotogramma,
che si stende sulla pagina e contri-
buisce a conferirle sempre qualco-
sa di arcano. Questo almeno nelle
intenzioni. In ogni modo l’originali-
tà complessiva di scrittura pure in
questo secondo romanzo si affer-
ma. Non è poco, in questi tempi.

PAOLO MAURENSIG

CANONE INVERSO
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