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Giuliana ha visto morire un’amica tra sofferenze terribili. «Riconosceteci il diritto alla dignità»
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Ritrova
il suo angelo
custode
TRIESTE Per due lunghi anni

di prigionia e di sten-
ti la sua speranza si è

aggrappata alla fotografia di una
giovane sconosciuta. Due occhi si-
curi e un sorriso dolcissimo che nei
momenti di sconforto lo aiutavano a
pensare a un futuro lontano dai
campi di concentramento, dalla fa-
me,dal freddoedalleumiliazioni.

Angelo Jus, un friulano di San Vito
al Tagliamento, dopo l’8 settembre
del 1943 fu catturato dai tedeschi
che lo misero su un treno per portar-
lo nel campo di concentramento di
Suwalki, nell’attualePolonia.

Aveva solo 19 anni, e non aveva
fatto a tempo a prendere neanche la
foto della fidanzata o della madre. In
compenso, sul pavimento dello
scompartimento trovò un’immagine
che divenne il suo portafortuna. Lo
aiutò a sopportare il gelo e la fame, i
ritmi di lavoro del lager. Troppo per
uno che era solo un ragazzino. Ep-
pure, bastava quel sorriso a ridargli
la speranza, la certezza che da lì ne
sarebbeuscito vivo.

In questi cinquant’anni, fra i mille
piccoli e grandi eventi della sua vita
ritrovata,Angelo non ha mai dimen-
ticato quel volto per un solo istante,
custodendo quella sbiadita fototes-
sera in bianco e nero tra le sue cose
piùpreziose.

Qualche giorno fa, il miracolo:
l’uomo è riuscito finalmente a incon-
trare quella che ancora adesso, can-
celliere giudiziario in pensione,
chiama la sua «fatinabuona».

L’ha cercata per anni per ringra-
ziarla di quell’involtario conforto of-
fertogli nel momento più difficile
della sua esistenza. Ma l’unico indi-
zio in suo possesso era il nome dello
studio fotografico di Trieste che ave-
va stampato quell’immagine. Che
oggi non esiste più. Mentre quella
fanciulla poteva essere dovunque.
Poteva essere addirittura morta. Ma
Angelo, che oggi ha 72 anni, non ha
volutoarrendersi.

«La vecchiaia avanza -racconta-
volevo vederla prima che fosse trop-
po tardi e così ho mandato la foto a
”Il Piccolo” nella speranza che lei vi-
vesse a Trieste. Il quotidiano l’ha
pubblicata l’11 settembre scorso».

A notare l’appello, intitolato «chi
l’ha vista?» dove si raccontava la sto-
ria di Angelo e del suo «angelo custo-
de», è stato il marito della sconosciu-
ta fanciulla. Poco dopo l’incontro tra
Fernanda Perelba e l’emozionatissi-
mo Angelo si è svelato anche il mi-
stero della foto.

All’epoca in cui fu scattata, ladon-
na aveva 17 anni ed era fidanzata
con un soldato che riuscì a fuggire
buttandosi da quello stesso treno in
corsa. Prima di saltare, si tolse la divi-
sa dove custodiva, in una cornice
d’argento, l’immagine della bella
che dopo la guerra divenne sua mo-
glie. Forse qualcuno frugò nelle ta-
sche della divisa alla ricerca di qual-
cosa di prezioso ma trovò solo la
cornice, la rubò lasciando cadere a
terra la foto di quel dolce angelo cu-
stode.

«Ho l’Aids, datemi
una morte dolce»

UnamalatadiAids inunrepartospecializzato.Asinistraun’immaginedel film«Philadelphia» C. Laruffa/Lucky Star

«La pianifico», dice. «La preparo. La tengo lì, per adesso».
Giuliana ha 33 anni e non parla di un viaggio o di un pro-
getto. Giuliana parla della sua morte. «Ho l’Aids, sono ter-
minale. Voglio l’eutanasia, per non soffrire in modo assur-
do e ingiusto, come Rita, che è morta a ferragosto». Una vo-
ce dolce che pronuncia parole tremende. «Succederà su
questo letto bianco. Se non mi concederanno l’eutanasia,
mi farò soffocare, lo chiederò a mio figlio o a mia sorella».

DAL NOSTRO INVIATO

JENNER MELETTI

MANTOVA La pioggia lava i
ciottoli, nel vicolo
antico. Batte sui ve-

tri della casa di Giuliana, la donna
che vuole la «dolce morte». «Faccio
un caffè, anche se è tardi. Se poi
non dormo, è meglio. Voglio gior-
nate di venticinque, trenta ore. Non
mi piace dormire». Sul tavolo della
cucina, la «Gazzetta di Mantova»
con il titolo: «Chiedo una morte di-
gnitosa». «Ho telefonato io, al gior-
nale. L’ho fatto dopo essere tornata
dall’ospedale. Nel letto a fianco del
mio è morta Rita, anche lei con
l’Aids, ed io non voglio una morte
crudele come la sua. Sono malata, i
medici dicono che sono nel “grup-
po IV E”, l’ultimo. Per ora non mi
sento male, anzi sono piena di vita.
Ma quando inizierà la fine, perchè
devo soffrire tanto? Perchè devo as-
sistere al disfacimento del mio cor-
po? Noi malati di Aids siamo giova-
ni, ed un cuore giovane non cede
mai. Pompa, pompa, va avanti, tie-

ne vivo il corpo e la sofferenza sem-
bra eterna. E tutto questo, senza
nessunasperanza».

Giuliana ha i capelli neri, ricci.
Magrissima, non sta ferma un atti-
mo. «Rita (non è il nome vero, ndr)
l’ho rivista in ospedale, ad agosto. Il
mio letto accanto al suo, reparto in-
fettivi. Io ero lì per un’emorragia in-
terna, lei era già in coma. Mai stata
tossica, lei. Guardi la fotogra-
fia...Bellissima, vero? L’Aids se l’è
preso dal ragazzo che amava. Non
parlava più, ma i suoi occhi verdi
erano vivi. Le parlavo io. “Rita - le
dicevo - quando tutto sarà passato
andiamo a farci una pizza, io e te”.
Credo che lei capisse, i suoi occhi
parlavano. Giorno dopo giorno,
guardi l’amica, nel letto di fianco,
con i tubi che escono dalla bocca.
Cerchi di rassicurarti. Io non diven-
terò mai così, quella non sono io.
Poi capisci. Rita è anche te, la guar-
di e capisci come finirai. Eravamo
una cosa sola, io e Rita. A me pas-

sava il dolore quando a lei faceva-
no la morfina. Poi anche la morfina
non contava più niente. E allora le
hanno staccato i tubi...Mi è rimasto
dentro tutto, di quei giorni all’ospe-
dale. Venti giorni fa, un altro colpo.
Il mio ragazzo, il padre di mio figlio,
si è ammazzato in moto. E io riesco
a piangere, per Rita e per lui, solo
quando alzo lo stereo al massimo,
e sento Antonello Venditti che can-
ta “Alta marea” e Ramazzotti, le no-
stre canzoni. Nel palazzo ormai lo
sanno: se c’è la musica alta, vuol di-
rechehobisognodipiangere».

Gli amici

Squilla il telefono. È un’amica.
«L’hanno capito tutti, che ero io la
Giuliana sul giornale.Quando li tro-
vo per strada, i miei amici, mi fanno
un sorriso di tenerezza che mi dà
un po‘ fastidio. Mi salutano in mo-
do dolce e triste. Quelli che parla-
no, mi chiedono se sono entrata in
depressione. Ed io mi arrabbio. Mai
avuta la depressione, io. A me pia-
ce vivere, andare a ballare, bere vi-
no, mettermi i vestiti belli. Ma alla
morte ci devo pensare, e non mi
spaventa. Ho paura del dolore, del-
la sofferenza inutile, delle facce dei
medici che entrano nella stanza,
stanno un attimo e se ne vannoper-
ché non possono più fare niente.
L’eutanasia non uccide i vivi, ma i
morti come me. Qualcuno si arrab-
bia, a sentire la parola “eutanasia”.
Che ipocriti...Perché, allora, si met-
tono a ridere quando dico che vor-

rei donare tutti i miei organi? Per-
ché, quando chiedo di fare un’assi-
curazione sulla vita, mi rispondo-
no: “Ma signora, nelle sue condi-
zioni...”? Per loro sonogiàmorta».

Una sigaretta, un’altra goccia di
caffè. «Io la pianifico, la mia morte.
La preparo, e per ora la tengo lì. Mi
piace la vita, e non voglio deperire.
Non ho i soldi per andare in una cli-
nica olandese, ho il diritto di morire
senza disperazione. Quando per
me ci sarà solo sofferenza...Vuole
vedere dove succederà?». Un pic-
colo corridoio, ecco la camera. Un
letto bianco, con coperte bianche.
C’è anche il baldacchino, sopra.
«Voglio che succeda qui, nel mio
letto. Se non mi daranno l’eutana-
sia, chiederò a mio figlio, che ha se-
dici anni, di soffocarmi con un cu-
scino.O lochiederòamia sorella».

La storia con l’eroina è finita tanti
anni fa. «Ho avuto il bambinoquan-
do avevo sedici anni. Con la droga
ho cominciato dopo. Tre anni da
tossica, ma senza rubare e senza
prostituzione. L’ho preso allora,
l’Aids. Non si sapeva nemmeno
che c’era, la malattia. Si andava
dallo spacciatore, e lui in casa ave-
va un barattolo di quelli da caffè,
con dentro le siringhe, immerse
nell’acqua. Non potevi portare fuo-
ri la dose, per evitare la polizia. Te
la facevi lì, conquelle siringheusate
da tutti. Non era facile, allora, trova-
re una siringanuova.Dovevi suona-
re alla farmacia, di notte. Ti chiede-
vano cinquemila lire per il “nottur-

no”, o ti mandavano via. Allora cer-
cavi di ricordare dove avevi buttato
l’ultima, la cercavi, la lavavi con
l’acqua del lago...Il 20 giugno 1883
mi sono alzata dal letto ed ho detto
basta. Un grammo di roba è rima-
sto nel cassetto tre mesi, poi l’ho
buttato via. Volevo mio figlio, che
aveva tre anni ed abitava con mia
madre. Mi sentivo in colpa, verso di
lui. Quando tornavo a Mantova mi
fermavo in autostrada a comprargli
tutti i giocattoli che potevo, ma non
bastava. L’ho capito quella mattina
di giugno».

Le prime paure

I primi segni, le prime paure. «Il
medico che trova le ghiandole nel
collo, e dice: “ma non sarà quella
malattia nuova?”.Quandoho sapu-
to di essere sieropositiva, non mi
sono spaventata troppo. Si pensa-
va, allora, che essere così fosse co-
me avere l’epatite, una cosa da cu-
rare e via. Non si sapeva, allora, co-
sa ci fosse dentro la stanzabuiadel-
l’Aids».

Giuliana riprende fra le mani la
fotografia a colori di Rita. «Lei do-
vrebbe avere visto il volto di questa
ragazza, quando le hanno staccato
i tubi. Fare il confronto con questa
fotografia. Non si scandalizzereb-
be, allora, a sentire parlare di euta-
nasia. Dopo che è uscito l’articolo
sul giornale, mi hanno telefonato i
genitori di Rita. Mi hanno detto che
ho fatto bene, che anche loro
avrebbero voluto che loro figlia non

soffrisse tanto».
Il buio è calato ormai da tante

ore, nelle strade attorno al vecchio
ospedale. «Io certi miei amici non li
capisco. Mi dicono: Giuliana, cosa
ti sei messa in testa? Ma non pensi a
tuo figlio, che ha sedici anni? Io ci
penso, e come, e non voglio che lui
veda me così come io ho visto Rita.
E poi...io voglio vivere, almeno cen-
toventi anni. Mi sento in forma, rie-
sco ancora a a correre. Ma se l’Aids
non si ferma, so come andrà a fini-
re. Non mi spaventa la sofferenza,
ci sono nata dentro. Mi spaventa la
sofferenza inutile, l’inutile sopravvi-
vere di un corpo senza speranza.
Ognuno, nella vita, fa la sua strada,
e devo dire che la mia sembra una
pista da go-kart, tutta curve, tutta
scatti. Ha presente? Ma non mi la-
mento.Mi sentoanche felice».

Giuliana non vuole, al termine
della sua pista da go - kart, una
stanza del reparto infettivi. «C’era
una ragazza, l’anno scorso, che
con la malattia era tornata bambi-
na. Disegnava tutto il giorno, come
se fosse alla scuola materna. Ci so-
noancora i sui disegni, nel reparto».
Giuliana accende un’ultima siga-
retta e dice: «Cerchi di metterci l’a-
nima, quando scriverà di me. Nonè
facile parlare di certe cose. Di là c’è
mio figlio, con i suoi amici. Anche
lui ha visto la “Gazzetta”, e mi ha
detto soltanto: “Se sei contenta tu,
io non mi vergogno”. E mi ha ab-
bracciato». Fuori, nella notte, solo
lapioggia.

Arcicaccia

CONSENSI PER SUPERARE IL REFERENDUM ANTICACCIA

Gli organi dirigenti dell’Arci Caccia stanno lavo-
rando perché siano approntati tutti gli strumenti
legislativi per superare il referendum anticaccia
finalizzato alla privatizzazione dell’esercizio vena-
torio e a indebolire la tutela e la promozione della
natura privando il fronte ambientalista del contri-
buto determinante dei cacciatori.
In Parlamento esiste già una proposta di legge
promossa dall’Unavi: intorno a quella legge l’Arci
Caccia sollecita una ulteriore convergenza del
consenso dei parlamentari dei vari gruppi per una
rapida approvazione.

Autistico, ha ucciso un neonato. Vivrà prigioniero in casa

Bimbo sorvegliato speciale
LOS ANGELES Potrà rimanere con

i nonni adottivi, ma
in pratica sarà un

«sorvegliato speciale» con tanto di
allarmi elettronici in giardino. Con
questa decisione una corte della
contea di Santa Clara (California)
ha cercato di trovare una soluzio-
ne al dramma di un dodicenne
autistico che ha ucciso un bimbo
di 18 mesi. Ma allo stesso tempo
ha messo la parola fine al sogno
dei nonni, Marguerite e Keith Gar-
retty, molto conosciuti nell’am-
biente delle famiglie degli autistici
americani come apostoli dell’in-
serimento dei ragazzi affetti da
questa sindrome nel mondo ester-
no.

La vicenda ha provocato fortis-
sime reazioni, di segno opposto,
sia fra i vicini della piccola comu-
nità californiana di Milipitas che,
preoccupati per la sicurezza dei
loro figli, volevano rinchiudere il
ragazzo in un istituto, sia fra i tanti
sostenitori dei Garretty in tutti gli
StatiUniti.

Marguerite e Keith sono diven-
tati custodi legali del nipote alla
morte della figlia, che lo aveva
adottato alla nascita. Il bambino
aveva sei anni. Daallora la coppia,
soprattutto la nonna, si era impe-
gnata allo spasimo per inserire il
nipote nel mondo esterno, diven-
tando una sorta di eroina per mol-
te famiglie in situazione analoga: il
nipote, che ha un’età mentale di
circa cinque anni, aveva imparato
a leggere e scrivere e girava indi-
sturbato per il vicinato in biciclet-
ta. Una parentesi felice che non è
durataa lungo.

In giugno avviene la tragedia: il
ragazzo picchia a morte un bam-
bino di 18 mesi, anche lui autisti-
co, affidato per il pomeriggio ai
Garretty dai genitori. I due erano
rimasti in camera senza sorve-
glianza per una mezz’ora. Gli
Henckolas, genitori del piccolo
Alexis, sono rimasti legati ai Gar-
retty e non hanno sporto denun-
cia. Ma naturalmente è partita l’in-
chiesta ufficiale. E alla fine, fra pe-

tizioni dei vicini spaventati e prese
di posizioni di autorevoli educato-
ri, è stata raggiunta una decisione
«salomonica»: i Garretty manter-
ranno la custodia del nipote, ma
dovranno assumere un assistente
specializzato, dotare la casa e il
giardino di un sistema elettronico
di sorveglianza per evitare che il
ragazzo esca da solo, impedirgli di
giocare con i minori di otto anni,
sorvegliarlo a vista quando gioca
fuori casa, mandarlo in una scuo-
la speciale a frequentare sessioni
di terapia familiare.

Ogni mese gli assistenti sociali
stileranno un rapporto e l’intera si-
stemazione verrà rivista fra un an-
no. Il ragazzo non verrà rinchiuso
in istituto, ma il sogno di un inseri-
mento nel «mondo degli altri» è
svanito. E la vicenda rischia di ave-
re conseguenze sul destino di
moltri altri ragazzi come lui, affetti
da questo disordine neurologico
di origine sconosciuta, il cui prin-
cipale sintomo è la difficoltà di co-
municareedesprimereemozioni.


