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KurtCobain
esottoilbassista
deiNirvana
ChrisNovoselic

ROCK. A due anni dalla morte di Kurt Cobain

Nirvana, fu vera
gloria? Il disco live
rilancia il mito

«Ciak», che
minestrone!

Q UANDO la tv parla di cine-
ma è il momento di preoc-
cuparsi. Perché questo

mezzo tende a mangiare l’altro, il
più antico, a inglobarlo per uno
sfruttamento innaturale come so-
stengono i cinefili amanti del grande
schermo considerato unico elemen-
to per una fruizione consona agli in-
tenti. La sinergia che s’è instaurata in
questi tempi tra le due forme di
espressione è frutto di un malinteso
e d’una crisi. C’è poi, da parte della
tv, un modo di parlare e di volgariz-
zare il cinema assai depistante: lo si
vuole descrittare in maniera da ren-
derlo simile o almeno assimilabile al
video e al suo sistema. Ecco che il ci-
nema è raccontato, appena possibi-
le, come kermesse, fiera, occasione
di mondanità, riserva di divismo da
omologare a quello più chiassoso e
cialtrone del video: Frizzi e Dustin
Hoffman, Bonolis e De Niro, Parietti
e Kim Basinger, Rita Dalla Chiesa
Sharon Stone, la Lambertucci e Su-
san Sarandon, Sabani e Michael
Douglas, tutti insieme sciagurata-
mente. Un esempio di appallottola-
mento di generi e personaggi è dato
dalla rubrica Ciak, al momento tra-
smessa di martedì su Rete 4: una
specie di minestrone che ha per
ingredienti dei trailer promoziona-
li, servizietti su divi di diversi spes-
sori. Si parla sì prevalentemente di
cinema, ma con toni vaghi e inten-
zioni frou-frou assai lontani da
quelli di altre anche troppo sussie-
gose analoghe rubriche del passa-
to. Diciamo che si nota la differen-
za di impostazione che esiste tra
pezzo di Fofi e uno di Bersani.

N ELL’ULTIMO numero di
Ciak convivevano pareri
di Fiorello, Alba Parietti e

Roland Emmerich (Independence
Day). E proprio al filmone com-
merciale americano era dedicata
l’apertura di piglio giornalistico:
esistono i marziani? E qual è l’in-
terpretazione che deve darsi della
scelta di questo tema forse influen-
zato dalle ansie di fine millenio?
Premetto che i marziani e loro de-
rivati a me personalmente interes-
sano quasi come i francobolli (e
cioè quasi niente): ma ha senso
infilare nella più o meno intenzio-
nale promozionale del film le opi-
nioni di un cultore di alieni che la
butta sullo pseudo-scientifico eso-
terico e di un ex istruttore di volo
che dice di aver visto un disco vo-
lante e forse a causa dello spaven-
to ha assunto un aspetto allarman-
te facendosi crescere due baffoni
anomali ai lati del mento?

E subito via dallo specifico, di-
ciamo così, per buttarsi nel rutil-
lante colorito mondo dello star-sy-
stem più eterogeneo: dopo il dub-
bio se esistono i marziani, eccone
un altro: esiste Fiorello? Ed è lui a
dare la stura ad un argomento pe-
riferico al contesto (?). «Il pettego-
lezzo fa male?». Wow, direbbe for-
se Valeria Marini. La Parietti no, la
butta sul filosofico-moraleggiante:
ho sbagliato, ma il gossip sta esa-
gerando nel colpirmi. Prima che
passasse al «chi siamo, dove an-
diamo» che ormai non si nega a
nessuno, ecco un montaggio rapi-
do di flash dedicati ad alcuni eroi
settentrionali fra i quali Papi, Mero-
la, Ducruet e inopinatamente
John-John Kennedy il cui raddop-
pio di nome pensiamo sia dovuto
ad una tata balbuziente e la cui
presenza si giustifica con le recenti
nozze lampo con una Barbie. E a
proposito di Barbie, c’era anche
Valeria Mazza. Ciak se ne occupa-
va perché sta girando uno spot per
una marca di calze insieme a Ban-
deras. Infine si ripescava un’inter-
vista a Debora Caprioglio non fre-
schissima (l’intervista dico) regi-
strata a Venezia e proposta per l’u-
scita del film Albergo Roma di Ugo
Chiti. Che cosa resti allo spettatore
di queste carrellate di personaggi,
questi frullati di protagonisti gran-
di, piccoli e piccolissimi non lo so,
non riesco a capirlo.

[Enrico Vaime]

Due anni dopo la data prevista, arriva nei negozi il «live» dei
Nirvana, intitolato From the Muddy Banks of Wishkah.
Merita tanta attenzione un disco postumo? Sì, perché
permette di chiudere il disegno Nirvana, di controllare se
le tante parole spese sulla grandezza di quel suono fos-
sero un portato del Mito o considerazioni reali. E, al con-
trario dell’Unplugged registrato per Mtv, torna fuori la
grinta rock, elettrica, tipica del gruppo di Seattle.

ROBERTO GIALLO— C’è una foto di Kurt Cobain - un
bianco e nero seppiato come fosse
un dagherrotipo degli Alinari - che
spiega sull’ultima leggenda del ro-
ck’n’roll più di mille parole. Kurt ha
un impermeabile nero, se ne sta se-
duto con in braccio la neonata figlio-
letta Frances Bean. Ha gli occhi chiu-
si, la faccia sbattuta, e quel contrasto
tra una serenità cercata e voluta,
stretta con amore, e una disperazio-
ne irrisolvibile tremendamente stan-
cante, sembra la precisa descrizio-
ne, in forma di colpo d’occhio, della
musica dei Nirvana. Ritornelli per
adolescenti, soluzioni melodiche di
straordinaria nitidezza, sporcate poi
dal fuoco vivo dell’elettricità. Bozzet-
ti precisi e strutture melodiche tene-
rissime, imbestialite dal rumore.
Questo sono stati i Nirvana, che era-
no poi - nessuno si offenda - soprat-
tuttoKurtCobain.

Ora, si suppone accompagnato
da un battage pubblicitario all’altez-
za dell’evento, ecco il primo album
live del gruppo di Seattle, From the
Muddy Banks of Wishkah. Un di-
sco che doveva uscire due anni fa,
ai tempi dell’Unplugged registrato
per Mtv e di cui doveva costituire il
alto oscuro, e che invece ha aspet-
tato nei cassetti della Geffen, in at-
tesa che gli altri due Nirvana, Krist
Novoselic e Dave Grohl, si ripren-
dessero dalla fucilata che ammaz-
zò Kurt e terminassero la scelta dei
brani. Per chi ha visto i Nirvana dal
vivo, la sorpresa non sarà eccessi-
va: l’energia che scendeva da quel
palco, quel furore sotto cui si intui-
va infinita tenerezza, sono gli stessi
che milioni di persone hanno ap-
plaudito in tutto il mondo. E se si
può dire una parola definitiva sul
disco, c’è da notare come sia raro
trovare in un live la carica del con-
certo, e come in questo caso l’o-
perazione riesca in pieno, forse
per l’ampiezza del materiale di-
sponibile (si va dal ‘91 al ‘94, ma
c’è anche un pezzo, Breed, regi-
strato addirittura nell’89), o forse
per il carisma di un gruppo che ha

cambiato il suono di un decennio,
che ha avuto più imitatori della
Settimana enigmistica e che è rima-
sto semplicemente irraggiungibile.

Di norma, un disco live, e perdi-
più postumo, e perdipiù di una
banda che ha venduto 45 milioni
di dischi, non merita tanta atten-
zione. Nel caso di questo From the
Muddy Banks of Wishakh, invece,
il discorso si fa più complesso.
Perché è un disco che permette di
chiudere e completare il disegno
Nirvana, di controllare se le tante
parole spese sulla grandezza di
quel suono fossero un portato del
Mito oppure considerazioni reali,
fondate, vere. Piccola parabola, a
pensarci: un disco (Bleach) in pu-
ro stile underground rock, spigolo-
so e minoritario; un capolavoro as-
soluto (Nevermind) che impose il
fenomeno: un seguito (In utero)
che confermava tutto rilanciando
le intenzioni radicali della ricerca
di un suono epocale. Poi l’unplug-
ged di Mtv, quello che faceva dire
a Kurt «Non c’entro niente con
quelle stronzate grunge, voglio fini-
re i miei giorni a suonare una chi-
tarra acustica e scrivere canzoni»,
e ora il live elettrico, cattivo, fre-
mente. Tutte le sfaccettature del
Nirvana-pensiero, le contraddizio-
ni, gli stridii sono ora a portata
d’orecchio, cosa che per la verità
già decine e decine di bootleg ave-
vano permesso. E ora si può dire
quel che sembrava inosabile: che
Kurt vale, per gli anni Novanta,
quel che Lennon-McCartney furo-
no per i Sessanta e gli Zeppelin
per i Settanta, e che se questi anni
hanno un suono quello è il suono
Nirvana, e che se una voce può
contenere in sé la molle a-ideolo-
gica incertezza di una generazio-
ne, quella è la voce di Kurt. Si ag-
giunga, e non è un dettaglio, che
alcuni dei pezzi più noti del grup-
po (da Smell Like Teen Spirit alla
molle cadenza di Lithium, dalla fe-
rocia di Scentless Apprentice al cre-
scendo urlato e sofferente di

Heart-Shaped Box) sono ormai
una linea melodica precisa nelle
orecchie di chi conosce i Nirvana,
per cui ogni variazione, sfumatura,
dissonanza suona come l’aggiunta
di un particolare significato. Kurt
saliva sul palco a pezzi, spesso
drogato, offeso dagli spasmi dolo-
rosi di un’ulcera gastrica che non
lo lasciava mai. E tutto quel dolore
si sente quasi fisicamente se appe-
na si riesce a scostare la tenda
opaca della gioia rumorosa, ironi-
ca e adolescenziale delle cadenze
in quattro quarti e delle fughe del-
la chitarra. Al contrario del disco
acustico, questo live denuncia -
come del resto i concerti dei Nirva-
na - la volontà di fornire al pubbli-
co materiale grezzo, lontanissimo
dall’esercizio di stile e dal virtuosi-
smo (cose che del resto l’essenza
stessa di quel suono grintoso non
consentirebbe), e vicino invece al-
lo spirito dei tempi. Amare e con-
sumare - e consumarsi - in fretta,
correre, spaccare, distruggere. Per-
ché quello - sembrava a Kurt - era
l’unico modo per spogliarsi davve-
ro della stupida etichetta di ro-
ckstar e di restare nudo con se
stesso, piccolo scorbutico proleta-
rio di Aberdeen che aveva finito
per odiare i suoi fans.

Dai Beatles a Jim Morrison,
i grandi postumi del rock

— Dicono i cinici che le rockstar
rendono bene anche dopo morte.
E forse di più. Dicono i fans, che so-
no per inciso anche quelli che
comprano i dischi, che i veri talenti
centellinano le loro uscite e che
quindi muoiono di norma con i
cassetti pieni. Ecco qui di seguito
alcuni dischi usciti dopo la morte
dei loro autori, che per un verso o
per l’altro aggiungono qualcosa di
significativo alle intenzioni dell’arti-
sta scomparso.

Beatles: «Beatles Anthology vol.
1 & 2». La più nota industria bri-
tannica del mondo ha scoperto la
ricetta dell’immortalità. Grazie al-
l’elettronica. Cofanetti, dischi, ce-
lebrazioni, filmati, serie tv, tutto fa
brodo per tenere in vita un mito
che macina più sterline della Bri-
tish Airways. Scalpore e commo-
zione, l’anno scorso, per l’uscita
del primo volume della Beatles
Anthology (altre ne verranno):
nel singolo del doppio, Free as a
Bird, la voce di Lennon è monta-
ta da spezzoni di nasti rimasti in
Abbey Road.

Queen: «Made in Heaven».Mor-
to Freddy Mercury, viene sponta-
neo pensare, sono morti anche i
Queen. Vero, almeno dal punto
di vista dello spessore musicale.

Ma a sbancare le classifiche mon-
diali l’anno scorso sono stati pro-
prio i Queen, con Made in Hea-
ven (che stracciò per vendite per-
sino i Beatles!), in cui, con lo
stesso trucco usato dai ragazzi di
Liverpool, il gruppo e i suoi (bra-
vi) ingegneri del suono fanno ri-
vivere la voce del vecchio Freddy.
Un po‘ macabro, ma i fans hanno
gradito.

Jim Morrison: «An American
Prayer». Persino Ray Manzarek,
colonna dei Doors, semina dubbi
e alimenta il mito: «Chissà se
quando apriranno la cassa di Jim
ci troveranno davvero un corpo».
Intanto la cara salma rischia lo
sfratto dal cimitero parigino del
Père Lachaise: i fans fanno un po‘
troppo casino, trattandosi di un
camposanto. I discografici, co-
munque, non potevano lasciarsi
sfuggire l’occasione e un paio
d’anni fa è tornato nei negozi An
American Prayer, selezione del ta-
lento poetico di Jim. Che con
quella voce, si sa, può dire ciò
che vuole.

Jimi Hendrix: «Blues».Attenzio-
ne: campo minato. Grandissima
parte della discografia di Hendrix
è uscita dopo la sua morte ed è
oggi lunga come le pagine gialle

di Città del Messico. Il ragazzo la-
sciò in giro la parte migliore dei
suoi materiali e la tecnologia che
venne dopo di lui compì dei veri
miracoli. Attenti alle truffe, però:
prima dell’acquisto è consigliato
leggere bene le note di copertina
o farsi consigliare da un hendri-
xiano di ferro (ne troverete a de-
cine). Tra la messe dei dischi po-
stumi segnaliamo questo Blues
perché è l’ultimo prodotto deco-
roso uscito (è del ‘94). Dello
stesso anno il live Jimi Hendrix:
Woodstock. Basta la parola.

Sex Pistols: «The Great Ro-
ck’n’roll Swindle». Tra i recor-
dmen della discografia post-mor-
tem vanno sicuramente citati i ri-
conosciuti fondatori del punk, ai
quali bastò un solo disco ufficiale
(Never Mind the Bollocks) per fa-
re a pezzi tutto il rock suonato
prima di loro. Il resto sono colle-
ctions raffazzonate, bootlegs, ri-
stampe. Fa eccezione proprio la
colonna sonora della Grande truf-
fa del rock’n’roll, disco completa-
to quando Sid Vicious era morto
e sepolto e nel quale la massima
presenza nichilista del punk-rock
faceva a pezzi, in modo sublime,
la vecchia My Way di Frank Sina-
tra. Capolavoro. - R.Gi.

TV. Martedì prossimo su Raiuno il varietà con Lino Banfi

Fate largo, è arrivato «Forrest Banf»
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MONICA LUONGO— ROMA. Due nomi del varietà e
della tv, Bruno Corbucci ed Emilio
Ravel. Il primo, scomparso poche
settimane fa, ha fatto in tempo a
firmare il suo ultimo lavoro insie-
me al secondo, che ieri è statopre-
sentato alla Rai. Gran casinò
(parte il prossimo martedì su
Raiuno alle 20.50) è un varietà
nel senso più classico del termi-
ne (tra gli autori figurano anche
Alessandro Bencivenni e Dome-
nico Saverni, la regia era dello
stesso Corbucci), che ha come
protagonista Lino Banfi, caratte-
rista bravo e navigato. Per sette
puntate racconterà avventure e
disavventure di un comico che
per la prima volta ha ottenuto
dalla Rai la concessione di met-
tere in piedi un vero varietà, che
verrà allestito addirittura nel mi-
tico Delle Vittorie. E quindi non
manca proprio nulla: orchestra,
ballerini, soubrette, comici, oltre
a tutti gli imprevisti del caso che

possono capitare in un teatro,
come gli evasi e i millantatori
travestiti, ma anche il televendi-
tore pirata a cui va male tutto,
l’ingegnere pasticcione, gli im-
broglioni che girano sempre in
coppia. Peccato che a tentare di
rovinare veramente tutto ci sia
una sorta di fantasma dell’opera
nostrano: il cugino di Banfi, che
fa l’elettricista e, invidioso, ap-
profitta della straordinaria somi-
glianza con il suo parente per
metterlo nei guai e boicottare la
messa in scena dello spettacolo,
facendo credere di essere lui il
protagonista.

Assente dalla tv per cinque
anni (l’ultimo lavoro è stato Il
caso Sanremo), Banfi dice: «Ho
fatto nel frattempo tanta radio.
Ma questo Gran casinò è stata
una bellissima esperienza: un
varietà come una volta, provato,
riprovato e registrato, studiato
come la sceneggiatura di un

film. Faccio tanti personaggi, tra-
vestimenti, scenette, per un lavo-
ro durato ben sette mesi e mi so-
no divertito a fare il “Forrest
Banf”, inserendomi negli sce-
neggiati del passato per trovarmi
faccia a faccia con Cristoforo
Colombo, Michelangelo e gli al-
tri». Il comico avrà con sé Gior-
gio Ariani, Ramona Badescu,
Maurizio Micheli, Gian, France-
sca Reggiani. E le coreografie di
Don Lurio.

«Si tratta di uno show ispirato
agli spettacoli di una volta - ha
detto Emilio Ravel - e anche al
cinema. Una sorta di controva-
rietà scritto e interpretato come
un film comico che si ispira a
Helzapoppin, alle atmosfere dei
Monthy Pyton e Mel Brooks. Il
programma ha una sola ambi-
zione: divertire con sane e one-
ste risate il grande pubblico del
prime time, da zero a cento an-
ni». E oltre alla trovata dei mon-
taggi alla Forrest Gump, ci saran-
no anche le ricostruzioni comi-

che della storia della candid ca-
mera, le sequenza tipo Benny
Hill, la macchietta, la parodia, i
gruppi demenziali. Uno spetta-
colo, aggiunge il capostruttura
Mario Maffucci, «realizzato come
un film comico che riunisce tan-
ti generi. Non è una produzione
standard, ma una sperimenta-
zione, una sintesi tra vari tipi di
intrattenimento».

Lino Banfi aveva anche tanta
voglia di interpretare un ruolo
drammatico e così per il grande
schermo ha girato Nuda proprie-
tà, un film di Enrico Oldoini, per
il quale ha anche dovuto im-
bianchire i suoi capelli, con An-
nie Girardot. Coprodotto da Lux
film, Rtf e Canal Plus, il film rac-
conta la storia di un cameriere.
E aggiunge: «L’anno scorso ho
rifiutato Milano-Palermo solo an-
data perché avrei dovuto fare il
mafioso, e sarebbe stato un pas-
so esagerato. Ma questo è un
film diverso, che in alcuni mo-
menti sfiora il drammatico». PaolaTizianaCrucianieLinoBanfi in«GranCasinò»


