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Primevideo
La cantina Jugoslavia

A cura di
ENRICO LIVRAGHI

— «Queste persone hanno vissuto per vent’anni in uno scantinato, ne
escono per caso e capiscono che è stata tutta una finzione. Che cosa è suc-
cesso? (...) Tutto allora era falso, finto, fasullo. E le persone hanno accettato
la finzione come fosse la realtà. In questi casi non c’è scelta, si va dritti verso il
disastro, la catastrofe». Sono parole di Emir Kusturica (in C’era una volta
«Underground», ed. Il Castoro), e si tratta non tanto degli incredibili pro-
tagonisti del suo ultimo film, ma del popolo della ex Jugoslavia. Parole
che riverberano una luce trasparente su un tragico retroterra, con buona
parte di certi vetusti nouveaux philosophes (che i francesi non si filano
quasi per niente), e di certi loro scimmiottatori nostrani che avevano vo-
mitato improperi sul regista vincitore della Palma d’oro a Cannes prima
ancora di aver visto la sua rovente opera (e l’impagabile Glucksmann ha
continuato imperterrito).

Non è l’esuberanza stilistica di Kusturica ad averli «disturbati», ovvia-
mente, ma il fatto che un bosniaco (quale è il regista, nato a Sarajevo)
non abbia dipinto i serbi come gli unici, sanguinari responsabili della
guerra, secondo la vulgata dominante in quasi tutti i media. È stata, que-
sta, un’«inevitabile» coda del film, tanto nota quanto ormai archiviata,
come del resto è noto il tentativo - solitario e proibitivo - dello scrittore
Peter Handke di imboccare con il suo ultimo libro una strada in contro-
tendenza. In ogni ca-
so, nessuna polemi-
ca, per quanto ridi-
colmente faziosa,
può cancellare l’ener-
gia graffiante, la forza
coinvolgente di que-
sto film surreale, ri-
bollente, intriso di in-
venzioni formali inau-
dite, così incompiuto,
imperfetto e visiona-
rio da apparire qual-
cosa di vicinissimo al
capolavoro. Ma an-
che qualcosa di più
di un capolavoro: un
denudamento di
un’etica personale fu-
rente, una sovraespo-
sizione di un’estetica
della dismisura. Di-
smisura nei personag-
gi: eccessivi, vitalistici,
frenetici, e in un certo
senso anche patetici.
Dismisura nella rap-
presentazione di una
micidiale pochade
tragico-farsesca -
iperbolica, febbrile, cruda, tenera, squallida, dilaniante come una rasoia-
ta - quale è stata la messinscena del «comunismo» in Jugoslavia e nei
paesi del socialismo reale.

Quell’agghiacciante sequenza del bombardamento di Belgrado. Quel-
le struggenti «citazioni» di Jean Vigo. Quegli incontenibili, allucinanti ser-
bi: edonisti, e insieme nichilisti fatali. E la musica tzigana, penetrante, av-
volgente, quasi ossessiva. Dice Kusturica: «A mio parere, per comprende-
re la guerra in Jugoslavia bisogna tener presente che è un paese da sem-
pre sull’orlo della follia del paganesimo». E più oltre aggiunge: «La musi-
ca tzigana ci trasmette segnali furiosi, segnali precisi del territorio in cui è
nata. Non è musica turca, non è valzer, non è neppure veramente tziga-
na, è solo rock’n’roll». Forse è questa la cifra più autentica del film.
UNDERGROUND di Emir Kusturica (Fr./Ger./Ung. 1995), con Miki Mano-
jlovic, Mirjana Jokovic. Cecchi Gori, noleggio.

— ROMA. C’è un solo italiano,
Mimmo Calopresti, in corsa per l’O-
scar europeo, mentre sono piazza-
tissimi i cineasti d’oltremanica, in-
glesi e irlandesi. Brutto segno per i
nostri schermi? Forse no, se diamo
retta a critici, distributori e produt-
tori stranieri chiamati a convegno
sul tema «Il cinema italiano non
crede alle lacrime». Il tutto a Viareg-
gio, dal 28 al 4 ottobre, per la tredi-
cesimaedizionediEuropaCinema.

Ovviamente il pezzo forte del fe-
stival ideato e diretto da Felice Lau-
dadio - che ha però annunciato un
«alleggerimento» del suo impegno
a partire dall’anno prossimo - è la
scelta dei finalisti per i Felix. Proprio
a Viareggio la giuria, presieduta da
Ettore Scola, dovrà tirar fuori dalle
venti opere pre-selezionate le no-
mination per le categorie miglior
film, miglior film giovane, attore, at-
trice, sceneggiatura, in attesa del-
l’ultimo atto, a dicembre a Berlino.
Tra i titoli in caldo: Trainspotting di
Danny Boyle, Breaking the Waves
di Lars von Trier, Racconti d’estate
di Eric Rohmer, Riccardo III di Ri-
chard Loncraine, Secrets and Lies
di Mike Leigh, Ponette di Jacques
Doillon, Michael Collins di Neil
Jordan. E, appunto, La seconda
volta.

Ma a Viareggio - budget all’os-
so: 470 milioni - si vedranno in
tutto una settantina di lungome-
traggi. Di oggi e di ieri. C’è per
esempio in programma una se-
zione intitolata «Bergman’s List»:
gli undici film della storia del ci-
nema che più hanno influenzato
il maestro svedese. Accanto a ti-
toli prevedibili come La passione
di Giovanna d’Arco di Dreyer e
Andrej Rublev di Tarkovskij, figu-
rano pure Fellini (La strada) e
Margarethe von Trotta (Anni di
piombo). Un’altra interessante
retrospettiva è quella sulle radici
europee del cinema americano,
che si articolerà in quattro edizio-
ni arrivando a dimensioni colos-
sali con l’apporto concreto del
Centro sperimentale: questa pri-
ma puntata va dalle origini al ‘29,
poi si passerà all’emigrazione de-
gli anni ‘30, quindi agli scambi
del dopoguerra e all’ultima onda
di transfughi. Infine con «Caro
Soldati» vedremo sette film diretti
dallo scrittore-cineasta che il 17
novembre festeggia il novantesi-
mo compleanno e che spegnerà
virtualmente le candeline proprio
a EuropaCinema.

In apertura, oltre alla consegna
dei premi a registi, attori e opera-
tori del settore, la proiezione del
documentario di Wim Wenders I
fratelli Skladanowski, in edizione
riveduta e corretta rispetto a quel-
la proposta a Venezia. In chiusu-
ra l’anteprima italiana del nuovo
film di Nichetti Luna e l’altra.

[Cristiana Paternò ]

IL REGISTA
EmirKusturica, regista
duevolte vincitorea
Cannes (con«Papàè in
viaggiod’affari» e con
«Underground»), sta
lavorandocomeun
dannato: inSerbia, sono
in corso le ripresedel
nuovo film «Gattonero
gattobianco»,
ambientato (come«Il
tempodei gitani») nella
comunità rom. Il 30
settembree l’1ottobre

sarà inSicilia, dovepresenteràuno
spettacolo indueparti (la primaa
Palermo, la secondaalleOrestiadi di
Gibellina) cheè ispiratoal film.Ci
saràanche laBrassOrchestra
Salijevic, checompare in
«Underground». Sicuramentemolta
musica, quindi, oltre alla replica «dal
vivo»di alcune sequenzedel nuovo
film. Tuttodavedere (edaascoltare).

Ilmanifestodi«Comesonobuoni ibianchi»diMarcoFerreri. Inbasso,MonicaGuerritoreeRaoulBovain«LaLupa»

RIMINI. Al festival romagnolo di scena i «mangiatori di uomini»

Il cannibale sulla spiaggia
— RIMINI. Un uomo si siede a tavo-
la. Ha davanti a sé un piatto che con-
disce con cura: olio, sale, pepe, sot-
taceti, olive, salse d’ogni tipo. Fissa
una forchetta con due chiodi alla
sua mano di legno, poi si accinge a
mangiare. E per la prima volta viene
inquadrata la leccornia che lo atten-
de: la sua vera mano, che ha - evi-
dentemente - tagliato in preceden-
za. Sono alcune immagini di Food,
del regista Jan Svankmajer, pre-
sentato a Riminicinema. Un film
grottesco, assurdo, ma la gente in
sala, pur atterrita, ride.

Il primo film sui cannibali - ne
esistono almeno un centinaio - ri-
sale addirittura al 1908, una comi-
ca americana dell’epoca del muto
dal titolo The King of the Cannibal
Island . Dopo aver visto le immagi-
ni truculente dei loro film, potrem-
mo immaginare i rispettivi registi
come personaggi sinistri, inquie-
tanti, dall’aspetto sadico. Niente
da fare, sono persone assoluta-
mente normali.

Capelli brizzolati, sguardo tran-
quillo dietro gli occhiali rotondi,
jeans, camicia a righe bianche e
azzurre, Ruggero Deodato si porta
bene i suoi 37 anni di cinema ini-
ziati a fianco di Rossellini, Castel-
lani, Bragaglia, Puccini, Freda, i
due Corbucci, Bolognini. E poi,
pellicole comiche realizzate anche
con Totò, prima di approdare, nel
1977, a Ultimo mondo cannibale,

girato sull’isola di Madanao, nelle
Filippine. Il film nacque dalla lettu-
ra di un articolo sul National Geo-
graphic , dove si sosteneva l’esi-
stenza del cannibalismo, nel po-
polo del Manabo. Fu curiosità a
prima vista. Deodato partì alla vol-
ta dell’Oceano, sei ore di piroga,
tre mesi nelle capanne. E a questo
proposito sostiene, serio: «Gli ame-
ricani non gireranno mai questi
film. Hanno bisogno degli alberghi
a cinque stelle». I Manabo erano in
35, vivevano nelle grotte, appol-
laiati sulle liane, lontani dalla giun-
gla.

«Dopo aver visto il film, mi com-
missionarono a scatola chiusa
Cannibal Holocaust - racconta
Deodato - con la scenografia di
Antonello Gèleng. Il film narra di
quattro giornalisti partiti per fare
degli scoop e che, non avendone
trovati, li creavano. Scene trucu-

lente, pazzesche. Lo vide anche
Oliver Stone». Uno di loro era in-
terpretato da Luca Barbareschi, in-
contrato tempo prima all’Actor’s
Studio.

«Barbareschi nella giungla fu il
più stoico di tutti. Gli attori ameri-
cani erano schifiltosi e affettati, lui
era pratico: “C’è da ammazzare un
topo? E facciamolo!” e giù sassa-
te».

Il film fu poi condannato per
l’uccisione di animali: il topo e un
cinghialetto, freddati, appunto, da
Barbareschi, qualche scimmia uc-
cisa dagli indios e una tartaruga.
Venne ucciso anche un coccodril-
lo, cui sparirono le zampette per-
ché pare che i due cinesi della
troupe le trovassero afrodisiache.
«Nel film ho messo anche la cottu-
ra - aggiunge Deodato - che sem-
brava spettacolare. Ucciso un ne-
mico, ne svuotavano il petto, lo

riempivano di pietre roventi e ne
mangiavano la parte cotta diretta-
mente all’interno del corpo!». Ma
se gli si chiede se abbia mai visto
con i suoi occhi scene di antropo-
fagia, Deodato nega.

Così come il danese Jens Bjerre,
autore di The Last Cannibals (Gli
ultimi cannibali), girato nel ‘54 in
Nuova Guinea. «Però una mattina -
aggiunge Bjerre -, attraversando il
fiume, trovammo uno della tribù
che ci aiutava nella spedizione ri-
verso per terra. Era morto, il petto
squarciato dalla tribù nemica: gli
avevano mangiato il cuore. Io, do-
po questo episodio, ci credo ai riti
cannibalici».

Conservate al Museo di Rimini,
sembra ci siano delle prove dell’e-
sistenza del cannibalismo: una
sciabola dei tagliatori di teste del
Borneo, i Daiachi, e un flauto rica-
vato da un femore umano. Il suo-
no doveva servire a oltraggiare il
nemico oltre la morte. Adesso
Deodato, stanco di cannibalismo,
ma sempre alla ricerca di qualco-
sa di diverso e curioso (magari per
riappacificarsi con il mondo ani-
male), vuole tentare di testimonia-
re la vita delle tigri riportate allo
stato brado. «È difficilissimo resti-
tuire queste bestie al loro habitat,
far dimenticare loro gli anni di cat-
tività e restituire la memoria gene-
tica naturale. Ma sarà fantastico
provare, spero di riuscirci».

Il cannibalismo esiste veramente? Non ci sono testimo-
nianze dirette, se non nel cinema. Sono almeno cento i
film sul tema, cui Riminicinema ha dedicato una sezione
dal titolo Il pasto nudo: cinema e antropofagia e un in-
contro, al quale hanno partecipato l’antropologo Mauri-
zio Biordi, l’esploratore Jens Bjerre, membro della Royal
Geographical Society di Londra e il regista Ruggero Deo-
dato. Assente invece, per motivi di salute, Marco Ferreri.

DANIELA SANZONE

Sette cassette sette
LE NOZZE DI MURIEL di P.J. Hogan (Australia, 1994), con Toni Collette,

Rachel Griffiths. Buena Vista, noleggio.
Piuttosto imbranata, un po‘ cicciona, non batte chiodo, adora gli Ab-
ba, celebre gruppo svedese. Un giorno incappa in una compagna di
scuola, di tutt’altra pasta, che le rivolta la vita come un calzino. Gli
Abba però le rimangono nell’anima, come il primo amore. 7.

I PONTI DI MADISON COUNTY di Clint Eastwood (Usa, 1995), con Clint
Eastwood, Meryl Streep. Warner, noleggio.
L’altra faccia (autentica) romantica e struggente del cinico-tenero
Callaghan. Un Eastwood sorprendente solo per chi non ha mai visto,
per esempio, Honky Tonk Man. Lacerante
l’addio tra i due protagonisti: il freddo alla
gola, il camion che sparisce dietro l’ango-
lo... 8.

LA SECONDA VOLTA di Mimmo Calopresti
(Italia, 1995), con Nanni Moretti, Valeria
Bruni Tedeschi. Bmg, noleggio.
Gli ha sparato alla testa in nome di una re-
pellente massima: «colpirne uno per edu-
carne cento». Lo reincontra dopo anni di
galera e non lo riconosce. Lui sì, e comin-
cia a spiarla, pedinarla, pressarla da vici-
no. Non solo perché ha ancora la pallotto-
la nel cranio: c’è un tarlo crudele che gli
rode dentro. Ma cosa rode lei, forse non lo
sapremo mai. 7 meno.

LA PAZZIA DI RE GIORGIO di Nicholas Hynter
(G.B., 1995), con Nigel Hawthorne, Helen
Mirren. Buena Vista, noleggio.
Re Giorgio Terzo d’Inghilterra (o meglio,
Giorgio III, abolito dal titolo per non dar
l’idea di un sequel) diventa matto a causa
di una rara malattia, ma poi rinsavisce, fru-
strando le ambizioni dell’erede al trono e
del suo codazzo d’intriganti. 6 più.

JADE di William Friedkin (Usa, 1995), con
Linda Fiorentino, Chazz Palminteri. Cic,
noleggio.
Un thriller ad alta tensione erotica: in
quanto tale, forse uno dei migliori della
stagione. Anzi, il migliore senz’altro, mal-
grado il finale annacquato rispetto alla
versione di Venezia ‘95. 7 più.

IL BUIO NELLA MENTE di Claude Chabrol (Francia, 1995), con Isabelle
Huppert, Sandrine Bonnaire. Mondadori, noleggio.
Sordida storia, dai curiosi sconfinamenti verso una sorta di torbido
conflitto di classe, ambientata nella provincia francese. Giusto rico-
noscimento veneziano per le due protagoniste. 7 meno.

QUATTRO DELITTI IN ALLEGRIA di Alain Barberian (Francia, 1994),
con Alain Chabat, Chantal Lauby. Bmg, noleggio.
Va bene che il festival di Cannes è una bolgia infernale, ma è il ca-
so di prendersela con i proiezionisti? Eppure il feroce killer ce l’ha
proprio con loro, e ne accoppa un discreto numero. Panico sulla
Croisette, ma non è una cosa seria. 6.

Cartoombria
L’animazione
di scena
a Perugia

PRIMEFILM. Gabriele Lavia e la Guerritore portano sullo schermo Verga

Monica, una «Lupa» rosso sangue
Secondoappuntamentocon
«Cartoombria», il festival
internazionaledel cinema
d’animazione, cheprende il viaoggi
al TeatrodelPavonedi Perugia. La
rassegna, direttadaLuca Raffaelli,
presenta, daoggi a sabato, un
fittissimoprogramma.Due i premi
previsti per i film in concorso
giudicati dauna giuria internazionale
presieduta dal regista giapponese
KatsuhiroOtomo (che presenterà
sabato il suonuovo«Memories»).
Festival «senza steccati»,
Cartoombria spazieràdall’Italia
all’Europa, dallaproduzioneUsaa
quellagiapponese. Si rivedrà, dopo
laprima veneziana, «La freccia
azzurra»di EnzoD’Alò, trattodal
raccontodiGianniRodari. Anteprime
vereeproprie, per l’Italia, saranno
invece i duenuovi cortometraggi
Disney eWarner: «Topolinoe il
cervello in fuga»conun inedito
Topolinocattivoe«Carrotblanca»,
un’esilaranteparodiadi
«Casablanca»conprotagonista
l’interabandaWarner, da Silvestroa
Titti, da DuffyDucka BugsBunny.
Nutrita lapresenza italiana
(Bozzetto,Manuli, Forestieri e altri),
e tra le chiccheda nonperdere
l’ultimocartoondel pluripremiato
NickParkcon il terzoepisodio, «A
CloseShave», dell’irresistibile coppia
Wallace&Gromit.

MICHELE ANSELMI— Invece di insultarsi pubblica-
mente, rimproverandosi a vicenda
di non appartenere alla categoria
delle «attrici», Monica Guerritore e
Valeria Marini dovrebbero essere
contente di come vanno al box-offi-
ce i loro rispettivi film: La Lupa e
Bambola. Ma se il successo del se-
condo era dato per scontato, il
buon risultato commerciale del
primo non lo era affatto.

Non è la prima volta che la no-
vella di Verga inserita nella raccol-
ta Vita dei campi viene trasposta
sullo schermo (ci provò con risul-
tati deludenti Lattuada nel 1953,
ambientando la storia tra i sassi di
Matera), anche se l’attuale versio-
ne firmata da Gabriele Lavia sem-
bra far «prendere aria» all’omoni-
mo testo teatrale confezionato
successivamente dallo scrittore e
cucito addosso alle forme dell’at-
trice Virginia Reiter. Giusto un se-
colo dopo, Monica Guerritore si
impadronisce con il consueto pi-
glio mattatoriale del personaggio
di Gnà Pina, «La Lupa» del titolo: la
vorace e infelice ninfomane dal-
l’inquietante pallore malarico vitti-
ma di una smaniosa ossessione
erotica che la lega al bel Nanni,
marito della di lei figlia Maricchia.

Immersa in una Sicilia arsa dal

sole, selvaggia e crudele, la storia
della sventurata Gnà Pina offre a
Lavia lo spunto per una riscrittura
melodrammatica e iperrealistica
insieme: ma l’alternarsi di annota-
zioni antropologiche (vigorosa la
scena rituale della mietitura) e
quadri foschi di vita rusticana non
impediscono purtroppo al film di
lambire il ridicolo in qualche occa-
sione. Il fatto è che la Guerritore,
pur rispecchiando anagraficamen-
te l’età del personaggio, si impa-
dronisce della «Lupa» con un ec-
cesso di divistica contemplazione
di sé: basterebbe vederla nell’inci-
pit, mentre, sguardo fiero, corpetto
slacciato sul seno e sottana tirata
su a mostrare le calze nere, aspet-
ta di essere raggiunta in una casa
diroccata da padre Angiolino, il
prete che ha perso la testa per lei
(e per lei lascerà il paese).

Nel ricapitolare l’ardente vicen-
da, il regista sfodera una classica
trovata all’americana, forse per
suggerire una sorta di suspense:
mostra regolarmente un’accetta, in
posizioni ogni volta diverse, a ri-
cordarci che Nanni e Gnà Pina pri-
ma a dopo dovranno fare i conti
con quello strumento di morte.
Come in effetti avviene nello show-
down finale, ritmato dalla musica

di Morricone e cromaticamente af-
fidato ai rossi che variamente si
mischiano nell’abito della donna,
a preannunciare il sangue che sa-
rà versato.

«I visi scolpiti dal sole, la violen-
za, le passioni convulse, la polve-
re, il vento e l’amore totale, fuori
da ogni regola, sono i veri protago-
nisti di questo film», scrive Lavia
nelle note di regia. In effetti, al suo
quarto lungometraggio, l’attore-re-
gista punta su uno spettacolo a
forti tinte, scandito dalle sonorità
colorite di un dialetto un po‘ addo-
mesticato, illuminato da una foto-
grafia quasi western, eroticamente
esplicito. Gli interpreti, da questo
punto di vista, si intonano decoro-
samente al registro realistico scelto
da Lavia: Giancarlo Giannini è l’in-
difeso prete peccatore, Michele
Placido il sanguigno Malerba con
sigaro e bombetta, Alessia Fugardi
l’infelice figlia, Raoul Bova il ga-
gliardo Nanni mangiato con gli oc-
chi dalla donna.

Magari uno si chiede perché fa-
re, oggi, un film dalla Lupa: a me-
no di non intendere quest’amour
fou siciliano come l’ennesimo ca-
pitolo di un romanzo erotico infi-
nito. Del resto, come sentiamo di-
re, da uno dei personaggi, «l’uomo
è il fuoco, la donna è la stoppa:
viene il diavolo e soffia!».

La Lupa
Regia............................... Gabriele Lavia
Sceneggiatura.................. Gabriele Lavia
Fotografia........................ Mario Vulpiani
Musica.......................... Ennio Morricone
Nazionalità ........................... Italia, 1995

Personaggi e interpreti
Gnà Pina................... Monica Guerritore
Nanni ..................................... Raoul Bova
Malerba........................ Michele Placido
Padre Angiolino ....... Giancarlo Giannini
Maricchia ...................... Alessia Fugardi
Ianu .................... Sebastiano Jacobello
Milano: Pasquirolo, Milano
Roma: Atlantic, Empire, Quirinale


