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IL PERSONAGGIO. Intervista a John Mellencamp, poeta dell’America arrabbiata e proletaria

— ROMA. Cercare sempre. Se poi
riesci a trovare qualcosa, meglio; ma
non è quello l’importante. Cercare
sempre, perchè «questo mi ha inse-
gnato il rock». Non è questione nè di
quattro-quarti, nè di ritmi. «È un fatto
di testa: se ce l’hai nel sangue quello
spirito non ti fermi. Continui a prova-
re altre strade....». Cercare sempre,
dunque. E cercare tutto. Sonorità,
parole, contaminazioni. Oppure,
più semplicente, continuare a cerca-
re un pacchetto di sigarette (ameri-
cane) di un improbabile color cele-
ste pastello, durante un’intervista.
John Mellencamp - quarantatrè an-
ni, quattordici album, trenta milioni
di dischi venduti negli States, un in-
farto due anni fa durante una tour-
nèe, un impegno costante in un’as-
sociazione, «Farm Aid» nata per con-
trastare gli effetti del liberismo fra i
piccoli agricoltori - non ha ancoraal-
cuna voglia di fermarsi. E te lo tra-
smette «fisicamente». Giocherellan-
do col portacenere, con un bicchie-
re d’acqua («dopo l’infarto stop al-
l’alcool»). O chiedendo a te che l’in-
tervisti un parere dettagliatissimo sui
suoi lavori.

È il Mellencamp che ti aspetti, in-
somma, quello che ti accoglie nella
suite di uno dei più grandi alberghi
di via Veneto. La faccia da eterno ra-
gazzo che alla fine è stato costretto a
crescere (metà Tom Waits metà un
ritratto di Dorothea Lange), solo un
po‘ più «sospettoso». L’ultima volta è
stato in Italia quattordici anni fa, al-
l’epoca in cui cantava Pink Houses,
la sua denuncia sull’America ipo-
crita delle casette rosa che chiude
gli occhi su ciò che accade al di là
delle siepi dei giardini. Allora, lui
che si faceva chiamare John Cou-
gar, come gli avevano imposto i
discografici, fu spedito in un pro-
gramma televisivo, Pippo Baudo o
giù di lì. E mentre cantava, la regìa
di Domenica In lo fece accompa-
gnare da due ballerine «vestite da
orso». Non ha mai capito cosa
c’entrassero, il perché di quel bal-
letto, e quando incontra un italia-
no continua a chiederglielo. Di
Pippo Baudo o simili ne avrà sicu-
ramente incontrati tanti altri in
vent’anni di carriera. Eppure non
ha perso la voglia di cercare.

«Sì, è così. Ogni tanto leggo
qualcosa su di me, articoli, intervi-
ste dove mi definiscono un son-
gwriter dell’uomo medio america-
no. Non so se sia vero o no, non
mi piaccione le etichette, non pos-
so “controllare” tutto ciò che scri-
vono su di me. So però che an-
ch’io provo un senso di smarri-
mento, di disperazione davanti a
tante cose: a ciò che non va, da-
vanti ai luoghi comuni, davanti al-
la violenza. Come reagisci? Cer-
cando, ricercando. Non fermando-
ti mai».

Ora questa sua «voglia» l’ha por-
tato all’ultimo lavoro discografico,
Mr. Happy, Go Lucky. Dove il suo
linguaggio musicale - quelle balla-
te rock, lineari ma «sporche», sem-
plici ma solo perchè universali -
hanno lasciato il posto a sonorità
più sofisticate. Ora alla produzione
c’è Junior Vasquez, il mago dance
che riesce a rendere appetibile an-
che Madonna, ora la batteria in
gran parte è affidata a nastri prere-
gistrati.

Disco più facile dei tuoi preceden-
ti; forsepiù«commerciale»?

Commerciale nel senso di fatto, pen-
sato apposta per farlo diventare un
hit? Non saprei neanche come si

«confeziona» un disco così. Però una
base di verità in quello che dici, c’è.
Non riferita solo a me, ma a tutti. E
cioè che quindici, venti anni fa si po-
teva fare un buon lavoro musicale
anche se non vendeva. Restava lì,
nella vetrina della tua carriera. Oggi
non è più possibile. Se vuoi fare un
buon disco devi anche venderlo, al-
trimenti non lo fai. Potrà sembrare
triste,maècosì.

Non per vendere, dici. Ma allora
perchè un disco così tanto, troppo
orecchiabile?

Se la tua domanda significa che i
miei brani fanno «muovere» la gente
che mi ascolta, non mi scandalizza.
Dove sarebbe il peccato?

Mettiamola diversamente, allora:
tutti conoscono uno stile Mellen-
camp, ora un po‘ meno riconosci-
bile.Perchè?

Perchè se ho uno stile, come lo chia-
mi tu, è proprio questo: provare nuo-

ve strade. Cambio perchè ripropor-
mi all’infinito non avrebbe senso. E
perchènonmidivertopiù.

Strano, proprio ora che le tue
«idee musicali» finalmente sfon-
dano negli States; strano che non
ti diverta proprio ora che Hootie
and the Blowfish, Mountain Boys o
Wilco scalano le classifiche.

No, non è strano. Quelle cose le ho
già fatte, le ho provate. E ti ripeto: se
l’attitudine al rock ce l’hai nella testa,
nonpuoi fermarti.

Anche altri musicisti continuano a
cercare. Ma in altre direzioni: pen-
sa a Springsteen o a Steve Earle.
Tu sei andato altrove. Pensi che la
musica popolare non abbia più
nulladaproporre?

Al contrario. Quella musica ha anco-
ra un’enorme capacità di comunica-
re, di far crescere chi la fa e chi l’a-
scolta. Ma bisogna intendersi: la mu-
sica popolare non è solo folk, come

magari troppo spesso si vuole far
credere. Nella mia cultura, per
esempio c’è soprattutto tanto soul.
Io il soul ce l’ho nel sangue. E credo
che oggi la forma musicale che me-
glio reinterpreta il soul sia l’hip-hop.
Se vuoi, eccoti un’altra spiegazione
del mio ultimo lavoro. Ma sai quel è
stato il primo, vero approccio che ho
avuto col soul? È stato tanti anni fa,
quando cinque ragazzi inglesi bian-
chi che si chiamavano Rolling Sto-
nes fecero conoscere la musica nera
a noi ragazzi bianchi dell’Indiana.
Beh... basta questo a farti capire cosa
nonva nelmondodellamusica.

Cos’è? Cambia il linguaggio, ma
resta sempre il Mellencamp di
«Authority Song», che strimpellava
sugli abusi e sull’immoralità delle
majordiscografiche?

Se mi chiedi dei miei rapporti con la
casa discografica ti rispondo così:
ora va un pochino meglio. Ma solo
un po‘ e solo ora, perchè fino a poco
tempo fa col mio capo c’era un odio
reciproco e lui, di me, diceva che ero
il «vecchietto» della compagnìa e
aveva qualche dubbio che fossi un
buonaffare. Semichiedi altro...

Sì, ti chiedo altro: del tuo atteggia-
mento verso i soprusi del music-
business.

La mia musica non ha mai subito in-
terferenze.Non l’avrei permesso.

Ed il tuo atteggiamento verso gli
«altri» soprusi? Magari quelli di chi
espropria i contadini delMidwest?

Vedi, dieci anni fa, pensavi: ci met-
tiamo assieme e cambiamo le cose.
Ora è tutto diverso. Questo significa
diventar grandi? No, non c’entra nul-
la. Su tante cose la penso esattamen-
te come prima. Ma non ha più senso
che io cerchi di convincerti... Sem-
plicemente, non è giusto. Io ho una
mia idea, la metto in musica, o la
metto sui miei quadri o la provo a
mettere nell’unico film che ho fatto.
Se poi quella mia idea ti fa comincia-
re a pensare a qualcosa, ne sono feli-
ce. Ma può essere che quelle rifles-
sioni ti portino da qualche parte,
molto lontano dalle mie conclusio-
ni, e vabene lo stesso.

Scusa, perchè ti ostini a rifiutare
l’etichettadi rockerpolitico?

Perchè non faccio politica e non mi
piace.

E Farm Aid? E i testi delle tue can-
zoni? E il disincanto di quei perso-
naggi carveriani che canti, come
lo definiresti, se non musica impe-
gnata?

Allora dobbiamo intenderci: da noi
«politica» significa essere iscritti ad
un partito, essere eletti, o provarci. E
basta. Più o meno, mi pare di aver
capito che qui in Europa alla parola
date un altro significato. Se mi chie-
di: a te piacerebbe che non ci fosse
più razzismo? Che non ci fosse più
fascismo (proprio in questi giorni la
chitarra di Mellencamp con il gadget
«Fuck fascism» è stata ricensurata su
una Tv americana, ndr)? Se mi chie-

di: ti piacerebbe che non ci fosse più
violenza, che non ci fossero più le ra-
gioni della violenza? E se a queste
domande io ti rispondessi sì e tu mi
dicessi che questo vuol dire essere
«politico», allora ti direi che va bene,
lo sono. Ma, nelmiopaese, «politico»
tutto vuol dire meno che provare a
cambiare le cose.

Ma davvero negli States è tutto
uguale?ReaganoClintonche sia?

Io so che abbiamo cominciato undi-
ci anni fa con Farm Aid per trovare
fondi da destinare ai contadini rima-
sti senza terra e salario. E so che an-
che quest’anno dobbiamo fare un
altroconcertoperFarmAid.

Un’ultima cosa, una curiosità: in
una delle canzoni del tuo ultimo
album parli di un tal Jim Picaro.
Nessuno ne sa nulla: chi è? È un ri-
ferimentoculturaleoche?

È una persona vera. Non è un amico,
ma esiste. Uno che ha 40/45 anni,
non lavora, perchè non vuole lavora-
re. Un vecchio hippy, se vuoi. Vive al
bar, in strada e a casa, senza vincoli.
Un po‘ come mi sarebbe piaciuto fa-
re,manonho fatto.

Sempre lo spirito rock?
Quello che ti spinge a cercare e a
pensare che sempre, forse, avresti
potuto fare inun altromodo.

Eora?
Ora non lo so. Forse un altro disco.
Magari in stile John Wesley Harding.
Che, mi par di capire, ti piacereb-
be di più. Può essere, chi lo sa?
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IL CONCERTO

E a Mr. Happy
piace ballare

DAL NOSTRO INVIATO

— LONDRA. Un’ora e dieci minuti di concerto per raccontare
vent’anni di musica. Sono sempre operazioni un po‘ così, di-
scutibili, come se la storia - e tanto più quella di un rocker - po-
tesse essere narrata per episodi. Ma tant’è, e con un’ulterioreat-
tenuante: in questo caso tutto è abbastanza dichiarato. Si sta
parlando di John Mellencamp, da vent’anni (vent’anni esatti)
eroe del blue-collar rock statunitense, ma qui in Europa og-
getto solo di culto da parte di qualche afficionados. Vendite
pochine, insomma. E così, in occasione dell’uscita del nuo-
vo album Mr. Happy Go Lucky, la sua casa discografica, la
Polygram ha pensato di portarlo nel «vecchio continente».
Unica data: Londra, metà settembre. E qui, visto che tutto,
esplicitamente, sapeva di «promozione», Mellencamp ha
pensato bene di raccontarsi. Di raccontare i suoi vent’anni
in musica, da quel primo 45 giri Us Male del maggio ‘76 fino
ad oggi, al suo ultimo lavoro. Un «bignamino» di un’ora e
dieci, appunto. Con un problema, però: il rocker dell’India-
na aveva da spiegare (musicalmente) le sue ultime scelte.
Che l’hanno portato dopo Dance Naked - dodici brani sem-
plicissimi: chitarra, batteria e una voce che racconta tanti
short cuts - ad un’opera completamente diversa. Raffinata,
forse, ma sicuramente più barocca, più «costruita». Un disco
prodotto nientemeno che da Junior Vasquez: vero e proprio
mago del remix, conosciuto perchè ha firmato molti lavori
di Madonna. Un disco, insomma, Mr. Happy Go Lucky, dove
comunque c’è molta «sostanza Mellencamp», filtrato però
da orecchie - e strumenti - attenti alle facili sonorità di que-
sti anni. Un disco con qualche perla (quei due minuti di Ja-
ckamo Road, solo chitarra acustica e voce) e con molte
concessioni addirittura alla dance. Mellencamp doveva

spiegare tutto questo nel concerto
di Londra. E doveva raccontarsi ad
altri (giornalisti) che a loro volta
avrebbero dovuto «spiegarlo» a chi
acquista i dischi. E allora? L’artista
in quell’ora messagli a disposizio-
ne ha trovato la strada più diretta.
Certo facilitato dall’ambiente
(quel Ding Walls, un vecchio pub
ristrutturato con gusto, pieno di
birra e fumo) ha pensato bene di
«raccontarsi» dall’inizio. Per simbo-
li: da Jackie & Diane, inizi anni ‘80,
che racconta della disperazione di
due ragazzi costretti a rinunciare
anche al sogno americano, fino a
Crumblin‘ Down e a Authority
Song, lucido atto di denuncia sullo
strapotere delle case discografi-
che. Passando magari per quel
Rock in the Usa, che Reagan
avrebbe voluto come colonna so-
nora della sua campagna elettora-
le e che Mellencamp rifiutò. E co-
me ci ha inserito dentro tutto ciò
l’ultimo disco? Così: a metà con-
certo ha fatto uscire la band (per
altro priva della «sua macchina da
guerra», il batterista Aronoff, sosti-
tuito comunque egregiamente da
un ragazzo, Dave Evan) per ripre-
sentarsi sul palco solo con una
chitarra acustica. Ed ha comincia-
to a strimpellare gli accordi di Key
West. Ha fatto solo questo brano
dall’ultimo disco e l’ha interpreta-
to per un bel po‘ così, da solo,
dandogli ritmo con gli accordi, in-
vece che con le soluzioni remix,
prima di far rientrare tutti in scena.
Un modo, forse, per dire che si
può cercare in qualsiasi direzione
musicale, si può anche civettare
con le cose più banali, ma il suo
stile resta sempre quello: il lin-
guaggio dell’America dei perdenti.
Che si racconta con le ballate
rock. - St. B.

Unparticolaredellacopertinadeldisco«Scarecrow»diJohnCougarMellencamp

Il rock in bianco e nero
Intervista con John Mellencamp. Una volta si chiamava
John Cougar ed era divenuto il «nuovo rocker» americano,
ai tempi di American Fool. Poi è cresciuto, enormemente,
con dischi belli, importanti e politicamente radicali co-
me Scarecrow, Big Daddy, Human Wheels. È un artista
del livello di uno Springsteen, un grande narratore dei
sogni e delle delusioni dell’America, ma continua ad es-
sere poco noto in Europa. Diamogli la parola.

STEFANO BOCCONETTI

LA NOVITÀ. Annunciato a Viareggio un nuovo film del grande cineasta

Antonioni, raccontaci un’altra donna
TV. Stasera su Tmc «Strettamente personale»

Cercansi scambi in natura
— VIAREGGIO. «La storia di una
donna». Non è molto, ma è tutto
quello che si sa, finora, sul nuovo
film di Michelangelo Antonioni.
Naturalmente la notizia è un’altra,
ovvero il film in sé, il ritorno al lavo-
ro del grande cineasta (che, oltre a
essere di salute malferma, ha pur
sempre 84 anni) dopo il recente Al
di là delle nuvole. La produzione
del nuovo film dovrebbe comin-
ciare in primavera. La notizia è
stata annunciata ieri al festival
Europacinema, in corso di svolgi-
mento a Viareggio, da Felice Lau-
dadio: che non è solo il direttore
della manifestazione, ma anche
uno dei produttori del film (non-
ché del precedente). «Al momen-
to posso solo dire - ha precisato
Laudadio - che il film non ha an-
cora titolo, racconta la storia di

una donna, è scritto da Antonioni
in collaborazione con Tonino
Guerra e sarà girato, come è con-
suetudine del maestro, in vari
paesi europei». La presentazione
ufficiale del nuovo film avverrà il
25 ottobre a Saint Vincent nel-
l’ambito di un forum dedicato al
cinema italiano. Il giorno succes-
sivo, Antonioni riceverà una Grol-
la d’oro alla carriera.

Sempre a Viareggio, anche a
Europacinema si è svolto un con-
vegno intitolato «Il cinema italia-
no non crede alle lacrime» al
quale sono intervenuti Luciana
Castellina (presidente della com-
missione cultura del Parlamento
europeo), il regista Mario Moni-
celli e vari produttori, fra i quali
Roberto Cicutto, Leo Pescarolo,
Enzo Porcelli e Grazia Volpi.
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— MILANO. State attenti a Tele-
montecarlo. In questa stagione
quanto mai periclitante anche per le
reti maggiori, potrebbe darci qual-
che brivido di novità. Oppure tirare i
remi in barca e accettare un perenne
stato di grigia minorità. Stasera, per
esempio, va in onda alle 20.30 uno
speciale, anzi un’anticipazione e
una promessa. Si tratta del program-
ma di Marco Balestri (sì, quel ragaz-
zo di belle speranze che in Mediaset
rischiava di diventare un vecchio fru-
strato) Strettamente personale. Pro-
gramma quotidiano e meridiano
che per una volta va in onda in
prima serata. Tanto per farsi nota-
re. E si fa davvero notare per la
spericolata resurrezione dell’eter-
no Portobello, una formula dal cui
cilindro si possono sempre tirar
fuori tutti i conigli che si vuole.

Balestri invita in uno studio tele-
visivo volutamente tradizionale al-
cuni di quei simpatici inserzionisti
che, in vista del terzo millennio,
credono ancora nello scambio in
natura. E non inteso come doppio-
senso. Si tratta proprio di scambio
di cose con altre cose, tramite in-
serzione giornalistica. Insomma di
scavalcare il sistema della moder-
na distribuzione per ripristinare il
rapporto personale. Ovviamente
per lo più si tratta di persone, se
non proprio stravaganti, almeno
un po‘ fuori del comune. Vedremo
così un signore che vuole cedere
un gigantesco striscione sampdo-
riamo, non perché abbia cambiato
squadra, ma perché ha cambiato
casa e non può più esporre la
grande tela sul terrazzo. Un conta-
dino costretto a inurbarsi cerca in-

vece una nuova famiglia per il suo
grasso maiale, che non vuole asso-
lutamente abbandonare in mani
poco affettuose.

Queste e altre simpatiche per-
versioni animano le persone che
appaiono in tv, non tanto per por-
tare a buon fine il loro mercato,
ma per l’eterna spinta ad apparire
che muove il Sole (e le altre stel-
le). Mentre molto protagonismo
anima anche il pubblico in studio
(produzione EDB Video), che par-
tecipa allo spettacolo con episodi-
che e allegre performance. Il ten-
tativo di Balestri e della regista Ti-
ziana Martinengo non può dirsi
ancora del tutto riuscito. C’è un
eccesso di intenzionalità. Ma la vo-
glia di raccontare e di scherzare
sui falsi ruoli della tv, c’è. Ed è già
tanto. [Maria Novella Oppo]Il registaMichelangeloAntonioni Syncro


