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TEOLOGIA

No, il serpente non
sedusse Eva alla mela.
Tutto ciò è sola
corruzione dei fatti.

Adamo mangiò la mela.
Eva mangiò Adamo.
Il serpente mangiò Eva.
Questo è il buio intestino.

Il serpente, frattanto,
fa il chilo del suo pasto in Paradiso -
sorridendo all’udire
il querulo richiamo di Dio.

TED HUGHES

(da Pensiero - Volpe e altre poesie, Mondadori, trad. di
Camillo Pennati)

Il duello sulla Drina
GIOVANNA ZUCCONI

C
ose scritte per i giornali a volte
si trasformano, quando diven-
tano libro: non semplici rac-

colte di articoli, ma qualcosa di di-
verso, di più, che sfugge al corpo a
corpo con l’attualità. Due esempi,
roventi di polemiche che sono poi, a
loro volta, rimbalzate sui giornali.
Peter Handke ha scritto per la Süd-
deutsche Zeitung il resoconto di un
viaggio attraverso la Serbia: è diven-
tato un libro, tradotto da Enaudi con
il titolo Un viaggio d’inverno, che
ha scatenato feroci discussioni.
Alain Finkielkraut, pensatore pari-
gino di origine ebrea polacca, è in-
tervenuto per anni su vari giornali
francesi a favore invece dei croati:
anche i suoi articoli sono diventati
un libro, publicato in Francia da
Gallimard e in Italia dal piccolo
editore Hefti. Forse per questo, qui
da noi Il crimine di essere nato non
ha suscitato reazione alcuna. Inve-
ce merita, e non soltando perchè è
il contrario esatto di quello, ormai
celebre, di Handke: all’opposto in
tutto, per opinioni e schieramento,
per sensibilità, per scrittura.

Il duello è esplicito. Handke in-
sulta Finkielkraut, gli dà dell’infa-
me. Dice che è «un nuovo filosofo,
di quelli sempre più attuali, che
sono ovunque e da nessuna par-
te». Dice che «dallo scoppio della
guerra è un incomprensibile spu-
tasentenze a favore dello Stato
croato». Finkielkraut accusa Han-
dke di credersi un genio, e dunque
autorizzato a deformare la verità:
«la ragione di Handke è costituita
esclusivamente da impressioni
soggettive e da nostalgie estetiz-
zanti». Questo è vero. Handke è
andato oltreconfine, dietro le linee
del fronte, fuori dal campo di bat-
taglia: nella terra dei serbi, popolo
«messo al bando tutto intero» dal
conformismo dei giornali e delle
televisioni. Il suo è un viaggio liri-
co, non un reportage. Contro le
immagini di serie sulla guerra, sca-
glia una serie di immagini. La sua
Serbia: una livida steppa, campi
mietuti e spogli, case costruite a
metà, ombrelli scadenti che non
reggono il vento, cani stecchiti nel-
la neve alta e sporca. I suoi serbi:
ombre di una civiltà antica e sco-
nosciuta, impietriti dalle privazioni
materiali ma soprattutto dall’ingiu-
sta condanna del mondo. È forse
immorale, è forse osceno raccon-
tare queste picole sofferenze (lo

squallore, il cibo scadente, i denti
scheggiati, il gelo) quando c’è chi
muore? O è più ingiusto dividere i
popoli in buoni e cattivi, aggressori
e aggrediti, «pure vittime e soli
malvagi»? Peter Handke risponde,
ancora una volta, con un’immagi-
ne, con un gesto lirico. Va sulla
sponda serba del fiume Drina; sul-
l’altra riva c’è la Bosnia, cadaveri,
case bruciate, stupri, profughi: «là
sulla Drina sentii la necessità di far
danzare un sasso sull’acqua, lan-
ciandolo verso la sponda bosniaca
(solo che poi non ne trovai nean-
che uno)».

Finkielkraut, invece, non vuole
lanciare nessun sasso, nessun
ponte verso l’altra sponda; per lui
la verità è da una parte sola, e il
suo libro denuncia «i paradossi di
un’élite umanitaria, ma indifferen-
te all’umanità in carne e ossa; anti-
razzista, ma meravigliata del fatto
che si possa essere croati; osses-
sionata dal nazismo, ma cieca da-
vanti a quello che più le somiglia».
Non è vero che i popoli della Ju-
goslavia sono tutti uguali, ugual-
mente feriti da una guerra fratrici-
da, era il regime comunista a tene-
re insieme ciò che deve essere di-
viso. Oggi però il legittimo senti-
mento nazionale di croati e bo-
sniaci è soffocato dalla paura della
frantumazione. Essere moderni si-
gnifica vivere nella «telecity plane-
taria», dove tutti sono uguali per-
chè vivono «nella stessa rete di co-
municazione e di consumi», in un
mondo trasformato in un gigante-
sco supermercato: chi rivendica
autonomia è un barbaro.

Chi ha ragione? Handke con la
sua scrittura aspra, tagliente, piena
di interrogativi, oppure Finkiel-
kraut con le ampie volute del suo
ragionamento, con la sua illumini-
stica denuncia dell’omologazione?
Sono due visioni opposte, specula-
ri, che reclamano entrambe verità.
E che, in fondo, dicono la stessa
cosa. Handke e Finkielkraut, nemi-
ci, combattono in realtà la stessa
guerra: quella contro il conformi-
smo, i pregiudizi, la pigrizia, il cini-
smo dei media, spacciatori di
quell’atroce surrogato dell’espe-
rienza che è l’informazione: «Cosa
si sa là dove si possiede un sapere
a base di internet e online, privo di
qualsiasi sapere effettivo, che può
nascere solo dall’imparare, guar-
dare e imparare?».

ll
TRENTARIGHE.............................................................................................

Quisling l’alieno
GIOVANNI GIUDICI

U
n giovane insegnante (alla
Spezia) richiama cortese-
mente la mia attenzione su

un certo malinconico rivolgersi al
passato che da qualche tempo af-
fiora su questa rubrica. Perchè
non ammetterlo? Forse, come
ognuno, sono un poco portato a
dare di quel che ho. La memoria,
ad esempio: una memoria perso-
nale che sia, naturalmente, anche
memoria storica, di tutti, registrata
nei libri di scuola e nell’informa-
zione corrente (giornali, TV ecce-
tera). Si dovrebbe dare per scon-
tata; se uno dice «Hitler» non ha bi-
sogno di diffondersi in spiegazio-
ni.

Ma proprio qualche giorno fa
con il suddetto Insegnante (e
qualche giorno prima con una
giovane psicoterapeuta, a Mila-
no) mi è accaduto qualcosa di as-
sai sorprendente per il mio arcai-
co punto di vista. Avevo con scher-
zosa iperbole accennato a «un
presidente quisling» o «un comita-
to quisling», insomma a un qual-
cosa di «quisling» ossia di vaga-
mente «illegittimo» sostituito al suo
corrispondente «legittimo» come i
vari governi fantoccio che (a par-

tire da quello di Vidkun Quisling in
Novergia) la Germania nazista
aveva insediato nei vari paesi oc-
cupati durante la Seconda guerra
mondiale. E in entrambi i casi i
miei interlocutori mi avevano
guardato con aria interrogativa
(mentre con aria interrogativa
avrei forse potuto guardarli io).
Ora mi domando se i libri di storia
in cui loro avevano studiato non
avessero dato cenno all’occupa-
zione tedesca della Norvegia, con-
siderandola evento «marginale»
nel contesto di tante occupazioni
e di tanti «quisling»; o se forse non
fossero stati ancora aggiornati al-
l’epoca dei loro studi; o se, infine,
l’infamante nomignolo fosse già
caduto nell’oblio. C’è dunque un
qualcosa della Storia che non rie-
sce a trovare cittadinanza definiti-
va sulle pagine dei libri, ma appe-
na nella mente enel ricordodi effi-
meri testimoni? Così pare. Per gli
altri passa via e sfugge come (non
so) gli sguardi di due viaggiatori ai
finestrini di due treni che s’incro-
ciano. C’è, per fortuna, qualche
dizionario italiano (v. il «Nuovo
Zingarelli») dove il lemma qui-
sling non è ignorato.
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Valdichiana, i ragazzi e l’impresa sociale Nietzsche e l’arte del contagio
STEFANO VELOTTI

N
on è facile misurare il livello di
ottundimento a cui ci porta la
nostra convivenza, nazionale

e globale. Parlo di quella convivenza
che emerge negli scambi simbolici
più comuni - conversazioni, giornali,
tv, internet - e nelle nostre interazioni
distratte, e quando non distratte, vio-
lente. Potrebbe sembrare che le
guerre lontane, gli orrori oltre il con-
fine, le mostruosità della cronaca, la
montagna di volgarità su cui lascia-
mo svettare i nostri avidi vertici politi-
co-amministrativi, non passino den-
tro, non incidano su ciascuno di noi
personalmente, almeno finché ci si
tiene a distanza. Naturalmente non è
vero. Questa litania infernale entra
dentro comunque, la sua monoto-
nia getta un incantesimo, ci tiene in
pugno come un sortilegio. Ma nep-
pure nei momenti di sconforto,
quando questo paesaggio sembra
un unico grande spappolamento in-
forme, neppure allora è facile misu-
rare il proprio degrado mentale e
morale. È solo per contrasto che è
possibile misurarlo. È solo quando si
scopre una piega, un versante inom-
bra di questo stesso tessuto, che ci si
risveglia improvvisamente, come da
un sonnocupo.

Un risveglio di questo genere è
stata per me una recente visita alla
comunità educativa per minori
«Centro Lorenzo Mori». Non si pensi
a un’isola felice; si pensi piuttosto a
un casolare tra le colline della Valdi-
chiana, una «piega», un versante na-
scosto di quello stesso mondo dai
tratti infernali appena ricordato, ca-
pace però di offrire a molti un appi-
glio, una base di partenza, e un pun-
to di riferimento - pratico mentale
morale - permanente. È una coope-
rativa sociale che ha fini culturali,
non di «assistenza» o «beneficenza»,
nata dalla «convinzione che la cura

dei bambini e degli adolescenti sia
l’attività prioritaria di qualsiasi socie-
tà che intenda avere unprofilo civile»
(come è scritto in un pieghevole del
Centro). Che una convinzione tanto
elementare si traduca in un’impresa
difficile, tale da richiedere una dedi-
zione infinita, la dice lunga sulla no-
stra vita sociale. Se i visitatori occa-
sionali come me si sentono prevedi-
bilmente pesi morti nei confronti del
Centro (una visita serve più a ristabi-
lire l’equilibrio mentale del visitatore
che ad apportare qualcosa a chi vi
lavora o ai suoi giovani ospiti), persi-
no i volontari e gli obiettori di co-
scienza sono riusciti a dare solo un
apporto limitato. Infatti, nei confron-
ti dei bambini e dei ragazzi che ospi-
ta, il Centro si è impegnato a fornire
un ambiente favorevole alla «forma-
zione dell’individuo»; e per mante-
nere un impegno apparentemente
scontato è necessario dedicarvisi
anima e corpo. Non è possibile un
impegno «a mezzo tempo», un’as-
sunzionedi responsabilità limitata.

Il Centro, diretto da Fabrizio Mori,
docente universitario di paletnolo-
gia, ospita una decina di ragazzi, e
non supera mai, tra operatori e ospi-
ti, un rapporto di 1 a 4. Ciascun ra-
gazzo porta con sé una storia unica,
segnata per lo più dalle violenze del
mondo adulto, da carenze ambien-
tali o genetiche, o da entrambe. Nel-
la stanza dove parliamo con Mori, si
affaccia ogni tanto qualcuno, per fa-
re una domanda, per salutare, o per
annunciare che il pranzo è in tavola.
Può darsi che sia lo stesso ragazzo
che ha passato i suoi primi quattor-
dici anni di vita recluso, in un istituto
o in famiglia; o quello affidato a una
«terapia» fanatica e sbagliata, e che
aveva smesso di parlare; uno di loro,
destinato per condizioni ambientali
a vivere come «lo scemo del villag-

gio» in un paese della regione, si è
poi laureato all’università di Pisa. Il
Centro non promette «terapie», non
richiede l’adesione a dottrine, né si
presenta come una panacea. Ciò
che mi colpisce ancora una volta è
l’apparente semplicità di ciò che of-
fre, la rarità di questo bene così sem-
plice, e l’enorme differenza che tale
offerta può provocare nella vita di
centinaia di giovani. Cominciamo
dall’apparente semplicità: Mori, uno
dei primi paletnologi ad avvertire
l’importanza della biologia e dell’e-
tologia anche nel suo campo di stu-
di, non sottovaluta affatto il peso che
i fattori genetici esercitano sulla for-
ma di un individuo; ma sa per espe-
rienza che spesso questo peso può
essere un alibi, e che,quali che siano
le condizioni genetiche di partenza
(oggi troppo unilateralmente valu-
tate), l’ambiente in cui si cresce può
segnare la differenza tra un’esisten-
za mancata e un’esistenza che si di-
spiega al meglio delle sue possibili-
tà. Il comportamentismo non c’en-
tra, direi che è più una questione di
buon senso. E qui tocchiamo il se-
condo punto, la rarità. Questo che
ho chiamato buon senso (e che non
è il senso comune) fa sì che il Centro
dia il giusto peso agli aspetti fisici, so-
ciali e famigliari in cui l’individuo si
sviluppa. Al Centro si coltivano fidu-
cia e solidarietà, sapendo che non

possono essere disgiunte dalla pie-
na libertà individuale di chi ci vive. E
infatti anche il visitatore occasionale
respira subito un’aria leggera, dove è
ammessa la battuta anche graffiante
- nella migliore tradizione toscana -
perché tra operatori e ospiti c’è un
rapporto di stima e affetto, di fiducia;
e non l’afa pesante dei gruppi chiusi
al mondo, incollati a un credo, inca-
paci di leggerezza e di autoironia. Lo
ripeto, si tratta di una piega del reale,
non di un luogo fuori del mondo. I
ragazzi frequentano le scuole pub-
bliche della zona, si inseriscono,
quando è possibile, nel mondo del
lavoro, fanno molti sport, vanno al
mare e in montagna, sono spinti ad
avereuna loro vita indipendente.

Il «Centro Lorenzo Mori», pur es-
sendo una cooperativa di privati, ha
stabilito con la Usl 31 della Valdi-
chiana (Siena) una proficua colla-
borazione.

Non ultimo suo merito - e merito
non estraneo alla sua idea di società
dal «profilo civile» - è la dimostrazio-
ne che persino quelle istituzioni che
più sono oggetto di (giustificate) la-
mentele o di (scellerate) furie
smantellatrici liberiste, nell’indiffe-
renza possono prosperare o morire
nel solito marciume, ma con l’intelli-
genza e la dedizione possono tra-
sformarsi in strumenti preziosi di
convivenzacivile.

FRANCO RELLA

M
arco Vannini è impegnato
da almeno vent’anni a
esplorare la grande tradi-

zione del pensiero mistico (sue
sono le edizioni più significative
delle opere di Meister Eckart). In
quest’ultimo libro, Mistica e filo-
sofia, (Piemme, 1996) Vannini
rende esplicito il suo progetto
attraverso un itinerario che lo
porta da Margherita Porete e
Meister Eckart fino a Hegel e a
Nietzsche. Questo percorso è te-
so a dimostrare non solo i rap-
porti tra mistica e filosofia, ma
che la mistica è in realtà «la filo-
sofia nel suo significato più forte
e più nobile».

Fanghiglia

Platone voleva strappare lo spi-
rito dalla «fanghiglia barbarica»
dei sensi, farlo uscire dall’«oceano
delle dissomiglianze» che abitano
il mondo, salvarlo dal «naufragio
nellamolteplicità».

Ugualmente Margherita Porete,
Meister Eckart, Cusano e la grande
mistica tendono alla «morte del
corpo» e all’«assimilazione a Dio»,
all’Uno, attraverso appunto la ne-
gazione del corpo e dell’Io «come
centro di volizioni e dunque di
produzione di rappresentazioni»,
in quanto tutto ciò che è «proprio»,
tutto ciòcheèpersonaleèmale.

Lo stesso pensiero che supera
«la somma sciocchezza» del pen-
siero dell’Altro, è individuato da
Vannini nel movimento in cui, in
Hegel, lo Spirito giunge a se stesso
attraverso la negazione. Ma que-
sto movimento si compie in Hegel
attraverso l’azione dell’individuo
«cosmico-storico». In una parola:
attraverso i cannoni e gli eserciti di
Napoleone. Ma il luogo in cui il di-
scorso di Vannini si fa più proble-

matico è Nietzsche. «Il fondo più
profondo» a cui tende Nietzsche
non è, come dice Vannini, la ne-
gazione del soggetto (l’io, e il cor-
po e la sua «grande ragione») ma
è «la superficie, l’incresparsi» del
mondo: l’apparenza, quell’appa-
renza (l’iridescenza del ventre
del serpente della vita) che i
Greci amavano per amore della
profondità.

Il rapporto tra l’Io e l’Altro è
più complesso (a mio giudizio,
anche nei mistici). A questo
rapporto è dedicato Forme del
paradosso di G. Franck (Feltri-
nelli, 1996), che analizza nella
prima parte del volume, in un
saggio di straordinaria bellezza,
come questo dualismo si trasfor-
mi in Baudelaire nella cifra co-
stante di una sconfitta: nell’im-
possibilità di procedere oltre che
strazia soggetto e mondo sulla
soglia, o sul crinale, di una pie-
trificazione assoluta o di una di-
sperata «vaporizzazione».

È Nietzsche, secondo Franck,
che va oltre. Bene e male, io e
mondo, vita e morte si fronteg-
giano in una tensione e determi-
nano un conflitto che appare in-
superabile.

È il «paradosso tragico» che
permette a Nietzsche di pensare
uno spazio intermedio, che è lo
spazio in cui si generano le for-
me in cui anche l’indicibile si
mostra e si esprime. È lo spazio
di una trasfigurazione in cui, con
gli occhi del tragico, è possibile
cogliere il dissidio che anima il
mondo.

La verità, per Nietzsche, si co-
glie solo nel velo che la copre e
la manifesta. Un velo, l’intervallo
della differenza, in cui si trama-
no i volti di Apollo e di Dioniso,

dell’affermazione e della nega-
zione della vita e della forma
che rende percepibile e comuni-
cabile il loro necessario conflitto.
Il pensiero abissale di Nietzsche
non giunge mai in fondo all’a-
bisso, nella fascinazione dell’U-
no, in quanto «se vuole servire la
vita il pensiero deve tendere
sempre a produrre un sapere in-
completo e parziale». Ma è que-
sto pensiero parziale, quello del-
l’arte, della dimensione estetica,
che diventa la «divinizzazione
dell’esistenza», e che si pone co-
me «sovrabbondanza di mezzi di
comunicazione (...)». Culmine
della comunicabilità e della tra-
ducibilità fra esseri viventi.

Qui si iscrive anche il pensie-
ro dell’Eterno ritorno che Nie-
tzsche stesso aveva sospettato di
nichilismo. Accettare l’eterno ri-
torno è accettare il divenire co-
me necessario e inevitabile. Ma
questo può essere, come nelle
parole del Nano nello Zarathu-
stra, il ritorno del sempre-uguale
(e dunque spleen e malinconia
come in Baudelaire), oppure
«festa della memoria», la com-
presenza di tutti i tempi nell’i-
stante del tempo ritrovato (co-
me capirà Proust).

Diversità

Il sapere di Nietzsche non è nega-
zione del corpo e del mondo. Non
è negazione dell’altro e della di-
versità. È il pensiero checipermet-
te di muoverci nella «regione della
dissomiglianza» che aveva turbato
Platone (e Agostino). Di cogliere
«il senso dell’io plurale e del suo
dispiegarsi». Non è un pensiero
che rinuncia alla passione e ai
sentimenti, ma è piuttosto, come
dice Franck in una formula felice e
forse definitiva, «un’arte del conta-
gioaffettivo».
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(tipi)
azzimatto il matto azzimato
suffrangetta la suffragetta con la frangia
trinaricciuto il comunista coi boccoli
isbetica la capricciosa incontentabile che va di isba in

isba
balldanzoso lo spaccone che si avventura nel ballo e nelle

frottole


