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Libri

Traspare sempre troppopoco,nella
polemica sul realismo letterario,
sulladicotomia tra«ombelico»
dell’autoreemondoesteriore, la
sottilemasostanzialedistinzione
tra realtàeverità.Certificare il
rigore filologicodel «gentiluomo
Pyhe»diBarbero, adesempio,o

quello sociologicodiClaudio
Camarca -protagonista conBàrberi
Squarotti, su«LaStampa»,
dell’ultimadiatriba -nonè
questioneche riguardi la
letteratura,mentre loè - in«Piccoli
italiani» - il tentativo,parzialmente
riuscito, di cogliereattraverso il

piccoloaffrescodiunaborgata
romana, realeo inventata chesia,
unaverità comuneancheal lettore
piùdisomogeneo: quella, cioè, che
costringeacercareun linguaggio,
verbaleoltre cheesistenziale, come
reazioneedifesa, primaancorache
comeaffermazionedell’io.
«Viviamo ilmondocome
un’aggressione, equestocrea il
problemadeldire», scriveLanzòl -
pseudonimodi un trentatreenne
romano,già scopertodaTondelli
nellaprimaedizionedella raccolta

«Under25»diTranseuropa - in
un’appendicenarrativamente
inopportuna,manondel tutto
inutile. Lamiopia delmondoadulto,
il conformismo, i detriti culturali,
disgregano i sognidei suoi
precocissimi ragazzi di vita, enello
stesso tempo forniscono lorogli
strumenti, le forme, il linguaggio,di
un’inutilequanto inconsapevole
difesa. Lanzòl fotografa la fasepiù
espressivadiquesta corruzione, e
ne racconta, a volte coneccessivo
compiacimento, le contraddizioni:

allapauradeldiverso - adesempio
l’universo femminile («canticchia
”Melanconoia”diMasini senza
pensare,maquandocipensasubito
smetteperchéquellaèunacanzone
da femmine,proprioda femmine»)
-, si opponeun’omosessualità
torbidaenello stesso tempo
giocosa, chenon impediscedi
affermare: «I froci andrebbero
ammazzati»; ai legami familiari si
sfuggecon lo stessocinismo
fedifragodeipadri,madopo il
furtivo,occasionale rendez-vous

con il gayconosciuto fermoposta,
«l’alitodi cottochesaledalla
pietanza, servizievole, allontana
definitivamente l’odorenemico, e il
suo fastidio».Perfino il linguaggio,
annaspaquandoèchiamatoalle
sue funzioni primarie -quella
comunicativaedespressiva («Ma
tu... tu come ti senti... ?», domanda
Nicolaalludendoall’identità
sessualedi Andrea. «Iobene,
grazie... ») -,madeflagra
incontinentecomeformadi
competizioneesopraffazione

(«Andrea rispondeconunaltro
oggetto, un’altra sensazione:
”Mànname tu’ sorella!”mettendosi
in trappola.Giannigongola, lo
stende facilmente»).- Carlo D’Amicis
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Memorie del nostro secolo
La guerra civile in Bosnia
non fu un evento ineluttabile
Nulla di atavico in un odio
etnico creato coscientemente

L
e elezioni politiche in Bosnia
sono vissute in questi giorni
dall’opinione pubblica con un

misto di fastidio e di sollievo. Sollie-
vo perché quel paese sembra esse-
re tornato normale dopo anni di
drammatica diversità; fastidio per-
ché qualcuno non sembra voler ac-
cettare quella normalità e insiste a
mettere in guardia dal ritenere or-
mai risolti i termini più difficili della
questione bosniaca. Se i libri fosse-
ro il sintomo veritiero dell’interesse,
della curiosità e della consapevo-
lezza del pubblico cui sono teorica-
mente rivolti, si potrebbe affermare
che finalmente, a guerra finita, an-
che in Italia si è sviluppata una co-
scienza acuta e profonda di cosa
ha costituito la Bosnia in quest’ulti-
mo quinquennio. Due volumi usciti
infatti quasi contemporaneamente,
ed entrambi opera di giornalisti co-
me si vorrebbe averne di più (Mim-
mo Lombezzi, Bosnia. La torre dei
teschi. Lessico di un genocidio,
Baldini & Castoldi, p. 217, lire
22.000; Paolo Rumiz, Maschere
per un massacro, Editori Riuniti,
1996, lire 15.000), rappresentano
quanto di meglio si possa leggere
oggi in Italia per comprendere i
motivi e conoscere le modalità
che hanno caratterizzato la guer-
ra bosniaca e, più in generale, i
conflitti civili ed etnici all’interno
della ex Jugoslavia.

Le modalità di racconto dei
due autori sono assai diverse, a
testimonianza di come vi possa-
no essere più maniere di fare del-
l’ottimo giornalismo, intrecciando
informazione e partecipazione,
sentimento e ragione, interpreta-
zione e problematicità. Entrambi
raccontano invece, in alcuni casi,
le stesse vicende: gli stessi fatti e
in parte le stesse spiegazioni; ma
uno stile diverso, riconoscibile e
originale come quello dei grandi
reporter del passato.

Il racconto di Lombezzi è insie-
me più diretto e più intuitivo, più
immediato: colpisce innanzitutto
l’immaginazione, con la capacità
che ha di raccontare immagini,
volti, situazioni, dialoghi concreti
recitati da volti cui le parole dan-
no forma e lineamenti precisi; ma
lascia cadere ogni tanto, quasi
inavvertitamente e ingenuamen-
te, giudizi taglienti e osservazioni
penetranti, che gettano lampi di
chiarezza sul racconto appena
svolto e ne ricevono luce e com-
prensione a loro volta. Si viene

portati a comprendere in modo
sempre meno approssimativo e
più lucido, dalla concatenazione
stessa dei 59 piccoli racconti e
medaglioni che compongono il
volume.

Il percorso di Rumiz è invece
più volutamente e quasi cocciuta-
mente razionalistico: prevale il bi-
sogno di capire, prima ancora
che di spiegare, come e perché le
cose sono andate nel modo in

cui sono andate. Ma per far que-
sto egli riannoda nella memoria,
come in una spirale senza fine, i
momenti più acuti e noti della
guerra e i ricordi più personali e
minori, ragionando sui sentimenti
e sui comportamenti e scavando
dietro la personalità degli attori,
protagonisti, comprimari e com-
parse, di quella tragica messin-
scena. La forza del racconto è
anche qui l’immagine, che co-

stringe alla riflessione razionale e
alla volontà di capire «cosa c’è
dietro».

Entrambi i giornalisti, pur sen-
za insistere troppo esplicitamente
su questo aspetto che avrebbe
potuto costituire un facile terreno
di compiaciuta autogratificazio-
ne, sottolineano il ruolo avuto
dall’informazione nel creare mol-
ti dei caratteri e nel favorire molte
delle strade imboccate dal con-
flitto. Tanto all’interno dei paesi
dell’ex Jugoslavia, dove il control-
lo dei media e una sapiente re-
gia-censura delle informazioni ha
costituito un terreno importante
di mobilitazione, consenso, de-
monizzazione dell’avversario;
tanto in occidente, dove è stata
spesso impotente e subalterna ai
disegni dei signori della guerra o
alle machiavelliche e fallimentari
operazioni della diplomazia in-
ternazionale. Si tratta di libri che
riescono, finalmente, a uscire dal-

la dimensione politico-colpevoli-
sta, pur senza rinunciare, ovvia-
mente, a chiamare in causa pre-
cise responsabilità, a denunciare
comportamenti criminali. Non c’è
la ricerca della giustificazione ma
della comprensione. I ritratti di
Karadzic, ad esempio, assai di-
versi e tuttavia entrambi forte-
mente convincenti, o il racconto
della prima vittima di Sarajevo, la
giovane Suada Dilberovic, o la
costante abitudine allo stupro so-
no, insieme ad altre immagini e
ad altri piccoli e grandi eventi,
occasione di racconto e di spie-
gazione, invito al lettore perché
ragioni e suo coinvolgimento con
una prosa misurata ma sensibile.

Quello che la tv non ci ha rac-
contato, ripetendo ossessivamen-
te quasi sempre le stesse immagi-
ni (cannoni che sparano, bambi-
ni trucidati, sangue sulle strade),
qui è invece presente a ogni pagi-
na: le convinzioni dei combatten-

ti, le paure e le speranze delle vit-
time e degli assediati, i pregiudizi
e i fanatismi, la retorica stupida e
l’ipocrisia bolsa dei dirigenti mili-
tari e dei rappresentanti diploma-
tici (i «peggiori» sul mercato,
ignoranti e vigliacchi: tanto quelli
dell’Onu che quelli dei singoli
paesi europei e degli Stati Uniti).
Il racconto del massacro di Sre-
brenica, da questo punto di vista,
è esemplare. Le complicità e le
responsabilità dei Caschi blu, la
malafede delle cancellerie occi-
dentali, la consapevolezza di
quanto stava succedendo e di
quanto successe e la volontà di
nasconderlo e minimizzarlo, i
traffici di armi e le speculazioni
d’ogni genere, gli errori di valuta-
zione e le menzogne raccontate,
sono gli ingredienti di un bagno
di sangue che poteva, come tanti
altri minori o più diluiti nel tem-
po, essere evitato o perlomeno
molto ridimensionato e limitato.

Emerge, dai racconti di Lombezzi
e di Rumiz, il ruolo volutamente
narcotizzante della maggior parte
dei media: suscitare orrore e pie-
tà, istillare un senso di dispera-
zione e impotenza, avallare l’idea
che ci si trovasse di fronte a qual-
cosa d’incomprensibile, di diver-
so, di appartenente a un’altra ci-
viltà e a un’altra tradizione. Ma
sono proprio i media, malgrado
questo loro atteggiamento, a sve-
lare in anticipo le tappe della
guerra e i comportamenti dei
contendenti: che proprio sui
mezzi d’informazione giocano la
loro battaglia ideologico-propa-
gandistica, quanto e forse più im-
portante di quella militare.

Sono due libri, questi, essen-
ziali per comprendere come l’o-
dio etnico non fosse né atavico
né costante né diffuso come si è
voluto far credere: ma sia invece
stato costruito, alimentato, aizza-
to da responsabilità che non so-
no solo quelle dei pochi criminali
di guerra indicati all’opinione
pubblica né dei capi guerrieri o
dei politici più invisi e facilmente
individuabili e individuati. L’odio
etnico è stato il frutto improvviso
di azioni e comportamenti sotto-
valutati e ignorati: come mostra-
rono l’incredulità e l’ingenuità di
tanti che avevano convissuto in
pace per decenni e pensavano
che sarebbe stato facile continua-
re. Le colpe dell’occidente sono
tante: più gravi ancora del non
intervento o della tardiva e con-
traddittoria presenza è stato l’aver
nascosto, a sé e a tutti, la gravità
e la natura del conflitto dietro
una pilatesca equidistanza tra le
parti e dietro la spiegazione onni-
comprensiva dell’odio etnico e
delle diversità religiose e culturali.
Da questo punto di vista i lavori
di Lombezzi e di Rumiz offrono,
accanto alla serrata e avvincente
narrazione, più elementi di rifles-
sione e di comprensione. Nel pri-
mo prevale forse la capacità di ri-
condurre alla «barbarie» contem-
poranea - e cioè ai meccanismi
politici, ideologici e mediatici del-
la modernità - una guerra che ci
si è ostinati a vedere come «arcai-
ca». Nel secondo un’analisi socio-
logica precisa e convincente sulle
differenze interne alle etnie in lot-
ta, sui contrasti e i conflitti tra
montanari e cittadini, tra immi-
grati recenti, d’origine contadina,
e evoluti borghesi urbani. Guerra
sociale e culturale che diventa
conflitto etnico e religioso perché
è sul terreno dell’identità prima-
ria e ancestrale che si può far le-
va per un’avventura irrazionalista
in cui si uccide e si va a morire:
questo è stato anche la guerra dei
Balcani, un conflitto troppo mo-
derno per poterlo dimenticare
dietro un velo di pietà come è
stato fatto nei lunghi anni di guer-
ra combattuta.

Appuntamento
con Marko
dall’assedio
di Sarajevo

MarkoVesovicnegli anni
dell’assediodiSarajevoèdiventata
unadelle vocipiùamateed
ascoltate. La sua firmacompariva
regolarmente sulquotidiano
citttadino«Oslobodjenje»edera la
vocediunmontenegrinodinascita,
cristianoortodossoconunamoglie
croata, cheperòavevasceltodidi
staredallapartedeimusulmani.
Ora le storieda lui vissute
direttamenteo raccontategli dai
suoi concittadini, sonodiventateun
libro, «Chiedoscusasevi parlodi
Sarajevo» (Sperling&Kypfer, p.
191, lire26.500). A testimonianza
dellapossibilità dimantenerevivo
lo spiritodi tolleranzaeciviltà
anchedentroun’esperienzacome
laguerracheè l’espressione
massimadell’intolleranzaedella
inciviltà. MostarEst,maggio1995.Lapasserellachesostituisceilponteanticodistruttodallebombe IppolitaPaolucci

E prima venne Suada
La guerra bosniaca e i conflitti civili ed etnici all’interno del-
la ex Jugoslavia in due libri scritti da giornalisti. Il racconto
diretto e intuitivo di Mimmo Lombezzi in «Bosnia. La torre
dei teschi» e il percorso razionalistico di Paolo Rumiz in
«Maschere per un massacro». La diverse realtà di un conflit-
to che la televisione non è riuscita a raccontarci. La malafe-
de delle diplomazie e il ruolo volutamente narcotizzante
svolto dalla maggior parte dei media.

MARCELLO FLORES

ALBANIA La biografia di un ex detenuto politico del regime di Enver Hoxha

Uomini dai «gulag» dell’altra spondaA
chiedergli oggi qual è stato il
momento più brutto della sua
vita, ricorda il giorno in cui le

guardie di confine jugoslave lo ri-
consegnarono alla Albania. «La mia
salvezza - ricorda Henrik Prendushi,
ex detenuto politico del regime di
Enver Hoxha - si trovava a non più di
cento metri, sull’altra riva del fiume...
Decisi di fuggire. Avevo 26 anni e
quando toccai la sponda jugoslava
pensai di essere salvo, di essere arri-
vato finalmente in un altro mondo.
Ma quando due giorni dopo ho rivi-
sto il confine, e poi le guardie alba-
nesi che subito mi hanno legato
stretto con delle corde, e infine il ca-
po della polizia segreta di Scutari, mi
sono sentito proprio finito.C’è voluta
molta forzaperpoter resistere».

La «colpa» di Henrik Prendushi era
quella di appartenere ad una fami-
glia borghese agiata. Con la nascita
nel 1945 della Repubblica democra-
tica popolare di Albania la sua vita e
quella della sua famiglia vengono
sconvolte: prima la requisizione del-
la casa e dei beni, poi la strada sbar-
rata alla prosecuzione degli studi,
anche un un intervento della polizia
segreta presso i genitori della sua ra-
gazza perchè obbligassero la figlia a
non frequentare più un «declassato»
per non compromettersi «con un ra-

gazzo di origini borghesi». Poi la falli-
ta fuga in Jugoslavia e la condanna a
25 anni, di cui dieci scontati in carce-
re e nei campi di lavoro. Oggi Henrik
Prendushi ha 65 anni, lavora cone
geometra in un cantiere di Tirana ed
è fiero di poter mantenere sè e la
moglie con il suo stipendio senza
dover chiedere soldi ai suoi due figli
maschi emigrati in Italia.

Signor Prendushi, quali sono stati
i momenti più difficili?

Paradossalmente i primi dopo la li-
berazione. Per tanti mesi ho vissuto

in uno stato confusionale, non mi
sentivo che ero libero, non mi pare-
va che fosse vero. Dopo il ritorno a
casa, non riuscivo ad addormentar-
mi nel letto morbido, dovevo buttare
il materasso per terra e coricarmi sul
duro per prendere il sonno. No, la
speranza non l’ho mai persa. Vede-
vo i compagni di prigionia, soprattut-
to quelli più vecchi di me, gente che
aveva sofferto tanto più di me e no-
nostante questo conservava ancora
la speranza che un giorno la libertà
sarebbe ritornata. E allora mi dicevo

che anch’io, così giovane, non dove-
vo smettere di sperare.

Chi erano i suoi compagni di pri-
gionia?

Gente comune, e non solo dissidenti
politici. Da noi arrivavano ad esem-
pio anche molti giovani che avevano
cercato di fuggire semplicemente
perchè trovavano insopportabile
quella vita e volevano cercarne una
nuova. Non avevano motivazioni
politiche precise. Nel campo si par-
lava sempre di politica, del sistema
che aveva fucilato e mandato in pri-
gione tante persone, dei dirigenti
dello Stato e del partito che, si dice-
va, non erano veri patrioti, non vole-
vano il bene dell’Albania ma solo
conservare il loro potere. Ma anche
in prigionia dovevamo stare attenti a
parlare perchè tra di noi c’erano dei
finti detenuti, uomini della polizia
segreta Sigurimi che ci spiavano. Ci
sono detenuti che sono stati con-
dannati due-tre volte pur non essen-
do mai uscire dalla prigione o dal
campo, solo per il fatto di aver fatto
dellapoliticadurante la prigionia.

Qual era la cosa più difficile da
sopportare?

L’annullamento della dignità della
persona. Non ci facevano sentire uo-
mini, ci dicevano sempre che non
eravamo persone vere, ma nemici
della patria e del popolo. Solo la no-
stra coscienza ci faceva resistere. Ero
nel campo di Laç, quando tre dete-
nuti riuscirono a fuggire nasconden-
dosi una mattina in una macchina.
Si accorgono della loro fuga durante
l’appello per il pasto di mezzogior-
no. Scoppia il finimondo e per quel
pomeriggio non ci mandano fuori a
lavorare ma ci tengono tutti dentro.
Due dei fuggiaschi vengono catturati
e uno ucciso poco prima che possa
passare il confine con la Jugoslavia;
lo portano con una macchina nel
campo, lo buttano per terra davanti
a noi radunati nel grande cortile e ci
dicono: chi oserà ancora fuggire farà
la stessa fine. Poi ci dicono di calpe-
starlo e c’è stato qualcuno che lo ha
fatto...

Edoggi inAlbania comesi vive?
Si va avanti, lentamente ma si va

avanti. A noi ex detenuti politici ha
fatto piacere veder finire in prigione
la moglie di Hoxha, l’abbiamo vista
come una piccola vittoria. Ma qui in
Albania non siamo vendicativi, non
c’è stata una sola occasione di ven-
detta. Purtroppo i privilegi continua-
no; solo i figli dei comunisti hanno
potuto frequentare l’università, i no-
stri no e quindi oggi sonosvantaggia-
ti nella ricerca dei posti di lavoro mi-
gliori. Si può dire che chi era al pote-
re prima c’è rimasto ancora oggi,
magari tramite i figli. I miei due ma-
schi ad esempio non hanno potuto
studiare come volevano e oggi sono
entrambi a lavorare in Italia. Il più
piccolo è fuggito da voi a 16 anni
perchè quella, ci ha scritto poi, era
l’unica via d’uscita ai suoi incubi.
Dopo le generazioni di mio padre e
mia, anche quella dei miei figli ha
subito una condanna postuma dal
regime: essere obbligati ad emigrare
anche se ancora adolescenti. Uno
me l’ha detto chiaro: papà, non pen-
sareche io torni acasa.

Che cosa ha raccontato ai suoi fi-

gli degli anni di prigionia?
Con loro non ho mai parlato del mio
passato, e questo mi è costata molta
fatica. In Albania c’era un clima tre-
mendo, difficile da spiegare.Dopo la
liberazione dalla prigione, sono an-
dato a lavorare in una impresa agri-
cola statale di un piccolo paese che
raccoglieva gente da tutta l’Albania.
Avevo paura che i miei ragazzi, par-
lando con i loro amici, facessero sa-
pere in giro che io ero un ex detenu-
to politico; avevo paura dell’opinio-
ne della gente, era una cosa tremen-
da perchè mi impediva di racconta-
re ai miei figli quello che ero real-
mente. Mi ripromettevo: quando sa-
ranno maggiorenni glielo dirò. Ma
hanno capito da soli, ben prima dei
18anni, emi sonostati vicini.

Qual è il suo sognoadesso?
Che i miei figli abbiano una vita tran-
quilla, onesta e che non debbano
soffrire come ho sofferto io. Ho scrit-
to questo mio libro anche per far sa-
pere che cosa era l’Albania, il dram-
ma che abbiamo vissuto. L’ho poi
tradotto in italianao perchè è impor-
tante per voi italiani conoscere il
passato di uomini e donne che oggi
guardano con tante speranze alla
vostra costa come io quasi quaran-
t’anni fa guardai all’altra sponda di
quel fiume.

Henrik Prendushi oggi ha 65 anni e lavora a Tirana. È un ex
detenuto politico del regime comunista di Enver Hoxha
che ha trascorso quasi dieci anni in un campo di lavoro.
Ora il racconto della sua vita, dagli anni felici e agiati della
sua famiglia borghese prima della guerra sino all’abbatti-
mento della statua del dittatore, sono diventati un libro,
«Generazioni condannate» (Editrice Monti, p. 101, lire
15.000), una delle prime testimonianze dall’Albania.

BRUNO CAVAGNOLA


