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LA FRUSTA DI ENZO COSTA
Critici «<immorali»

Secondo i Diofili Ipercritici D’Essai,
Dio con la creazione ha firmato un
capolavoro: ottima sceneggiatura,
trama awincente, fotografia poetica,
immagini emozionanti, colonna
sonora di straordinario effetto. Il
guaio e che poi non ha saputo
ripetere tale risultato. La sua opera

Confronti

La casa
loro
e nostra

PAOLO BERTINETTI

idatevi di quel che dice il li-

bro, non di quello che I'auto-

re dice del suo libro, spiegava
D. H. Lawrence. Fidatevi soprattut-
to di quello che il libro &: non di
cio che ¢ il suo autore. Il libro pud
essere molto interessante e affa-
scinante anche quando il suo au-
tore € magari insipido o sgradevo-
le. E in pit di un caso gli scrittori &
meglio non conoscerli e limitarsi
all'immagine che le loro opere ci
suggeriscono.

L’Informazione di Martin Amis
€ un romanzo sul mondo dell’e-
ditoria inglese e dei suoi scritto-
ri; ma nulla ci autorizza a crede-
re che la meschinita che secon-
do Amis li caratterizza sia molto
diversa da quella di casa nostra.

Meschinita

Piuttosto Amis sembra attribuire
ad essi un’'importanza ben mag-
giore di quella che presumibil-
mente hanno nella vita culturale e
in generale, nella capacita di inci-
dere su quanto di vitale e di origi-
nale la cultura del suo Paese & in
grado diesprimere.

Per la verita entrambi gli scrittori
protagonisti del romanzo sono
scrittori mediocri. Ma uno € un au-
tore di successo; I'altro, roso dal-
I'invidia, & uno scrittore fallito, che
campa di recensioni e si nutre del
rancore nei confronti dell‘ <amico»
baciato dalla fortuna, circondato
da intervistatori pronti a trascriver-
ne il verbo, vezzeggiato e premia-
to dall’establishment culturale,
gratificato dal successo anche
nella vita privata (compresa una
moglie affascinante, tuttavia
convinta che lui sia «uno scritto-
re da due soldi»).

Costanzoshow

Lasciamo perdere i possibili ri-
svolti autobiografici della vicenda,
che perd hanno contribuito non
poco al lancio pubblicitario del ro-
manzo. Resta comunque un ritrat-
to d’ambiente che nella sua acidi-
ta sa cogliere nel segno: se pensia-
mo alle esibizioni da Maurizio Co-
stanzo o nelle trasmissioni «cultu-
rali» televisive offerte dai nostri
scrittori, non ci & difficile ricono-
scere che tanta acidita & piena-
mente giustificata. Che il mondo
dell'informazione «ufficiale» in
realta non informi, ma che premi
la banalita, & un dato indiscutibile:
come dimostra il fatto che gli scrit-
tori migliori ne sono fuori.

Martin Amis & un autore sofisti-
cato, spesso ardito nelle sue in-
venzioni romanzesche, assai sotti-
le nei suoi riferimenti culturali. In
questo libro, seppure pili 0 meno
mascherati, compaiono ad esem-
pio degli ammiccamenti a Nor-
throp Frye e a Bachtin; ma la scrit-
tura € meno avventurosa, l'im-
pianto piu tradizionale che non
negli altri romanzi. Il che mettera
pit a proprio agio il lettore italia-
no, che finora non ha mostrato di
apprezzare molto I'eterodossia
narrativa di Amis. Questa non ¢ af-
fatto un’accusa implicita al lettore
suddetto.

Fuochi d’artificio
In effetti con I'eccezione di / mo-
stri di Einstein, Amis si & spesso
fatto prendere la mano dalla tro-
vata e dal fuoco d’artificio lingui-
stico, con il rischio di annegare
nel gioco retorico la giustezza
delle sue intuizioni. In questo ro-
manzo, che pure mantiene la
raffinatezza di scrittura che & il
segno di Amis, la narrazione
procede invece in modo piu
coeso con il suo oggetto. Forse
anche perché il suo oggetto ri-
guarda il mondo stesso del suo
autore.

seconda, 'uomo sullaterra, presenta
personaggi stereotipati, psicologie
sommarie e situazioni che rasentano
il kitsch (il serpente!). Gravato daun
improbabile «<happy end>
consolatorio appare poi ’esito della
storia del figlio spedito dal cielo. E
uno dei sessanta capitoletti che Enzo

Costa ha dedicato ad altrettante
eccentriche improbabili sette
religiose. Atenerliinsieme provvede
una cornice che ha per protagonisti
un malinconico conduttore
televisivo, Assiduo Show, e un
sedicente antropologo suo ospite,
Saro Celebre? (scritto proprio cosi,
conl’interrogativo in fondo, e senza
I’accento sulla seconda sillaba del
nome). E quest’ultimo che ciillumina
sullavarieta dei culti in questione,
rispondendo alle domande del
conduttore durante una puntata del

Libri

suo popolare talk show. Nelle forme
strampalate dell’'umorismo, il libro
mette afuoco conintelligenzale
distorsioni di unatendenzadella
contemporaneita tutt’altro che
trascurabile. La progressiva
laicizzazione in effetti ha prodotto
per contrasto I'irrobustirsi di un
bisogno religioso che si e espresso in
gran parte al di fuori del mondo
cattolico tradizionale. Lecitamente.
Ma dando vita anon poche
stramberie e a comportamenti
spesso moralmente discutibili. Enzo

Costa ne mette alla berlinai difetti
pit appariscenti: 'ipocrisia, il
fanatismo, lamancanza di buon
senso. E lo fain modo fantasioso,
inventandosi i nomi pitiimpensabili:
dai Lieti Pendolari dell’Anima agli
Ignari Templari dei Pastori Aleatori,
dai Discepoli del Basso Profilo ai
Mistici Enigmistici alle Trasognate
Pecorelle Riformate. Ma a venire
colpiti sono anche certi
comportamenti del mondo
contemporaneo «tout court» che
poco hanno da spartire conla

MARTIN AMIS. Vizi e peccati nella societa letteraria

‘informazione & un romanzo

che chiede tempo. Non per-

che sia particolarmente ar-
duo o complesso, ma perche,
chiuso il volume, viene la tenta-
zione di promuoverlo subito sen-
za tener conto della fastidiosa
sensazione di soddisfazione che
lascia. Al contrario quel fastidio &
- credo - la meta a cui 'autore,
dotatissimo, ha puntato e proba-
bilmente raggiunto. Sara opportu-
no dunque non trascurarne il pe-
so che esso ha sull’'opera e sulla
sua riuscita.

Amis ci raccontra di come due
scrittori - un fesso di successo e
un tormentato perdente - rove-
sciano il loro antico rapporto di
amicizia nel circo della competi-
zione letteraria. Richard Tull si in-
dustria con scarsa energia e po-
chissimo profitto a scrivere un ro-
manzo «ero» (ma noi non sap-
piamo nulla sulla qualita che egli
reclama); Gwyn Barry ha scritto
un best-seller (intitolato Amelior e
sta preparando un seguito vaga-
mente tassiamo Amelior riconqui-
stata da cui si aspetta (e probabil-
mente avra) nuovo denaro, nuovi
riconoscimenti, nuova stampa e a
livello planetario. Il conflitto - co-
minciato il giorno in cui Tull sco-
pre che Amelior € entrato nella
classifica di libri pia venduti - &
governato da una passione, I'invi-
dia, che é il vero e solo motore
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Vincenzo Cottinelli

ALBERTO ROLLO

della vicenda. Tull non perdona,
anzi non tollera che I'amico abbia
fatto un buonissimo matrimonio,
che sia diventato ricchissimo con
una delirante utopia buona per
tutti i palati, che I'informazione lo
tratti come un guru e restituisca di
lui immagini adamantine, di eroe
senza macchia, marito premuro-
so, saggio dispensatore di afori-
smi,specchio di stile e di rigore.
Tull vuole distruggere Gwyn Batry,
entrare nella macchina dell'infor-
mazione e invertire il flusso positi-
vo che lo ha elevato a enomeno
di seduzione universale».

Seduzione universale

Lo vuol fare per riscattare non tanto
la letteratura quanto se stesso, ma-
rito impotente e padre succube,
amante senza risorse, recensore,
malgré lui, di ponderose biografie,
redattore di una rivista letteraria
con tanto passato ma senza pre-
sente, direttore letterario di una ca-
sa editrice che pubblica libri a pa-
gamento, scrittore maledettamen-
te, ineluttabilmente noioso. Fuma-
tore accanito - ci sono pagine in di-
fesa del fumo quantomai esilaranti
- Richard Tull continua a coltivare il
tennis ed € anche un imbattibile
scacchista. E infatti tennis e scacchi
sono i soli due punti deboli di
Gwyn. Tull perd vuol di pit, vuole la

«motrte» dell’amico da quando la
wita» di quest’ultimo ha assunto i
confini nettissimi di un’azienda
produttrice di «personalita» e ha su-
perato quella soglia impalpabile ol-
tre la quale il niente lievita in forme,
in voci, in informazione. Tull sara
sconfitto: essendo una creatura
grottescamente incollata alla pro-
pria sfortuna, Tull & destinato a per-
dere, avedere ogni suoridicolo ten-
tativo di sbarrare la strada all’amico
sfarinare nelvuoto.

Fino a che punto un narratore
puo fare d’uno scrittore un perso-
naggio significativo? Certamente
egli ne conosce il «ipo». Anzi, per
certiversi, € il tipo che meglio cono-
sce. Sa in che mondo vive, sa quan-
to tempo occupano le relazioniche
egli intesse con editoria, stampa,
agenti letterari, occasioni monda-
ne. Sa che spesso quelle relazioni
sono quasi tutto il suo tempo e che,
essendo egli stesso uno scrittore,
quelle relazioni sono il solo filtro
che ha per leggere il mondo. Il per-
sonaggio-scrittore dei primi anni
delnovecento - I'io della Recherche,
ad esempio - era, al contempo at-
tore e lettore del proprio mondo
ed era - aspetto ben pil significati-
vo - «ritico» dell’opera che il suo
autore veniva via via scrivendo. Ne
conseguiva un fecondo apporto
interno che faceva dell'opera una

L’'impero
di carta

inquietare i lettori.

Achtner
Stampe
d’Italia

Bob Maxwell

visto da Betty

costruito un gigantesco impero editoriale, che assommava
giornali, libri, riviste, televisioni, resta avvolta nel mistero. Vero
e che le fortune di Robert Maxwell, detto Bob, stavano ormai
volgendo al peggio e che I’editore, uno trai piti potenti al
mondo, era al servizio del Mossad israeliano. Circostanza assai
singolare per chi avrebbe dovuito nutrire interessi ben diversi da
quelli spionistici. Maxwell, discendente da una antica famiglia
ebrea vissuta ai confini tra Romania e Russia e perseguitata dai
nazisti, durante la seconda guerra mondiale si era arruolato
nell’esercito inglese e aveva combattuto, distinguendosi per la
suaaudacia. Nel 1944, conobbe Betty, figlia di unaricca
famiglia francese. Un colpo di fulmine e i due si sposarono. Ora
Betty Maxwell raccontain un libro la suavita con Bob: «Ancheil
sole ¢ amaro» (Piemme, p. 318, lire 32.000, traduzione di
Stefania Cerruti Care). Una biografia carica di affetti e di
sentimenti: il mondo dell’editoria in una visuale «familiare> e piu
in generale I'nghilterra da dopoguerra in avanti, letta, nelle sue
vicende politiche, dalla compagna di vita di un protagonista
(Maxwell fu anche membro del Parlamento inglese). Racconto
non privo di osservazioni interessanti e soprattutto difelice
lettura per chi ama le biografie che sanno presentarsi senza

viste da N.Y.

alla direzione di giornali e di telegiornali abbia i giorni
contati...». Giudizio aspro quello di Bocca, che lascia
intravvedere tuttavia una speranza e che sembrain perfetta
sintonia con I'analisi che del mondo dell’informazione in ltalia
scrive un giornalista americano, Wolfgang M. Achtner, nato a
New York nel 1950, corrispondente daRoma per varie testate. Il
libro si intitola <Penne, Antenne e Quarto Potere» (Baldini &
Castoldi, p. 252, lire 26.000). Achtner molto si sofferma nella
valutazione di un’etica professionale, che gli sembra spesso
intaccata da comportamenti scorretti (non risparmiando nella
suaricostruzione alcune tra le firme pit note) e insieme traccia
un quadro dell’informazione in ltalia, cosi come s’¢ organizzata
e strutturata nell’'ultimo decennio. Utile per riflettere sui compiti
esul segno etico del giornalismo e su ««valori» (credibilita, utilita,
servizio al cittadino) ormai frequentemente «snobbati», ma
anche per conoscere gli «stili» (non sempre edificanti) del
giornalismo italiano, presentati con giudizi assai pungenti (che
valgono ovviamente non solo per la carta stampata). Una lettura
forse poco confortante per chi di giornalismo vive. Achtner si
augura in conclusione che pero serva a stimolare i lettori e i
telespettatori a diventare piui esigenti e a pretendere che «i

religione. Sono forme diillogita pura
esemplice, prese di mirain quanto
tali. Ecco allora gli adoratori del
telefonino, i Secolari Cellulari; ecco
gli apologeti della forma perfetta, i
Salutisti Spiritualisti; ecco i cultori
dellaparola, i Devoti Profanatori
Lessicali. Laforza del libro stanella
totale assenza di moralismo. litono &
quello di uno scrittore irriverente che
si diverte alle spalle di chi si prende
troppo sul serio. I modi che gli sono
piti consoni sono quelli diuna
comicita ditipo surrealistico, e lo si

Novembre 1991: al
largo di Mayorca, poco
discostodaun
lussuoso yacht, viene
ripescatoil cadavere di
Bob Maxwell. Omicidio
osuicidio? Lafine di
colui che aveva

Scrive Giorgio Bocca
nellaintroduzione: «<lo
credo che danoi si sia
toccatoilfondo, credo
che il giornalismo fatto
di diffamazioni e di
menzogne che ha
portato alcuni colleghi

giornalisti facciano il loro dovere».

[l cattivo scritt

Un romanzo sul mondo
dell’editoria inglese e dei suol autori
protagonisti due mediocri <rivali»
uno invidioso del successo dell’altro
Quadro d’ambiente universale

«@esa dei conti» con lo «tatutor
dell’artista nel suo complesso e
con la societa che lo riproduceva.
Il qpersonaggio-scrittore» faceva in-
somma dei tormenti del suo auto-
re I'unica vera opera che quest’ul-
timo poteva scrivere.

Opera d’arte

Il «personaggio-scrittore che ci pro-
pone Martin Amis in L informazio-
ne non si diletta, se non acciden-
talmente, del significato dell'opera
d’arte alla fine del secondo mil-
lennio.E distante dal suo autore -
che talora fa incursione nella nar-
razione come un sovrano annoia-
to - e sembra guardarlo da bassu-
re contaminate dalla satira, disse-
minate di trappole intellettuali, co-
mungque irredimibili dalla pietas. Il
«personaggio-scrittore € insomma
una negazione dell'autore. Certo
I'agonismo letterario lascia intra-
vedere come da un pertugio sem-
pre piu stretto quel che resta del

mondo - il «wasto mondo» di cui
parlava Goethe - ma anche qui le
distanze sono siderali, e aggettivo
non potrebbe essere piu appro-
priato dato che Amis situa grotte-
scamente il suo eroe e il mondo
che egli riesce a vedere sotto I'im-
mensa cappa del cielo, in un co-
smico turbinio di stelle destinato a
riassorbire il povero caos terrestre.
Quando la dimensione del con-
fronto cosmico lascia il posto a
pill owie e umane misure torna
come un feroce Leitmotiv il «Gra-
devole pluralismo» della metropo-
li, il degradato panorama sociale
della Londra gia potentemente
scalpellata nelle pagine di Territo-
ri londinesi: € quella di Amis una
cittd marcescente, degradata,
molle di commistioni ma tenace-
mente abitata, come in un dopo-
storia in cui si sono bruciate tutte
le tensioni (soprattutto per chi - e
si ritorna al tema dominante - non
€ riuscito a scavalcare i muri della
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Lunedi 30 settembre 1996

vede meglio in certe pagine dove
prende il sopravvento il gusto per la
gag gratuita. Un esempio, per tutti: la
pagina dedicata agli Anacoreti
dell’Anacoluto.

O Giuseppe Gallo

ENZO COSTA
SESSANTA SETTE
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P. 122, LIRE 15.000

promozione sociale), e le trasfor-
mazioni, quando avvengono so-
no,metamorfosi. Anche quando
Tull va in America al seguito del
suo potente amico, I'attezione si
incolla alle citta, a New York (da
violenza pil atroce che gli uomini
avessero mai fatto a un pezzo di
terra, pill atroce ancora, a modo
suo, della violenza inflitta a Hiro-
shima, al punto zero, al punto
uno»), a Chicago («Richard ebbe
un’improvvisa visione delle citta
americane come mezze bocche,
mascelle inferiori con una denti-
zione mostruosa e sterminata»), a
Los Angeles (da citta che conti-
nua a restare citta fin dove arriva
la vista, in ogni direzione, all'infi-
nito»). Ma se a Londra Richard
Tull possiede ancora un singolare
senso dell'orientamento (e del
pericolo), in America il piccolo
scrittorello rischia 'erranza allibita
e si fa ancora pit piccolo.

America

L’America per uno scrittore che rie-
sca a pubblicare rappresenta - co-
me dice Tull - ’'universale» e, di fat-
to, Gwyn Barry tocca con mano I'ef-
ficente servizio degli uffici stampa,
il magico rito di passaggio holly-
woodiano, le letture nei centri com-
merciali, l'iper-dimensionamento
del prodotto-libro e della figura me-
diologica della scrittore. Tull sbatte
il muso contro la «ealtd» (che non
€ universale, che sfugge all'infor-
mazione) e ha a che fare con 'ag-
gressivita o l'indifferenza di molto
identificabili campioni del pubbli-
co-massa. Attraverso il povero Tull,
Amis puo stilare la sua ferocissima
condanna contro il «continente» in-
ventore e divoratore dell'informa-
zione, contro il vortice umano della
pretesa democrazia americana. E
nel lungo «episodio» americano
che si comincia ad avvertire il son-
tuoso fastidio del romanzo: si co-
mincia a distinguere con sempre
piu evidente nettezza il cinismo, la
cattiveria che circola nelle sue pa-
gine. Cosi come il conflitto Tull-
Barry non fa che narrare le peripe-
zie di due temperamenti erosi dal-
I'invidia, cosl 'opposizione Euro-
pa-America o forse addirittura In-
ghilterra-America & all'insegna
della stessa passione o di una
passione - ribaltata - a quella mol-
to vicina. Inferiorita e superiorita
(elementi decisivi nella relazione
invidiosa) sono due duoghi» geo-
grafici che agiscono puntualmen-
te come scene ideali del romanzo.
Tull & sicuro di valere pitu di Barry
ma deve combattere contro I'evi-
denza del valore che Barry - auto-
re di successo - incarna. Dal suo
miserevole osservatorio Tull non
vede altro che segni della propria
inferiorita e si ostina a misurarla -
confermandola - con il metro che
decide la superiorita dell’amico.
L’informazione & un romanzo sul-
I'invidia, certamente, ma € anche
un romanzo invidioso. Invidioso -
una volta presa la decisione di
percorrere, una dopo l'altra, tutte
le «tazioni» che segnano la bio-
grafia di uno scrittore - di non aver
maturato una diversa necessita,
uno sguardo non condannato a
questa sorta di miopia sociale. Gli
inglesi amano il personaggio-scrit-
tore: Tom Sharpe ha scritto con
La grande caccia un pezzo di gran-
de comicita sulla creazione di
un’autore di best-seller, lo stesso
Jonathan Coe ha messo al centro
del suo La famiglia Winshaw un
giovane romanziere costretto da
una sofferta crisi di impotenza
creativa a lavorare, come fa Ri-
chard Tull, in una casa edirice di
libri a pagamento. Martin Amis fa
qualcosa di piti: costruisce intorno
ai suoi personaggi-scrittori un co-
smo che proietta la loro vicenda
piccola piccola nello spazio uni-
verso con la forza propulsiva di
una risata. Ma si tratta davvero di
una risata? Amis entra nella faida
fra Tull e Barry come un perfido
arbitro esercitando l'arte crudele
del cinismo piuttosto che quella
dell'ironia, nutrendosi (e nutren-
doci) piu di empieta che di parte-
cipazione. Il ghigno che ci strappa
& beffardo. Un ghigno che vuole
solo condividere la sovrana intelli-
genza dell’autore.



