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Libri

Secondo iDiofili IpercriticiD’Essai,
Dio con la creazioneha firmatoun
capolavoro: ottimasceneggiatura,
tramaavvincente, fotografiapoetica,
immagini emozionanti, colonna
sonoradi straordinario effetto. Il
guaioèchepoinonhasaputo
ripetere tale risultato. La suaopera

seconda, l’uomosulla terra, presenta
personaggi stereotipati, psicologie
sommariee situazioni che rasentano
il kitsch (il serpente!).Gravatodaun
improbabile «happyend»
consolatorioapparepoi l’esitodella
storiadel figlio spedito dal cielo. È
unodei sessanta capitoletti cheEnzo

Costahadedicatoadaltrettante
eccentriche improbabili sette
religiose. A tenerli insiemeprovvede
unacornice chehaperprotagonisti
unmalinconico conduttore
televisivo, AssiduoShow,eun
sedicenteantropologo suoospite,
SaroCelebre? (scrittoproprio così,
con l’interrogativo in fondo, e senza
l’accento sulla seconda sillabadel
nome). Èquest’ultimoche ci illumina
sulla varietà dei culti in questione,
rispondendoalle domandedel
conduttore duranteuna puntatadel

suopopolare talk show. Nelle forme
strampalatedell’umorismo, il libro
mettea fuococon intelligenza le
distorsioni di una tendenzadella
contemporaneità tutt’altro che
trascurabile. Laprogressiva
laicizzazione ineffetti haprodotto
per contrasto l’irrobustirsi di un
bisogno religiosoche si è espresso in
granparte al di fuori delmondo
cattolico tradizionale. Lecitamente.
Madandovita anonpoche
stramberieeacomportamenti
spessomoralmentediscutibili. Enzo

Costanemettealla berlina i difetti
più appariscenti: l’ipocrisia, il
fanatismo, lamancanzadi buon
senso. E lo fa inmodo fantasioso,
inventandosi i nomipiù impensabili:
dai Lieti Pendolari dell’Animaagli
Ignari Templari deiPastori Aleatori,
daiDiscepoli delBassoProfilo ai
Mistici Enigmistici alle Trasognate
PecorelleRiformate.Maavenire
colpiti sono anchecerti
comportamenti delmondo
contemporaneo«tout court» che
poco hannodaspartire con la

religione. Sono formedi illogitàpura
e semplice, presedimira inquanto
tali. Eccoalloragli adoratori del
telefonino, i Secolari Cellulari; ecco
gli apologeti della forma perfetta, i
Salutisti Spiritualisti; ecco i cultori
dellaparola, iDevotiProfanatori
Lessicali. La forzadel libro stanella
totale assenzadimoralismo. Il tonoè
quellodi unoscrittore irriverente che
si diverte alle spalledi chi si prende
tropposul serio. Imodi chegli sono
più consoni sonoquelli di una
comicitàdi tipo surrealistico, e lo si

vedemeglio in certe paginedove
prende il sopravvento il gustoper la
gag gratuita.Unesempio, per tutti: la
paginadedicataagli Anacoreti
dell’Anacoluto. - Giuseppe Gallo

LA FRUSTA DI ENZO COSTA

Critici «immorali»
ENZO COSTA

SESSANTA SETTE
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MARTIN AMIS. Vizi e peccati nella società letteraria
Confronti

La casa
loro
è nostra

L
’informazione è un romanzo
che chiede tempo. Non per-
chè sia particolarmente ar-

duo o complesso, ma perchè,
chiuso il volume, viene la tenta-
zione di promuoverlo subito sen-
za tener conto della fastidiosa
sensazione di soddisfazione che
lascia. Al contrario quel fastidio è
- credo - la meta a cui l’autore,
dotatissimo, ha puntato e proba-
bilmente raggiunto. Sarà opportu-
no dunque non trascurarne il pe-
so che esso ha sull’opera e sulla
sua riuscita.

Amis ci raccontra di come due
scrittori - un fesso di successo e
un tormentato perdente - rove-
sciano il loro antico rapporto di
amicizia nel circo della competi-
zione letteraria. Richard Tull si in-
dustria con scarsa energia e po-
chissimo profitto a scrivere un ro-
manzo «vero» (ma noi non sap-
piamo nulla sulla qualità che egli
reclama); Gwyn Barry ha scritto
un best-seller (intitolato Amelior e
sta preparando un seguito vaga-
mente tassiamo Amelior riconqui-
stata da cui si aspetta (e probabil-
mente avrà) nuovo denaro, nuovi
riconoscimenti, nuova stampa e a
livello planetario. Il conflitto - co-
minciato il giorno in cui Tull sco-
pre che Amelior è entrato nella
classifica di libri più venduti - è
governato da una passione, l’invi-
dia, che è il vero e solo motore

della vicenda. Tull non perdona,
anzi non tollera che l’amico abbia
fatto un buonissimo matrimonio,
che sia diventato ricchissimo con
una delirante utopia buona per
tutti i palati, che l’informazione lo
tratti come un guru e restituisca di
lui immagini adamantine, di eroe
senza macchia, marito premuro-
so, saggio dispensatore di afori-
smi,specchio di stile e di rigore.
Tull vuole distruggere Gwyn Barry,
entrare nella macchina dell’infor-
mazione e invertire il flusso positi-
vo che lo ha elevato a «fenomeno
di seduzione universale».

Seduzione universale

Lo vuol fare per riscattare non tanto
la letteratura quanto se stesso, ma-
rito impotente e padre succube,
amante senza risorse, recensore,
malgré lui, di ponderose biografie,
redattore di una rivista letteraria
con tanto passato ma senza pre-
sente, direttore letterario di una ca-
sa editrice che pubblica libri a pa-
gamento, scrittore maledettamen-
te, ineluttabilmente noioso. Fuma-
tore accanito - ci sono pagine in di-
fesa del fumo quantomai esilaranti
- Richard Tull continua a coltivare il
tennis ed è anche un imbattibile
scacchista. E infatti tennis e scacchi
sono i soli due punti deboli di
Gwyn. Tull però vuol di più, vuole la

«morte» dell’amico da quando la
«vita» di quest’ultimo ha assunto i
confini nettissimi di un’azienda
produttrice di «personalità» e ha su-
perato quella soglia impalpabileol-
tre la quale il niente lievita in forme,
in voci, in informazione. Tull sarà
sconfitto: essendo una creatura
grottescamente incollata alla pro-
pria sfortuna, Tull è destinato a per-
dere, a vedereogni suo ridicolo ten-
tativo di sbarrare la strada all’amico
sfarinarenel vuoto.

Fino a che punto un narratore
può fare d’uno scrittore un perso-
naggio significativo? Certamente
egli ne conosce il «tipo». Anzi, per
certi versi, è il tipochemeglio cono-
sce. Sa in che mondo vive, sa quan-
to tempo occupano le relazioni che
egli intesse con editoria, stampa,
agenti letterari, occasioni monda-
ne. Sa che spesso quelle relazioni
sono quasi tutto il suo tempo e che,
essendo egli stesso uno scrittore,
quelle relazioni sono il solo filtro
che ha per leggere il mondo. Il per-
sonaggio-scrittore dei primi anni
del novecento - l’iodellaRecherche,
ad esempio - era, al contempo at-
tore e lettore del proprio mondo
ed era - aspetto ben più significati-
vo - «critico» dell’opera che il suo
autore veniva via via scrivendo. Ne
conseguiva un fecondo apporto
interno che faceva dell’opera una

«resa dei conti» con lo «statuto»
dell’artista nel suo complesso e
con la società che lo riproduceva.
Il «personaggio-scrittore» faceva in-
somma dei tormenti del suo auto-
re l’unica vera opera che quest’ul-
timo poteva scrivere.

Opera d’arte

Il «personaggio-scrittore che ci pro-
pone Martin Amis in L’informazio-
ne non si diletta, se non acciden-
talmente, del significato dell’opera
d’arte alla fine del secondo mil-
lennio.È distante dal suo autore -
che talora fa incursione nella nar-
razione come un sovrano annoia-
to - e sembra guardarlo da bassu-
re contaminate dalla satira, disse-
minate di trappole intellettuali, co-
munque irredimibili dalla pietas. Il
«personaggio-scrittore è insomma
una negazione dell’autore. Certo
l’agonismo letterario lascia intra-
vedere come da un pertugio sem-
pre piu stretto quel che resta del

mondo - il «vasto mondo» di cui
parlava Goethe - ma anche qui le
distanze sono siderali, e aggettivo
non potrebbe essere più appro-
priato dato che Amis situa grotte-
scamente il suo eroe e il mondo
che egli riesce a vedere sotto l’im-
mensa cappa del cielo, in un co-
smico turbinio di stelle destinato a
riassorbire il povero caos terrestre.
Quando la dimensione del con-
fronto cosmico lascia il posto a
più ovvie e umane misure torna
come un feroce Leitmotiv il «Gra-
devole pluralismo» della metropo-
li, il degradato panorama sociale
della Londra già potentemente
scalpellata nelle pagine di Territo-
ri londinesi: è quella di Amis una
città marcescente, degradata,
molle di commistioni ma tenace-
mente abitata, come in un dopo-
storia in cui si sono bruciate tutte
le tensioni (soprattutto per chi - e
si ritorna al tema dominante - non
è riuscito a scavalcare i muri della

promozione sociale), e le trasfor-
mazioni, quando avvengono so-
no,metamorfosi. Anche quando
Tull va in America al seguito del
suo potente amico, l’attezione si
incolla alle città, a New York («la
violenza più atroce che gli uomini
avessero mai fatto a un pezzo di
terra, più atroce ancora, a modo
suo, della violenza inflitta a Hiro-
shima, al punto zero, al punto
uno»), a Chicago («Richard ebbe
un’improvvisa visione delle città
americane come mezze bocche,
mascelle inferiori con una denti-
zione mostruosa e sterminata»), a
Los Angeles («la città che conti-
nua a restare città fin dove arriva
la vista, in ogni direzione, all’infi-
nito»). Ma se a Londra Richard
Tull possiede ancora un singolare
senso dell’orientamento (e del
pericolo), in America il piccolo
scrittorello rischia l’erranza allibita
e si fa ancora più piccolo.

America

L’America per uno scrittore che rie-
sca a pubblicare rappresenta - co-
me dice Tull - «l’universale» e, di fat-
to, Gwyn Barry tocca con mano l’ef-
ficente servizio degli uffici stampa,
il magico rito di passaggio holly-
woodiano, le letture nei centri com-
merciali, l’iper-dimensionamento
del prodotto-libro e della figurame-
diologica della scrittore. Tull sbatte
il muso contro la «realtà» (che non
è universale, che sfugge all’infor-
mazione) e ha a che fare con l’ag-
gressività o l’indifferenza di molto
identificabili campioni del pubbli-
co-massa. Attraverso il povero Tull,
Amis può stilare la sua ferocissima
condanna contro il «continente» in-
ventore e divoratore dell’informa-
zione, contro il vortice umano della
pretesa democrazia americana. È
nel lungo «episodio» americano
che si comincia ad avvertire il son-
tuoso fastidio del romanzo: si co-
mincia a distinguere con sempre
più evidente nettezza il cinismo, la
cattiveria che circola nelle sue pa-
gine. Così come il conflitto Tull-
Barry non fa che narrare le peripe-
zie di due temperamenti erosi dal-
l’invidia, così l’opposizione Euro-
pa-America o forse addirittura In-
ghilterra-America è all’insegna
della stessa passione o di una
passione - ribaltata - a quella mol-
to vicina. Inferiorità e superiorità
(elementi decisivi nella relazione
invidiosa) sono due «luoghi» geo-
grafici che agiscono puntualmen-
te come scene ideali del romanzo.
Tull è sicuro di valere più di Barry
ma deve combattere contro l’evi-
denza del valore che Barry - auto-
re di successo - incarna. Dal suo
miserevole osservatorio Tull non
vede altro che segni della propria
inferiorità e si ostina a misurarla -
confermandola - con il metro che
decide la superiorità dell’amico.
L’informazione è un romanzo sul-
l’invidia, certamente, ma è anche
un romanzo invidioso. Invidioso -
una volta presa la decisione di
percorrere, una dopo l’altra, tutte
le «stazioni» che segnano la bio-
grafia di uno scrittore - di non aver
maturato una diversa necessità,
uno sguardo non condannato a
questa sorta di miopia sociale. Gli
inglesi amano il personaggio-scrit-
tore: Tom Sharpe ha scritto con
La grande caccia un pezzo di gran-
de comicità sulla creazione di
un’autore di best-seller, lo stesso
Jonathan Coe ha messo al centro
del suo La famiglia Winshaw un
giovane romanziere costretto da
una sofferta crisi di impotenza
creativa a lavorare, come fa Ri-
chard Tull, in una casa edirice di
libri a pagamento. Martin Amis fa
qualcosa di più: costruisce intorno
ai suoi personaggi-scrittori un co-
smo che proietta la loro vicenda
piccola piccola nello spazio uni-
verso con la forza propulsiva di
una risata. Ma si tratta davvero di
una risata? Amis entra nella faida
fra Tull e Barry come un perfido
arbitro esercitando l’arte crudele
del cinismo piuttosto che quella
dell’ironia, nutrendosi (e nutren-
doci) più di empietà che di parte-
cipazione. Il ghigno che ci strappa
è beffardo. Un ghigno che vuole
solo condividere la sovrana intelli-
genza dell’autore.

Bob Maxwell
L’impero
di carta
visto da Betty

Novembre1991: al
largodiMayorca, poco
discostodaun
lussuosoyacht, viene
ripescato il cadaveredi
BobMaxwell.Omicidio
o suicidio? La finedi
colui cheaveva

costruitoungigantesco imperoeditoriale, cheassommava
giornali, libri, riviste, televisioni, resta avvoltanelmistero. Vero
èche le fortunediRobertMaxwell, dettoBob, stavanoormai
volgendoal peggioeche l’editore, uno tra i piùpotenti al
mondo, eraal serviziodelMossad israeliano.Circostanzaassai
singolareper chi avrebbedovuitonutrire interessi bendiversi da
quelli spionistici.Maxwell, discendentedaunaantica famiglia
ebrea vissutaai confini tra RomaniaeRussia eperseguitatadai
nazisti, durante la secondaguerramondiale si eraarruolato
nell’esercito ingleseeaveva combattuto, distinguendosi per la
suaaudacia.Nel 1944, conobbeBetty, figlia di una ricca
famiglia francese.Uncolpodi fulmine e i due si sposarono.Ora
BettyMaxwell racconta inun libro la suavita conBob: «Anche il
soleèamaro» (Piemme,p.318, lire32.000, traduzionedi
StefaniaCerruti Care). Unabiografia caricadi affetti edi
sentimenti: ilmondo dell’editoria inunavisuale «familiare»epiù
ingenerale l’Inghilterradadopoguerra inavanti, letta, nelle sue
vicendepolitiche, dalla compagnadi vitadi unprotagonista
(Maxwell fu anchemembro delParlamento inglese). Racconto
nonprivodi osservazioni interessanti e soprattuttodi felice
letturaper chi ama lebiografie che sannopresentarsi senza
inquietare i lettori.

PAOLO BERTINETTI

F
idatevi di quel che dice il li-
bro, non di quello che l’auto-
re dice del suo libro, spiegava

D. H. Lawrence. Fidatevi soprattut-
to di quello che il libro è: non di
ciò che è il suo autore. Il libro può
essere molto interessante e affa-
scinante anche quando il suo au-
tore è magari insipido o sgradevo-
le. E in più di un caso gli scrittori è
meglio non conoscerli e limitarsi
all’immagine che le loro opere ci
suggeriscono.

L’Informazione di Martin Amis
è un romanzo sul mondo dell’e-
ditoria inglese e dei suoi scritto-
ri; ma nulla ci autorizza a crede-
re che la meschinità che secon-
do Amis li caratterizza sia molto
diversa da quella di casa nostra.

Meschinità

Piuttosto Amis sembra attribuire
ad essi un’importanza ben mag-
giore di quella che presumibil-
mente hanno nella vita culturale e
in generale, nella capacità di inci-
dere su quanto di vitale e di origi-
nale la cultura del suo Paese è in
gradodi esprimere.

Per la verità entrambi gli scrittori
protagonisti del romanzo sono
scrittori mediocri. Ma uno è un au-
tore di successo; l’altro, roso dal-
l’invidia, è uno scrittore fallito, che
campa di recensioni e si nutre del
rancore nei confronti dell‘ «amico»
baciato dalla fortuna, circondato
da intervistatori pronti a trascriver-
ne il verbo, vezzeggiato e premia-
to dall’establishment culturale,
gratificato dal successo anche
nella vita privata (compresa una
moglie affascinante, tuttavia
convinta che lui sia «uno scritto-
re da due soldi»).

Costanzoshow

Lasciamo perdere i possibili ri-
svolti autobiografici della vicenda,
che però hanno contribuito non
poco al lanciopubblicitariodel ro-
manzo. Resta comunque un ritrat-
to d’ambiente che nella sua acidi-
tà sa cogliere nel segno: se pensia-
mo alle esibizioni da Maurizio Co-
stanzo o nelle trasmissioni «cultu-
rali» televisive offerte dai nostri
scrittori, non ci è difficile ricono-
scere che tanta acidità è piena-
mente giustificata. Che il mondo
dell’informazione «ufficiale» in
realtà non informi, ma che premi
la banalità, è un dato indiscutibile:
come dimostra il fatto che gli scrit-
torimigliori ne sono fuori.

Martin Amis è un autore sofisti-
cato, spesso ardito nelle sue in-
venzioni romanzesche, assai sotti-
le nei suoi riferimenti culturali. In
questo libro, seppure più o meno
mascherati, compaiono ad esem-
pio degli ammiccamenti a Nor-
throp Frye e a Bachtin; ma la scrit-
tura è meno avventurosa, l’im-
pianto più tradizionale che non
negli altri romanzi. Il che metterà
più a proprio agio il lettore italia-
no, che finora non ha mostrato di
apprezzare molto l’eterodossia
narrativa di Amis. Questa non è af-
fatto un’accusa implicita al lettore
suddetto.

Fuochi d’artificio

In effetti con l’eccezione di I mo-
stri di Einstein, Amis si è spesso
fatto prendere la mano dalla tro-
vata e dal fuoco d’artificio lingui-
stico, con il rischio di annegare
nel gioco retorico la giustezza
delle sue intuizioni. In questo ro-
manzo, che pure mantiene la
raffinatezza di scrittura che è il
segno di Amis, la narrazione
procede invece in modo più
coeso con il suo oggetto. Forse
anche perché il suo oggetto ri-
guarda il mondo stesso del suo
autore.

Achtner
Stampe
d’Italia
viste da N.Y.

ScriveGiorgioBocca
nella introduzione: «Io
credoche danoi si sia
toccato il fondo, credo
che il giornalismo fatto
di diffamazioni edi
menzognecheha
portatoalcuni colleghi

alladirezionedi giornali edi telegiornali abbia i giorni
contati...».GiudizioasproquellodiBocca, che lascia
intravvedere tuttaviauna speranza eche sembra inperfetta
sintonia con l’analisi chedel mondodell’informazione in Italia
scriveungiornalista americano,WolfgangM.Achtner, natoa
New Yorknel 1950, corrispondentedaRomaper varie testate. Il
libro si intitola «Penne, AntenneeQuartoPotere» (Baldini&
Castoldi, p.252, lire26.000). Achtner molto si soffermanella
valutazionedi un’eticaprofessionale, chegli sembra spesso
intaccatadacomportamenti scorretti (non risparmiandonella
sua ricostruzionealcune tra le firmepiù note) e insieme traccia
unquadrodell’informazione in Italia, così comes’èorganizzata
e strutturatanell’ultimodecennio.Utileper riflettere sui compiti
e sul segnoeticodel giornalismoesu«valori» (credibilità, utilità,
servizio al cittadino)ormai frequentemente«snobbati»,ma
ancheper conosceregli «stili» (non sempreedificanti) del
giornalismo italiano, presentati congiudizi assai pungenti (che
valgonoovviamentenonsolo per la carta stampata). Una lettura
forsepococonfortanteper chi di giornalismovive. Achtner si
augura in conclusionecheperò serva a stimolare i lettori e i
telespettatori adiventarepiùesigenti e apretendere che«i
giornalisti facciano il lorodovere».

Vincenzo Cottinelli

Il cattivo scrittore
ALBERTO ROLLO Un romanzo sul mondo

dell’editoria inglese e dei suoi autori
protagonisti due mediocri «rivali»
uno invidioso del successo dell’altro
Quadro d’ambiente universale


