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m In Italia c’era il fascismo, in
Francia c’era appena stato il Fronte
Popolare; la guerra si avvicinava e i
film americani stavano per scom-
parire. Fu allora che apparvero sui
nostri schermi /I porto delle nebbie
e Alba tragica di Marcel Carné.

Al centro di essi, come dei film
di Duvivier e di Renoir (almeno
dei due, di quest’ultimo, che pas-
sarono allora la censura: Verso la
vita e L'angelo del male), c’era lo
stesso attore protagonista, un
simbolo, una bandiera: Jean Ga-
bin. Questa triade di registi, in-
fluenzati dal Fronte Popolare, e il
loro interprete gigantesco, ci ri-
cordavano l'esistenza di un per-
sonaggio pressoché cancellato
dai cinematografi fascisti: il lavo-
ratore, il proletario, I'uomo in tuta
e berretto da operaio.

Il regime respingeva gli altri
film di Renoir piu legati alla lotta
di classe (nell'attualita o nella
storia), ma tollerava il pessimi-
smo radicale di Duvivier e di Car-
né, dove l'individuo era regolar-
mente sconfitto, segnato dal de-
stino e dalla morte. Eppure i gio-
vani di allora vedevano in questi
personaggi e nelle loro disperate
vicende, nonostante tutto, un
marchio di vitalita, di socialita e
di poesia: qualcosa di irrinuncia-
bile che il cinema dei telefoni
bianchi e i casarecci colossi stori-
ci, ma anche la commedia sofisti-
cata e lavventura americana
(finché furono consentite), non
potevano affatto surrogare.

E oggi la scomparsa di Marcel
Carné ci colpisce come quella
dell’'ultimo testimone di una sta-
gione che ha contato molto, per
la Francia e per noi. Fortunata-
mente ci ha lasciato, nel 1982,
un’autobiografia uscita anche in
[talia, il cui titolo Gusto di vita &
di per sé eloquente (in francese,
La vie a belles dents lo era anche
di pin). Non c’¢ lettura migliore
per capire quale caratteraccio,
ma anche quale maestro di cine-
ma se ne sia andato con lui.

Intanto era predestinato al ci-
nema fin dal cogno-
me: Carné & infatti
I'anagramma di
écran (schermo),
dettaglio curioso per
lungo tempo sfuggito
anche all'interessato.
Nato a Parigi nel
1909 (ma le fonti
non concordano), fi-
glio di un ebanista
che avrebbe voluto
awviarlo all’arte propria, preferi
subito lo spettacolo: portava an-
cora i calzoni corti quando inco-
mincio a frequentare il loggione,
il «paradiso» nel linguaggio del
popolo (non c’é gia una premo-
nizione di Les enfants du para-
dis?). Da adolescente divenne as-
siduo alle Folies-Bergére, non
tanto per le ballerine quanto per
le scenografie; e tra le comparse
intravvide un boy, che sarebbe di-
ventato Jean Gabin. Cioé il solo,
un giorno, a dar del tu ai suoi re-
gisti e a trattarli con nomignoli.
Duvivier era «Dudu», Renoir «il
Grosso». Piccolo e pelato, Carné
non fu altro, prima della guerra e
dopo, che «l Marmocchio».

La scoperta di Gabin

Avent'anni Carné esordi con un
cortometraggio sperimentale: No-
gent, Eldorado du dimanche. A
ventiquattro, in veste di giornali-
sta, scopri Gabin che non aveva
fatto ancora un film importante;
ma soprattutto invitava il cinema
francese a «cendere nella stra-
da». Nel 1938, non ancora tren-
tenne, avrebbe realizzato come
terzo film (dopo Jenny e Dréle de
drame) quel Porto delle nebbie, il
cui eroe era un soldato disertore
(anche se non si doveva dirlo, e
se tale non figurava affatto nell’e-
dizione italiana). Materializzava
cosl il suo sogno, ma le strade
erano lucide di pioggia, paesaggi
e personaggi immersi nella neb-
bia. Il «realismo poetico» di Carné
e Prévert.

Il binomio Carné-Prévert & en-
trato nella storia del cinema co-
me pochi altri: gli pud essere ac-
costato quello tra De Sica e Za-
vattini. Qual & la parte dell'uno e
quale dell'altro nei capolavori
che hanno firmato insieme? La
domanda angustio per anni il re-
gista e lo sceneggiatore italiani,
finché si trovo una formula com-
prensiva: nel caffelatte, si puo di-
stinguere il latte dal caffé? Per la
coppia francese, la spiegazione
di un critico fu anche pit spirito-

Tutte all’insegna dell’ufficialita le reazioni alla
morte di Marcel Carné. A parte il saluto della sua
musa Michele Morgan, che dice di averimparato
tutto da lui. Il presidente Chirac, amico del regista,
loringrazia di averci fatto sognare. E aggiunge: <E
raro che un creatore veda le sue opere integrate a
tal punto nella cultura collettiva di un popolo>. Per
I’ex ministro della Cultura, Jack Lang, scompare un
gigante del cinema francese entrato vivo nella
leggenda-. Mentre il ministro in carica, Douste-
Blazy, ha detto: <Unafigura di prima grandezza del
cinema francese, autore di immensi classici che
fanno ormai parte del patrimonio culturale del
nostro paese, simbolo del rapporto privilegiato tra
la scrittura cinematografica e la scrittura
letteraria, portabandiera del realismo poetico».

«llporto delle nebbie» e, sopra, «<Albatragica-
duefilmdelregistascomparso.
Accanto, Marcel Carné

regista in paradiso

sa: «Quando si prende un ascen-
sore Roux-Combaluzier, si cerca
forse di sapere se Roux é il re-
sponsabile della salita, e Comba-
luzier della discesa?.

Nei film della stagione d’oro di
Marcel Carné, conclusa nel 1945
da Les enfants du paradis, le sce-
neggiature di Jacques Prévert so-
no essenziali come le scenografie
di Trauner e le musiche di Mauri-
ce Jaubert (sostituito, alla sua
morte in guerra, da Kosma). E
poi ci sono gli attori: il suo mae-
stro Jacques Feyder, di cui era
stato assistente e che lo aveva
lanciato nel cinema professiona-
le, gli aveva insegnato ad averne
la massima cura. Feyder stesso,
reduce con Francoise Rosay dal
trionfo della Kermesse eroica, gli
prestd la moglie per I'esordio di
Jenny, regina della notte, melo-
dramma verista del ‘36, e per
Drble de drame (1937) ch’era in-
vece uno scherzo comico-surrea-
le-anarchico-grottesco, con battu-
te di Prévert cosl esilaranti, che
colossi del calibro di Michel Si-
mon e Louis Jouvet (tra i quali
non correva buon sangue) si ri-
devano letteralmente addosso e

m Marcel Carné in pillole. Ha
sempre amato raccontarsi, il regi-
sta. Nell’autobiografia, e nelle tante
interviste, dalle quali estrapoliamo
alcune dichiarazioni.

Carné e Prevert. Sa cosa si dice

nel Porto delle nebbie? «Volete vedere che co-
sa c’¢ dietro le cose? Non c’é nulla da scopri-
re... Le cose sono semplici, naturali». E cosi &
stato anche con Jacques. L'avevo scoperto a
uno spettacolo teatrale del Gruppo Ottobre,
La battaglia di Fontenoy. Mi aveva entusia-
smato per le sue frasi tipicamente surrealiste.
«Soldati di Fontenoy, siete caduti nell’orec-
chio di un sordolb. E cosi abbiamo lavorato
insieme per dieci anni. Tranne i dialoghi, che
buttava giti da solo, il resto € tutto lavoro co-
mune. Mai avuta una discussione...

Carne e le foglie morte. Con Jacques, litigam-
mo dopo Mentre Parigi dorme. Non sopportod
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opettacoli

Muore Marcel Carné, grande del cinema francese

Dino Pedriali

Lutto nel mondo del cinema (non solo francese) per la
morte di Marcel Carné. Nato il 18 agosto del 1903 (ma al-
cune enciclopedie dicono 1906, altre 1909), il regista & sta-
to uno dei «grandi» del cinema d’Oltralpe, insieme a Duvi-
vier e Renoir. Da vent’anni aveva abbandonato il cinema,
anche se nel 1992 aveva provato, inutilmente, a montare
un progetto da un romanzo di Maupassant. Il suo cogno-
me era I'anagramma di écran, cioe schermo.

UGO CASIRAGHI

non riuscivano piu a recitare.
Fedele alla consegna, il «mar-
mocchio» lottd coi produttori
inalberando una grinta spavento-
sa, e riusci sempre a ottenere un
cast di lusso. Sotto la sua direzio-
ne Gabin, Michéle Morgan, Mi-
chel Simon e Pierre Brasseur in
Quai des brumes, Gabin, Arletty,
Jules Berry in Le jour se léve, Ar-
letty, Barrault, Brasseur (per citar-
ne solo alcuni) in Les enfants du
paradis, diedero risultati memo-
randi. Girato tra il 1943 e il 45
sotto 'occupazione (Carné, a dif-
ferenza dei suoi colleghi, era ri-
masto in Francia, e a Parigi), Les
entants du paradis fu il monu-

mento finale, lo splendido canto
del cigno di tutto un periodo. In
due parti di complessive tre ore
(come Via col vento, ma di quale
diversa statura culturale e figurati-
va), era una rivisitazione dell’Ot-
tocento teatrale parigino, filtrata
attraverso la poetica dell’incomu-
nicabilita e il lirismo del destino,
tipici dello sceneggiatore e del re-
gista. E Jean-Louis Barrault, ch’e-
ra stato in Drdle de drame uno
spassosissimo duca inglese ma-
cellaio e omicida, incapace di
staccarsi dalla propria bicicletta,
attingeva il vertice della stilizza-
zione e del pathos nel ruolo del
mimo Deburau, il pit grande di

Le accuse «ingiuste»
di Renoir e Truffaut

pit voluto fare film.

gli attacchi al film. <Ma come, non hanno
neanche sentito Les feuilles mortes?, mi ripe-
teva. E vero. Per quattro anni Yves Montand
ha continuato a inserire la canzone nel suo
repertorio, ma quando la cantava diventava il
momento pitl debole dello spettacolo. Poi al-
I'improwviso la canzone & esplosa e ha fatto il
giro del mondo, ma intanto Prévert non aveva

Carne e la Nouvelle Vague. Le stroncature di
Truffaut erano molto ingiuste. Tutto € stato
fatto nella prospettiva di prendere il nostro
posto. E diventato molto chiaro dopo la Nou-
velle Vague... Chi aveva lavorato fino a quel

tutti i Pierrot visti sullo schermo.
Ecco, in Carné il cinema fu
davvero un’arte di collaborazio-
ne, un nobilissimo artigianato
collettivo. Di  temperamento
eclettico, il regista metteva al ser-
vizio d’ogni soggetto tutto il suo
fervore tecnico, la sapienza infini-
ta dei dettagli, la sensibilita nel
cogliere il vitalismo e la malinco-
nia dei suoi esseri umani. La Ga-
rance di Arletty & rimasta il proto-
tipo della parigina del popolo,
come la Magnani di Roma citta
aperta. 1 dialoghi degli amanti
senza futuro del Porto delle neb-
bie, la chiusa parabola dell’ope-
raio omicida e suicida di Alba tra-
gica, la metafora finale di Les visi-
teurs du soir (il film in costume
medioevale del 1942, che fu una
sorta di «prova generale» per Les
enfants du paradis) in cui il cuore
degli amanti perseguitati batteva
all'unisono, batteva alto e forte,
come un appello alla liberta: tut-
to cio recava la sigla Carné-Pré-
vert. E quando essa non c’era, co-
me in Hétel du Nord del ‘38 sug-
gerito dall’ambiente proletario
dello scrittore Eugéne Dabit, e
dove pure attori come Jouvet e

momento € stato messo in soffit-
ta: Chenal, Delannoy, Autant-La-
ra... Perd Truffaut ha avuto il co-
raggio di ricredersi. «Ho fatto 23
film, come Carné - disse pubbli-
camente - ma rinuncerei a tutti

pur di aver firmato Les enfants du Paradis». Da
quel giorno non 'ho pit rivisto. E morto di li a
qualche mese. Peccato.

Carne e Renoir. Ha avuto il coraggio di dire
che Il porto delle nebbie era fascista! Smise
subito perché Prévert gli telefono e gli disse:
«Falla finita. Altrimenti vengo II e ti spacco il
muso». La cosa curiosa era che Renoir mi ri-

volgeva lo stesso tipo di accusa che di li a po-

co mi avrebbe fatto anche il regime di Vichy.
Ma anche un grande sceneggiatore sovietico
mi rimproverava di fare film troppo tristi... Co-
sa sono stato? Comunista da giovane... uno
spirito libero per tutta la vita.

Arletty si esibivano in un duetto
assai godibile, I'esito - come in
una magia alla rovescia - non era
pit lo stesso. Carné aveva biso-
gno dei suoi collaboratori abitua-
li: di tutti, nessuno escluso.

Il distacco da Prevert

Cio non fu pitl possibile a partire
dallimmediato dopoguerra, dal
fallimento di Les portes de la nuit
che segno poi il distacco con Pré-
vert. Ormai lasciato, per cosi dire,
a se stesso, il regista cadra in altri
film sbagliati. Si risollevd un poco
negli anni Cinquanta con La ver-
gine scaltra e Aria di Parigi, en-
trambi con un Gabin «nuova ver-
sione» ingrassato e imborghesito,
con una Teresa Raquin che face-
va comunque rimpiangere quella
muta di Feyder, e specialmente
con Les tricheurs del 1958 (titolo
italiano Peccatori in blue jeans) in
cui dirigeva con maestria un
quartetto di giovani attori d’avve-
nire. Ma per i critici-guastatori
che preparavano la nouvelle va-
gue, Godard e Truffaut in testa,
Carné era un sopravvissuto, che
faceva del cinéma de papa.
(Avrebbe continuato a farne, ma
sempre pilu di rado, anche negli
anni Sessanta e Settanta).

Il libro autobiografico Gusto di
vita esprime tutta la rabbia del-
I'autore per questo trattamento, e
in verita si pud anche capirlo. Po-
chi mesi dopo averlo pubblicato,
Camné si trovd a presiedere una
giuria di registi alla Mostra di Ve-
nezia del 1982, quella del Cin-
quantenario. In quell'occasione il
litigioso maestro tornd clamoro-
samente alla ribalta dichiarando,
dopo il verdetto favorevole a Lo
stato delle cose di Wenders, che
lui non si associava e che il Leo-
ne d’oro avrebbe dovuto invece
premiare I'opera postuma di Fas-
sbinder, Querelle. Non era mai
capitato che un presidente di giu-
ria contestasse i suoi colleghi. Ca-
pitd. Forse il vecchio marmoc-
chio era ancora piu «eone» dei
leoni veneziani.
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Da ibrido
a format

HI L’'HA VISTO?», ulti-
“ c mo baluardo d’una tv

che si sta smantellan-
do in attesa di chissa cosa, ha ri-
preso il suo corso autunnale con i
propri ritmi e schemi che il nervo-
sismo dei creativi innovatori ad
ogni costo forse comincia a mal
sopportare. Si sente nell’aria quel-
I'intenzione («bisogna cambia-
re») che nasce soprattutto dall’esi-
genza di dare dei segnali della
propria presenza gestionale attiva,
avolte della propria presenza tout
court. Crediamo che questo pro-
gramma debba essere risparmia-
to, lasciato alla sua natura, se si
vuole che questa fascia oraria so-
pravviva con una consistenza piu
che accettabile come l'attuale. E
un po’ la solita smania di novita
che, pur denotando vivacita di spi-
rito e intenzioni progressive, fa
sbagliare certe scelte. Con fre-
quenza ciclica si sente ventilare
per esempio l'esigenza di scoprire
«nuovi comici». E ogni volta si fini-
sce per riproporre comici che,
non avendo avuto in passato ri-
scontro popolare, sembrano nuo-
vi, ma non lo sono. Discorso che ci
porta lontano dal nostro tema di
oggi che riguarda la trasmissione
di Giovanna Milella. Sembra sem-
pre la stessa ai meno attenti, pri-
gioniera di una ripetitivita che in-
vece non € tale: € un ibrido che &
diventato format. Funziona e, se si
riesce a rinunciare all’osservazio-
ne di certe stereotipie formali, € in-
vece sempre diversa.

Ripeto: alcune sezioni del pro-
gramma sono di grande valore do-
cumentario e non solo. In Chi l’ha
visto? tranne alcune eccezioni
che non riguardano i protagoni-
sti dei casi, ma gli astanti che in
tv risultano per lo pit stupidi nel
fare «ciao ciao» con la manina o
nell’agitarsi abusivamente festosi
agli obiettivi, tutti i partecipanti
coinvolti non spupazzano, non
si esibiscono, sono quelli che

sono, veri.
a
E proporsi spontaneo al
mezzo che corrompe an-
che i piu virtuosi spingendoli a re-
citare. Nell'ultima puntata, la sto-
ria di una donna in crisi fuggita
non si sa bene da cos’altro che
dalla routine d’'una vita che vede
scomparire nel tempo scopi e uto-
pie, era raccontata con discrezio-
ne attraverso testimonianze perti-
nenti e partecipative. Lorena Ma-
suino se n’¢ andata di casa senza
apparenti motivi, travolta da incu-
bi mai esternati, vissuti nella solitu-
dine delle casalinghe che non
sembrano sole, ma lo sono piu de-
gli altri, costrette in un ruolo accet-
tato in silenzio, ma a volte vissuto
con un dolore che molti (tutti?)
non saprebbero condividere. Es-
sere un punto di riferimento istitu-
zionale é frustrante quando qual-
cosa indebolisce le difese perso-
nali, un ricordo, una paura da te-
nersi dentro per non disturbare i
propri cari. Qualcosa che sirompe
nella mente o nel cuore & la molla
di molte sparizioni, li sta il mistero
delle fughe da tutto, anche da se
stessi. Come nel caso di Sandro
Florio che sembra impazzito e
scappa dalla caserma e dalla vita
mentre intorno a lui vediamo, nel-
lo specchio della tv, I'ipocrisia del-
le strutture militari che rispondono
solo di cio che tocca I'organizza-
zione e sfuggono ai coinvolgimen-
ti umani ed emotivi, la confusione
di chi crede di aver capito e com-
plica ogni lettura, quella affettuosa
superficialita che non aiuta le in-
dagini. Sandro, in un primo gesto
rivelatore di malessere, fracasso il
televisore di_casa. Premonizione
allarmante. E assai utile, per noi
spettatori, seguire le ricostruzioni
ambientali dei fatti. Cosi conoscia-
mo meglio il nostro prossimo e ve-
diamo, e a volte capiamo, da cosa
ifuggiaschisono scappati.
O Enrico Vaime

ORMAI FENOMENO raro il



