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Muore Marcel Carné, grande del cinema francese

— In Italia c’era il fascismo, in
Francia c’era appena stato il Fronte
Popolare; la guerra si avvicinava e i
film americani stavano per scom-
parire. Fu allora che apparvero sui
nostri schermi Il porto delle nebbie
e Alba tragica di Marcel Carné.

Al centro di essi, come dei film
di Duvivier e di Renoir (almeno
dei due, di quest’ultimo, che pas-
sarono allora la censura: Verso la
vita e L’angelo del male), c’era lo
stesso attore protagonista, un
simbolo, una bandiera: Jean Ga-
bin. Questa triade di registi, in-
fluenzati dal Fronte Popolare, e il
loro interprete gigantesco, ci ri-
cordavano l’esistenza di un per-
sonaggio pressoché cancellato
dai cinematografi fascisti: il lavo-
ratore, il proletario, l’uomo in tuta
e berretto da operaio.

Il regime respingeva gli altri
film di Renoir più legati alla lotta
di classe (nell’attualità o nella
storia), ma tollerava il pessimi-
smo radicale di Duvivier e di Car-
né, dove l’individuo era regolar-
mente sconfitto, segnato dal de-
stino e dalla morte. Eppure i gio-
vani di allora vedevano in questi
personaggi e nelle loro disperate
vicende, nonostante tutto, un
marchio di vitalità, di socialità e
di poesia: qualcosa di irrinuncia-
bile che il cinema dei telefoni
bianchi e i casarecci colossi stori-
ci, ma anche la commedia sofisti-
cata e l’avventura americana
(finché furono consentite), non
potevano affatto surrogare.

E oggi la scomparsa di Marcel
Carné ci colpisce come quella
dell’ultimo testimone di una sta-
gione che ha contato molto, per
la Francia e per noi. Fortunata-
mente ci ha lasciato, nel 1982,
un’autobiografia uscita anche in
Italia, il cui titolo Gusto di vita è
di per sé eloquente (in francese,
La vie à belles dents lo era anche
di più). Non c’è lettura migliore
per capire quale caratteraccio,
ma anche quale maestro di cine-
ma se ne sia andato con lui.

Intanto era predestinato al ci-
nema fin dal cogno-
me: Carné è infatti
l’anagramma di
écran (schermo),
dettaglio curioso per
lungo tempo sfuggito
anche all’interessato.
Nato a Parigi nel
1909 (ma le fonti
non concordano), fi-
glio di un ebanista
che avrebbe voluto
avviarlo all’arte propria, preferì
subito lo spettacolo: portava an-
cora i calzoni corti quando inco-
minciò a frequentare il loggione,
il «paradiso» nel linguaggio del
popolo (non c’è già una premo-
nizione di Les enfants du para-
dis?). Da adolescente divenne as-
siduo alle Folies-Bergère, non
tanto per le ballerine quanto per
le scenografie; e tra le comparse
intravvide un boy, che sarebbe di-
ventato Jean Gabin. Cioè il solo,
un giorno, a dar del tu ai suoi re-
gisti e a trattarli con nomignoli.
Duvivier era «Dudu», Renoir «il
Grosso». Piccolo e pelato, Carné
non fu altro, prima della guerra e
dopo, che «il Marmocchio».

La scoperta di Gabin

A vent’anni Carné esordì con un
cortometraggio sperimentale: No-
gent, Eldorado du dimanche. A
ventiquattro, in veste di giornali-
sta, scoprì Gabin che non aveva
fatto ancora un film importante;
ma soprattutto invitava il cinema
francese a «scendere nella stra-
da». Nel 1938, non ancora tren-
tenne, avrebbe realizzato come
terzo film (dopo Jenny e Drôle de
drame) quel Porto delle nebbie, il
cui eroe era un soldato disertore
(anche se non si doveva dirlo, e
se tale non figurava affatto nell’e-
dizione italiana). Materializzava
così il suo sogno, ma le strade
erano lucide di pioggia, paesaggi
e personaggi immersi nella neb-
bia. Il «realismo poetico» di Carné
e Prévert.

Il binomio Carné-Prévert è en-
trato nella storia del cinema co-
me pochi altri: gli può essere ac-
costato quello tra De Sica e Za-
vattini. Qual è la parte dell’uno e
quale dell’altro nei capolavori
che hanno firmato insieme? La
domanda angustiò per anni il re-
gista e lo sceneggiatore italiani,
finché si trovò una formula com-
prensiva: nel caffelatte, si può di-
stinguere il latte dal caffé? Per la
coppia francese, la spiegazione
di un critico fu anche più spirito-

sa: «Quando si prende un ascen-
sore Roux-Combaluzier, si cerca
forse di sapere se Roux è il re-
sponsabile della salita, e Comba-
luzier della discesa?».

Nei film della stagione d’oro di
Marcel Carné, conclusa nel 1945
da Les enfants du paradis, le sce-
neggiature di Jacques Prévert so-
no essenziali come le scenografie
di Trauner e le musiche di Mauri-
ce Jaubert (sostituito, alla sua
morte in guerra, da Kosma). E
poi ci sono gli attori: il suo mae-
stro Jacques Feyder, di cui era
stato assistente e che lo aveva
lanciato nel cinema professiona-
le, gli aveva insegnato ad averne
la massima cura. Feyder stesso,
reduce con Françoise Rosay dal
trionfo della Kermesse eroica, gli
prestò la moglie per l’esordio di
Jenny, regina della notte, melo-
dramma verista del ‘36, e per
Drôle de drame (1937) ch’era in-
vece uno scherzo comico-surrea-
le-anarchico-grottesco, con battu-
te di Prévert così esilaranti, che
colossi del calibro di Michel Si-
mon e Louis Jouvet (tra i quali
non correva buon sangue) si ri-
devano letteralmente addosso e

non riuscivano più a recitare.
Fedele alla consegna, il «mar-

mocchio» lottò coi produttori
inalberando una grinta spavento-
sa, e riuscì sempre a ottenere un
cast di lusso. Sotto la sua direzio-
ne Gabin, Michèle Morgan, Mi-
chel Simon e Pierre Brasseur in
Quai des brumes, Gabin, Arletty,
Jules Berry in Le jour se lève, Ar-
letty, Barrault, Brasseur (per citar-
ne solo alcuni) in Les enfants du
paradis, diedero risultati memo-
randi. Girato tra il 1943 e il ‘45
sotto l’occupazione (Carné, a dif-
ferenza dei suoi colleghi, era ri-
masto in Francia, e a Parigi), Les
entants du paradis fu il monu-

mento finale, lo splendido canto
del cigno di tutto un periodo. In
due parti di complessive tre ore
(come Via col vento, ma di quale
diversa statura culturale e figurati-
va), era una rivisitazione dell’Ot-
tocento teatrale parigino, filtrata
attraverso la poetica dell’incomu-
nicabilità e il lirismo del destino,
tipici dello sceneggiatore e del re-
gista. E Jean-Louis Barrault, ch’e-
ra stato in Drôle de drame uno
spassosissimo duca inglese ma-
cellaio e omicida, incapace di
staccarsi dalla propria bicicletta,
attingeva il vertice della stilizza-
zione e del pathos nel ruolo del
mimo Deburau, il più grande di

tutti i Pierrot visti sullo schermo.
Ecco, in Carné il cinema fu

davvero un’arte di collaborazio-
ne, un nobilissimo artigianato
collettivo. Di temperamento
eclettico, il regista metteva al ser-
vizio d’ogni soggetto tutto il suo
fervore tecnico, la sapienza infini-
ta dei dettagli, la sensibilità nel
cogliere il vitalismo e la malinco-
nia dei suoi esseri umani. La Ga-
rance di Arletty è rimasta il proto-
tipo della parigina del popolo,
come la Magnani di Roma città
aperta. I dialoghi degli amanti
senza futuro del Porto delle neb-
bie, la chiusa parabola dell’ope-
raio omicida e suicida di Alba tra-
gica, la metafora finale di Les visi-
teurs du soir (il film in costume
medioevale del 1942, che fu una
sorta di «prova generale» per Les
enfants du paradis) in cui il cuore
degli amanti perseguitati batteva
all’unisono, batteva alto e forte,
come un appello alla libertà: tut-
to ciò recava la sigla Carné-Pré-
vert. E quando essa non c’era, co-
me in Hôtel du Nord del ‘38 sug-
gerito dall’ambiente proletario
dello scrittore Eugène Dabit, e
dove pure attori come Jouvet e

Arletty si esibivano in un duetto
assai godibile, l’esito - come in
una magìa alla rovescia - non era
più lo stesso. Carné aveva biso-
gno dei suoi collaboratori abitua-
li: di tutti, nessuno escluso.

Il distacco da Prévert

Ciò non fu più possibile a partire
dall’immediato dopoguerra, dal
fallimento di Les portes de la nuit
che segnò poi il distacco con Pré-
vert. Ormai lasciato, per così dire,
a se stesso, il regista cadrà in altri
film sbagliati. Si risollevò un poco
negli anni Cinquanta con La ver-
gine scaltra e Aria di Parigi, en-
trambi con un Gabin «nuova ver-
sione» ingrassato e imborghesito,
con una Teresa Raquin che face-
va comunque rimpiangere quella
muta di Feyder, e specialmente
con Les tricheurs del 1958 (titolo
italiano Peccatori in blue jeans) in
cui dirigeva con maestria un
quartetto di giovani attori d’avve-
nire. Ma per i critici-guastatori
che preparavano la nouvelle va-
gue, Godard e Truffaut in testa,
Carné era un sopravvissuto, che
faceva del cinéma de papa.
(Avrebbe continuato a farne, ma
sempre più di rado, anche negli
anni Sessanta e Settanta).

Il libro autobiografico Gusto di
vita esprime tutta la rabbia del-
l’autore per questo trattamento, e
in verità si può anche capirlo. Po-
chi mesi dopo averlo pubblicato,
Carné si trovò a presiedere una
giuria di registi alla Mostra di Ve-
nezia del 1982, quella del Cin-
quantenario. In quell’occasione il
litigioso maestro tornò clamoro-
samente alla ribalta dichiarando,
dopo il verdetto favorevole a Lo
stato delle cose di Wenders, che
lui non si associava e che il Leo-
ne d’oro avrebbe dovuto invece
premiare l’opera postuma di Fas-
sbinder, Querelle. Non era mai
capitato che un presidente di giu-
ria contestasse i suoi colleghi. Ca-
pitò. Forse il vecchio marmoc-
chio era ancora più «leone» dei
leoni veneziani.
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a format

«C HI L’HA VISTO?», ulti-
mo baluardo d’una tv
che si sta smantellan-

do in attesa di chissà cosa, ha ri-
preso il suo corso autunnale con i
propri ritmi e schemi che il nervo-
sismo dei creativi innovatori ad
ogni costo forse comincia a mal
sopportare. Si sente nell’aria quel-
l’intenzione («bisogna cambia-
re») che nasce soprattutto dall’esi-
genza di dare dei segnali della
propria presenzagestionaleattiva,
a volte della propria presenza tout
court. Crediamo che questo pro-
gramma debba essere risparmia-
to, lasciato alla sua natura, se si
vuole che questa fascia oraria so-
pravviva con una consistenza più
che accettabile come l’attuale. È
un po’ la solita smania di novità
che, pur denotando vivacità di spi-
rito e intenzioni progressive, fa
sbagliare certe scelte. Con fre-
quenza ciclica si sente ventilare
per esempio l’esigenza di scoprire
«nuovi comici». E ogni volta si fini-
sce per riproporre comici che,
non avendo avuto in passato ri-
scontro popolare, sembrano nuo-
vi, ma non lo sono. Discorso che ci
porta lontano dal nostro tema di
oggi che riguarda la trasmissione
di Giovanna Milella. Sembra sem-
pre la stessa ai meno attenti, pri-
gioniera di una ripetitività che in-
vece non è tale: è un ibrido che è
diventato format. Funziona e, se si
riesce a rinunciare all’osservazio-
ne di certe stereotipie formali, è in-
vece semprediversa.

Ripeto: alcune sezioni del pro-
gramma sono di grandevaloredo-
cumentario e non solo. In Chi l’ha
visto?, tranne alcune eccezioni
che non riguardano i protagoni-
sti dei casi, ma gli astanti che in
tv risultano per lo più stupidi nel
fare «ciao ciao» con la manina o
nell’agitarsi abusivamente festosi
agli obiettivi, tutti i partecipanti
coinvolti non spupazzano, non
si esibiscono, sono quelli che
sono, veri.

È ORMAI FENOMENO raro il
proporsi spontaneo al
mezzo che corrompe an-

che i più virtuosi spingendoli a re-
citare. Nell’ultima puntata, la sto-
ria di una donna in crisi fuggita
non si sa bene da cos’altro che
dalla routine d’una vita che vede
scomparire nel tempo scopi e uto-
pie, era raccontata con discrezio-
ne attraverso testimonianze perti-
nenti e partecipative. Lorena Ma-
suino se n’è andata di casa senza
apparenti motivi, travolta da incu-
bi mai esternati, vissuti nella solitu-
dine delle casalinghe che non
sembrano sole, ma lo sono più de-
gli altri, costrette in un ruolo accet-
tato in silenzio, ma a volte vissuto
con un dolore che molti (tutti?)
non saprebbero condividere. Es-
sere un punto di riferimento istitu-
zionale è frustrante quando qual-
cosa indebolisce le difese perso-
nali, un ricordo, una paura da te-
nersi dentro per non disturbare i
propri cari. Qualcosache si rompe
nella mente o nel cuore è la molla
di molte sparizioni, lì sta il mistero
delle fughe da tutto, anche da se
stessi. Come nel caso di Sandro
Florio che sembra impazzito e
scappa dalla caserma e dalla vita
mentre intorno a lui vediamo, nel-
lo specchio della tv, l’ipocrisia del-
le strutturemilitari che rispondono
solo di ciò che tocca l’organizza-
zione e sfuggono ai coinvolgimen-
ti umani ed emotivi, la confusione
di chi crede di aver capito e com-
plica ogni lettura, quellaaffettuosa
superficialità che non aiuta le in-
dagini. Sandro, in un primo gesto
rivelatore di malessere, fracassò il
televisore di casa. Premonizione
allarmante. È assai utile, per noi
spettatori, seguire le ricostruzioni
ambientali dei fatti. Così conoscia-
mo meglio il nostro prossimo e ve-
diamo, e a volte capiamo, da cosa
i fuggiaschi sonoscappati.- Enrico Vaime

Tutte all’insegna dell’ufficialità le reazioni alla
mortediMarcelCarné. Aparte il salutodella sua
musaMichéleMorgan, chedicedi aver imparato
tuttoda lui. Il presidenteChirac, amicodel regista,
lo ringraziadi averci fatto sognare. Eaggiunge: «È
rarocheuncreatore veda le sueopere integratea
tal puntonella cultura collettivadi unpopolo».Per
l’ex ministrodellaCultura, JackLang, scompareun
gigantedel cinema franceseentrato vivonella
leggenda».Mentre ilministro in carica,Douste-
Blazy, hadetto: «Una figuradi primagrandezzadel
cinema francese, autore di immensi classici che
fannoormai partedel patrimonioculturaledel
nostropaese, simbolodel rapportoprivilegiato tra
la scrittura cinematograficae la scrittura
letteraria, portabandiera del realismopoetico».

«Ilportodellenebbie»e,sopra,«Albatragica»
duefilmdelregistascomparso.
Accanto,MarcelCarné Dino Pedriali

Un regista in paradiso
Lutto nel mondo del cinema (non solo francese) per la
morte di Marcel Carné. Nato il 18 agosto del 1903 (ma al-
cune enciclopedie dicono 1906, altre 1909), il regista è sta-
to uno dei «grandi» del cinema d’Oltralpe, insieme a Duvi-
vier e Renoir. Da vent’anni aveva abbandonato il cinema,
anche se nel 1992 aveva provato, inutilmente, a montare
un progetto da un romanzo di Maupassant. Il suo cogno-
me era l’anagramma di écran, cioè schermo.

UGO CASIRAGHI

Le accuse «ingiuste»
di Renoir e Truffaut

— Marcel Carné in pillole. Ha
sempre amato raccontarsi, il regi-
sta. Nell’autobiografia, e nelle tante
interviste, dalle quali estrapoliamo
alcunedichiarazioni.
Carné e Prévert. Sa cosa si dice
nel Porto delle nebbie? «Volete vedere che co-
sa c’è dietro le cose? Non c’è nulla da scopri-
re... Le cose sono semplici, naturali». E così è
stato anche con Jacques. L’avevo scoperto a
uno spettacolo teatrale del Gruppo Ottobre,
La battaglia di Fontenoy. Mi aveva entusia-
smato per le sue frasi tipicamente surrealiste.
«Soldati di Fontenoy, siete caduti nell’orec-
chio di un sordo!». E così abbiamo lavorato
insieme per dieci anni. Tranne i dialoghi, che
buttava giù da solo, il resto è tutto lavoro co-
mune. Mai avuta una discussione...
Carné e le foglie morte. Con Jacques, litigam-
mo dopo Mentre Parigi dorme. Non sopportò

gli attacchi al film. «Ma come, non hanno
neanche sentito Les feuilles mortes?», mi ripe-
teva. È vero. Per quattro anni Yves Montand
ha continuato a inserire la canzone nel suo
repertorio, ma quando la cantava diventava il
momento più debole dello spettacolo. Poi al-
l’improvviso la canzone è esplosa e ha fatto il
giro del mondo, ma intanto Prévert non aveva
più voluto fare film.
Carné e la Nouvelle Vague. Le stroncature di
Truffaut erano molto ingiuste. Tutto è stato
fatto nella prospettiva di prendere il nostro
posto. È diventato molto chiaro dopo la Nou-
velle Vague... Chi aveva lavorato fino a quel

momento è stato messo in soffit-
ta: Chenal, Delannoy, Autant-La-
ra... Però Truffaut ha avuto il co-
raggio di ricredersi. «Ho fatto 23
film, come Carné - disse pubbli-
camente - ma rinuncerei a tutti

pur di aver firmato Les enfants du Paradis». Da
quel giorno non l’ho più rivisto. È morto di lì a
qualche mese. Peccato.
Carné e Renoir. Ha avuto il coraggio di dire
che Il porto delle nebbie era fascista! Smise
subito perché Prévert gli telefonò e gli disse:
«Falla finita. Altrimenti vengo lì e ti spacco il
muso». La cosa curiosa era che Renoir mi ri-
volgeva lo stesso tipo di accusa che di lì a po-
co mi avrebbe fatto anche il regime di Vichy.
Ma anche un grande sceneggiatore sovietico
mi rimproverava di fare film troppo tristi... Co-
sa sono stato? Comunista da giovane... uno
spirito libero per tutta la vita.


