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Cultura & Società

Dario Argento ricorda il suo esordio accanto al grande regista in «C’era una volta il West»
LA TESTIMONIANZA

Capì i miei sogni

— Il corto circuito tra Sergio Leo-
ne, Dario Argento e l’Unità ebbe,
purtroppo, un inizio triste. Era il
Primo Maggio. Anno 1989. Arrivò
in redazione la notizia della morte
del grande regista di Per un pugno
di dollari. Fummo costretti a fare il
nostro dovere di cronisti, che spes-
so è feroce. Alzammo il telefono e
chiamammo Dario Argento, per
chiedergli se voleva scrivere un ri-
cordo sull’amico scomparso. Da-
rio non sapeva ancora nulla. Ri-
mase sconvolto. Ci richiamò qual-
che ora dopo, per dettarci sempre
al telefono, con voce rotta, il bre-
ve, commosso articolo che potete
rileggere in questa pagina.

Perché avevamo chiamato Da-
rio? Semplice. Perché insieme a un
altro giovanotto di genio, Bernardo
Bertolucci, era stato chiamato - al-
la vigilia del ‘68 - da Leone a scri-
vere il trattamento di C’era una
volta il West, il film che troverete
domani in edicola con l’Unità. Ma
c’era anche un altro motivo. Dario,
in gioventù, era stato un giornalista
- un bravo giornalista - sulle colon-
ne di Paese Sera. E in quegli anni,
tra il ‘67 e il ‘68, Dario alternava le
due cose: scriveva C’era una volta
il West per Leone e scriveva articoli
di cinema per il giornale e non è
da escludere che una cosa influen-
zasse l’altra.

Stiamo parlando, badate, di una
storia al tempo stesso esemplare e
straordinaria del cinema italiano.
Pensateci un attimo. Siamo nel
1967. Leone ha ottenuto straordi-
nari successi con la «trilogia del

dollaro», ha creato Clint Eastwood,
ha nobilitato il western all’italiana,
è un regista potente e illustre, si
accinge a sbarcare in America. C’è
un bel mucchio di dollari, legato al
progetto. Ci sono, o ci saranno, di
mezzo divi come Fonda, Bronson,
Robards, la Cardinale. E Leone
che fa? Chiama a scrivere il film
due giovani sconosciuti. Bertolucci
aveva 26 anni: aveva già fatto La
commare secca e Prima della rivo-
luzione, si sapeva che era figlio di
un poeta (Attilio) e amico carissi-
mo di un altro (Pasolini). Argento
era ancora più giovane, 24 anni,
ed era solo un cronista di Paese Se-
ra. Che fossero comunisti, come si
era comunisti allora, la Cia avreb-
be potuto scoprirlo in 30 secondi.
E Leone li chiude in una stanza e
gli dice: «Scrivetemi un western».
Beh, se quell’uomo non era un gi-
gante, chi lo è?

«Io ho conosciuto Sergio quan-
do ero giornalista, ero un ragazzi-

no, però gli stavo simpatico forse
perché parlavo, parlavo, gli rac-
contavo un sacco di storie. Era ap-
passionato, gli piacevano i giovani,
amava scoprire talenti. Ma io sono
sempre stato fortunato», spiega og-
gi Dario Argento. E comincia a
raccontarci di quando conobbe
John Huston: «Avevo 16 anni, sa-
pevo che Huston era a Roma e
stava al Grand Hotel. Ci vado, bi-
ghellono un po‘ nella hall, poi sen-
za dir niente a nessuno salgo fino
alla sua stanza e busso. Beh, non
mi apre John Huston in vestaglia?
E io dico, sono un suo fan, volevo
parlarle, e quello mi fa entrare e
mi tiene lì a chiacchierare tutto il
pomeriggio. Un’altra volta, sempre
da ragazzetto, vidi per strada Pie-
tro Germi. L’ho seguito, poi mi so-
no avvicinato, gli ho detto che mi
piacevano i suoi film, e alla fine mi
dice: “Tu che fai? Vuoi farmi com-
pagnia a cena?”, e siamo stati as-
sieme in trattoria, io e Germi che

mi raccontava di tutto, mi confes-
sò persino che era socialdemocra-
tico... Ripeto, sono fortunato: ho
sempre incontrato persone stu-
pende, disponibili. E Sergio è stato
una di queste».

La cosa più affascinante, crede-
teci, è rievocare questa storia con
Argento e con Bertolucci, che su
C’era una volta il West intervistam-
mo due anni fa, quando ricorreva-
no cinque anni dalla morte di Leo-

ne. Bertolucci la ricorda col suo to-
no poetico e un po‘ solenne, par-
lando di «Sergio» arrotanda un po‘
la «erre» con la sua tipica parlata
parmense. Narra come Leone lo
vide al Supercinema di Roma, in
sala, alla prima proiezione pome-
ridiana di Il buono il brutto il catti-
vo. «Mi telefonò il giorno dopo. Mi
disse: l’ho vista al cinema ieri, la
voglio incontrare. Andai a casa
sua, passammo dal “lei” al”tu” e

cominciò l’interrogatorio. “Perché
eri al cinema?”. Perché aspetto
sempre con ansia i tuoi film, rispo-
si. “Perché?”. Perché mi piace co-
me filmi i culi dei cavalli, gli dissi: i
western-spaghetti inquadrano
sempre i cavalli di profilo, ma tu,
come Ford, non hai paura di ri-
prenderli dal di dietro. Allora lui
disse: “Devi scrivere il mio prossi-
mo film”».

Argento, invece, parla del «mae-
stro» con quella sua adorabile ca-
lata romanesca, in modo schietto,
concreto, sincero. «Io dicevo sem-
pre che era il mio maestro. E lui ri-
dacchiava, e diceva, massì, quello
è un mio allievo. Forse perché in
seguito ho fatto film completa-
mente diversi dai suoi. Se avessi
fatto dei western anch’io, chissà...
forse mi avrebbe ripudiato». Come
andò l’incontro? «Niente, lo conob-
bi come cronista, lui mi parlava di
questo progetto, finché un giorno
mi disse: perché non ti metti con
un altro giovane bravo e non pro-
vate a buttar giù una cosa? Così

portò me e Bernardo a vedere Jo-
hnny Guitar e Sentieri selvaggi, al
cinema Holiday che allora aveva
un altro nome. Poi cominciammo
ad andarlo a trovare all’Infernetto,
dove abitava: non aveva ancora la
villa all’Eur dove si trasferì dopo,
stava in una villetta a metà col co-
gnato, io e Bernardo andavamo lì
ogni mattina e parlavamo, parlava-
mo tutto il giorno... per molte setti-
mane. Così nacque il nucleo di
C’era una volta il West: per la pri-
ma volta, Sergio voleva fare un
film con una donna. Per quello ci
aveva mostrato Johnny Guitar. Do-
po, con Bernardo, scrivemmo la
scaletta assieme, e poi il tratta-
mento, metà per ciascuno. Già al-
lora eravamo due solitari. Io ho
sempre avuto bisogno di isolarmi,
per scrivere. Bernardo, idem. Mi
pare che io scrissi la prima metà e
lui la seconda, poi ce le scam-
biammo. Ma pensa anche l’inco-
scienza: io non avevo mai fatto
nulla, che inizio...».

Ripensando al cinema che Ber-
tolucci e Argento hanno fatto do-
po, si impongono due considera-
zioni. La prima: con quel tratta-
mento, Leone lanciò, o contribuì a
lanciare, gli unici due registi italia-
ni che oggi - morto lui, e morto
Fellini - hanno una vera dimensio-
ne internazionale (assieme a un
altro vecchio leone con la «l» mi-
nuscola, Marco Ferreri). La secon-
da: qualcosa dei due ragazzi, nel
film, è rimasto. Di Bertolucci, la di-
mensione femminile, erotica: il
personaggio della Cardinale, in so-
stanza. Di Argento, lo dice Dario
stesso, «l’aria un po‘ da thriller.
Credo di avergli dato questo: è il
suo film più misterioso. Comun-
que il discorso è molto semplice:
Sergio era reduce da Il buono il
brutto il cattivo, che era un film
splendido, sia chiaro, ed era so-
stanzialmente una commedia all’i-
taliana ambientata nel West. Con
C’era una volta il West voleva fare
un film epico, drammatico. Era

l’addio a Clint Ea-
stwood, un modo di
pensare il cinema non
più come un gioco... il
seguito ideale sarebbe
stato C’era una volta
in America, il film del-
la sua vita, un proget-
to che già lo ossessio-
nava».

E così, uscì C’era una volta il
West, e poi venne il ‘68, e Bertoluc-
ci fece prima Partner e poi, a 29
anni!, quel film stupefacente che è
Il conformista. Un anno ancora e
Argento, continuando ancora a
scrivere su Paese Sera, girò - a 26
anni - L’uccello dalle piume di cri-
stallo che, a distanza di oltre cin-
que lustri, va considerato uno dei
più folgoranti esordi del cinema
italiano di quegli anni. «Leone, al
di là degli insegnamenti tecnici, mi
fece capire una cosa: che se po
fa’, come diciamo a Roma; che il
cinema non è poi una cosa così
mitica e lontana e immanente o
trascendente che sia, che se uno
vuole raccontare, piglia e raccon-
ta. Come te lo spiegava lui, il cine-
ma era una cosa lì, da prendere e
da fare. È come quando, a scuola,
arriva un bravo professore e in due
ore ti fa capire l’algebra, dopo che
ti ci sei spaccato la capoccia per
anni. Lui era... era il cinema, respi-
rava cinema, trasudava cinema da
tutti i pori».

DARIO ARGENTO

Sergio Leone morì a sessant’anni, stroncato da un infarto nella not-
te tra il 30 aprile e il 1 maggio 1989. In quell’occasione Dario Ar-
gento scrisse, sull’Unità, un ricordo affettuoso del suo «maestro».

È DIFFICILE PER ME parlare di Sergio Leone perché, buonoocattivo
allievo io sia risultato, è stato il mio maestro. Quando i suoi primi
film apparvero nel cinema italiano, a me che amavo il cinema e

che aspiravo a farne, essi apparvero immensamente più belli , più «cine-
ma», più emozione, più sogno di tutto il panora-
ma del cinema di quel tempo. Il suo fare film,
spavaldo e provocatore, ironico, mi faceva veni-
re i brividi, mi commuoveva. E il suo parlare di
cinema, quel cinema in cui un’inquadratura è
tutto, e il carrello e il dolly dannodimensioni e si-
gnificati al racconto. La mia consuetudine con
lui (lavorai alla sceneggiatura diC’era una volta
il West) mi fece capire che sarebbe stato pos-
sibile fare questo lavoro. Così lui ti raccontava
i suoi movimenti di macchina, l’espressione
degli attori, gli umori, il canto degli uccelli, un
fischio. Con lui non è andata via una figura
del cinema italiano ma del cinema semplice-
mente, perché lui era un passo più in alto, lui
vedeva sempre in grande e lontano, vedeva
l’America, la Cina, la Russia. Peccato. Era giovane e stava
per realizzare un’impresa, la battaglia di Leningrado, che
gli era costata anni di fatiche. Poteva fare ancora tanti altri
film per tanti altri anni. Poi la sua vita così travolgente ha
incontrato l’incognita.

UnL Unascenadelfilm«C’eraunavolta ilWest».Asinistra,SergioLeonee,sopra,DarioArgento

eone per maestro
ALBERTO CRESPI Domani con l’Unità la cassetta

Domani arriva in edicola «C’eraunavolta ilWest»: è la versione
restaurata, 14minuti inpiù rispettoalla copia checircolònelle
salenel 1968.È ilwesternpiù solenneedepicodi Leone, con
unasquadradi attori americani capeggiatada Henry Fonda
(accantoa lui, CharlesBronson, JasonRobards,KeenanWynne
unpaiodi vecchi ceffi delWest come JackElameWoodyStrode)
eunamagnifica ClaudiaCardinale. SoggettodiDarioArgentoe
BernardoBertolucci, sceneggiaturadi Leoneedi SergioDonati,
fotografia (splendida) di ToninoDelli Colli, emusica, inutile
dirlo, di EnnioMorricone.Aproposito: il 5novembre, con
«l’Unità», troverete inedicolauncdcon le musicheche
Morriconeha scrittoper tutti i film di Leone. Imperdibile.

Sequenze tagliate nel montaggio e ora recuperate per il padre del western all’italiana

Tra restauri e copie d’autore
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— ROMA. La versione di C’era
una volta il West che troverete
domani in edicola con l’Unità è
un cosiddetto director’s cut. Ovve-
ro una copia integrale e, si sup-
pone, fedele alle intenzioni origi-
narie dell’autore. In breve, il miti-
co western girato da Sergio Leo-
ne nel ‘68 ha sempre circolato in
una versione di 175 minuti, quel-
lo che vedrete in videocassetta
arriva a 189 minuti circa, tre ore e
passa. Francamente troppo per la
produzione. Che infatti impose
un taglio di quattordici minuti.

«I tagli - racconta Andrea Leo-
ne - erano il tormento di mio pa-
dre, li accettava perché non ave-
va alternative, ma sempre a ma-
lincuore. Amava molto girare e
sul set si lasciava andare, ma poi
si ritrovava al montaggio con me-
tri di pellicola in più che era un
peccato sacrificare». Assieme alla
sorella, Andrea gestisce la Sergio
Leone Production, che si occupa
essenzialmente di distribuzione
di fiction televisiva ma anche di

conservare e diffondere l’eredità
paterna. E uno sbocco naturale
di questa attività era recuperare i
film più importanti del cineasta
romano: cosa che è stata possibi-
le con il finanziamento di Telepiù
1 - che a febbraio dell’anno scor-
so ha mandato in onda una ras-
segna quasi completa del cinea-
sta e due speciali realizzati da Lu-
ca Verdone e Claver Salizzato - e
del Centro sperimentale. L’altro
restauro andato in porto è quello
di Giù la testa, presentato all’ulti-
ma Mostra di Venezia con 3/4
minuti in più rispetto alla copia
che ha circolato nelle sale e in tv
finora. Mentre per C’era una volta
in America, che è il progetto più
ambizioso, bisognerà aspettare
che si sblocchi la trattativa con il
produttore americano Arnon Mil-
chan. «È lui che detiene i diritti e,
per ora, non siamo riusciti a met-
terci d’accordo, ma sarebbe una
cosa fantastica vedere finalmente

quel film, che molti considerano
un capolavoro, reintegrato dei
quaranta minuti tagliati al mon-
taggio».

Andrea Leone ha 28 anni, es-
sendo nato proprio nel ‘68, ed è
quindi un «gemello» di C’era una
volta il West. Dunque, ovviamen-
te, non può avere ricordi delle ri-
prese di quel film. Tutto quello
che sa l’ha sentito dai racconti di
suo padre e dai racconti dei tec-
nici che collaborarono con lui. Le
loro «dritte» sono state fondamen-
tali, dice, per stabilire come dove-
vano essere le versioni definitive
di questi due film. «Ci piacerebbe
molto anche farli uscire di nuovo
nelle sale, ma per ora abbiamo
incontrato delle difficoltà».

Più o meno lo stesso vale per
gli altri capolavori restaurati. Pri-
mo fra tutti, l’Andrej Rublev di
Tarkovskij, che recentemente ha
ritrovato le sequenze tagliate dal-
la censura sovietica. Qualche an-

no fa, Martin Scorsese, che si dà
molto da fare anche in questo
settore, rieditò Notte senza fine e
Johnny Guitar, guarda caso due
grandissimi western, che uscirono
anche nei cinema con buoni ri-
sultati. Ma per lo più, i film re-
staurati circolano in rassegne e
sul mercato dell’home video. In
Italia, la Philip Morris Progetto Ci-
nema, sempre con il Centro spe-
rimentale-Cineteca nazionale, ha
«salvato» dalla distruzione una se-
rie di gioielli del passato: dalla Si-
gnora delle camelie con France-
sca Bertini a La terra trema di Vi-
sconti. Per poi avviare un restauro
in grande stile dell’opera di Vitto-
rio De Sica: Sciuscià, che ha ri-
chiesto un lavoro certosino di pu-
litura, rigenerazione e salavatag-
gio del sonoro col sistema «no-
noise» per eliminare fruscii e altri
danni che lo rendevano quasi in-
comprensibile. Ovviamente que-
ste operazioni sono piuttosto co-
stose - da cui la necessità di tro-
vare sponsor anche privati.

CRISTIANA PATERNÒ


