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il Fatto

Il 4 novembre 1966
le acque invasero
il centro di Firenze
Una tragedia che
commosse il mondo
e mobilitò lo slancio
di una straordinaria
solidarietàinArno
DALLA PRIMA PAGINA

Cosa insegnò
civilissima bellezza; da oggi noi combat-
teremo con maggior slancio la battaglia
per l’edificazione di un mondo di giusti-
zia e di pace. Questo era lo spirito che ci
animava, questo era lo spirito con cui gli
«angeli del fango» vennero a centinaia
da ogni parte del mondo, questa era la
speranza che ci cantava dentro. «Io sono
sicuro - scrisse il segretario generale del-
l’Onu U Thant - che l’alluvione del 1966
sarà ricordata soprattutto come il disa-
stro che dimostrò che le forze della natu-
ra non possono sopraffare lo spirito e gli
sforzi di cooperazione pacifica dell’uo-
mo». [Mario Primicerio]
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— Ore e ore di angoscia per sapere, capi-
re, scoprire tutto quello che era successo.
Firenze, all’improvviso, è un po’ come sci-
volata fra le mani di tutti noi. Inutile tentare
di telefonare e l’Autostrada del Sole era
chiusa a Nord e a Sud. I treni fermi e immo-
bili, niente corrente elettrica e le colonne di
soccorso dei vigili del fuoco, partite in gran
fretta da Roma e da Bologna, non erano
riuscite a superare le gigantesche «pozzan-
ghere» di acqua limacciosache stringevano
la città in una morsa terribile. Insomma,
possibile che tutta la nostra «modernità»
non fosse in grado di trovare una qualche
risposta a quello che stava avvenendo?
Davvero l’Italia era spezzata in due? Possi-
bile che gli elicotteri, gli aerei, i soldati, la
polizia e i carabinieri, non sapessero a che
santo votarsi? In redazione avevamo prova-
to, per ore, a chiamare Firenze con la tele-
scrivente, e i telefoni. Poi avevamo chiama-
to a casa dei parenti, degli amici, dei redat-
tori, dei conoscenti, della Prefettura, del
Comune, dei vigili del fuoco. Nienteda fare.
Linee mute, morte, «staccate», silenziose.
Come se una grande mano avesse deciso
di strappare tutto: fili, cavi, collegamenti, bi-
nari, strade, viottoli.

Riandiamo a quelle ore, tra ricordi privati
e di lavoro. Al giornale, gli inviati erano già
partiti, ma poco dopo alcuni di loro aveva-
no fatto sapere che la città era irraggiungi-
bile. La radio e la televisione, imperterrite,
continuavano a trasmettere ridicole e det-

tagliatissime cronache sui festeggiamenti
ufficiali del 4 novembre, e su Firenze solo
qualche vago accenno e poi i grandi silen-
zi. Chi aveva, come me, famigliari in città,
era stato autorizzato dal giornale ad una
immediata partenza. Prima di tutto, ovvia-
mente, il soccorso ai parenti. Poi, se fosse
stato possibile, si doveva dettare qualche
servizio da qualunque parte e su qualun-
que cosa. Così, la sera, con mio fratello ci
preparammo in gran fretta e partimmo.
Avevamo caricato la macchina - chissàper-
ché - con grandi filoni di pane, pacchi di
pasta e montagne di bottiglie di acqua mi-
nerale. Dai tempi della guerra, c’era rima-
sta addosso questa mania. Anche allora,
negli anni bui dell’occupazionenazista, dei
bombardamenti e nei giorni dell’«emer-
genza» sotto i colpi di mortaio e dell’arti-
glieria, pane e acqua erano preziosi. La vi-
ta. Non sapevamo niente, in quelle ore, del-
la nostra città e dei nostri cari. Poi eravamo
nei «fortunati» e «splendidi» anni Sessanta.

Le urla nel buio

Che poteva mai essere successo? Ma
non dimenticammo pane e acqua e fu un
gran bene. Non smetteva un attimo di pio-
vere. Deviammo dall’Autostrada del Sole e
tra mille provinciali e stradine, raggiungem-
mo Montespertoli, poi Scandicci, e poi Gi-
nestra e i paesi delle colline intorno a Firen-
ze. Non potemmo scendere nelle Signe:
tutto bloccato e tutto chiuso. Gente semi-

svestita, coperta da teli impermeabili, ci ve-
niva incontro e urlava di fermarsi. Ogni vol-
ta scendevamo e dal buio, giù in basso,
sentivamo arrivare verso di noi, una specie
di terribile e incomprensibile ansimare: co-
me uno spaventoso respiro affannato e il
rumore orrendo di acque impetuose che
correvano nel buio chissà verso dove.Quel-
la notte tra il 4 e il 5 novembre sembrava
non voler finire più. Il giorno non arrivava
mai. Indietreggiammo lentamente con
l’auto. Qualcuno ci aprì di colpo lo sportel-
lo e un uomo, bagnato dalla testa ai piedi,
gridò: «Voi con la macchina, andate a pren-
dere i Bastianelli. Sono sul tetto di casa da
tutta la notte e chiedono aiuto. Lui spara
con il fucile da caccia da ore per far sentire
che sono vivi e aspettano di essere presi».
Difficile spiegare che noi dovevamo torna-
re indietro e scendere su Firenze da piazza
Gavinana per raggiungere l’Africo e arriva-
re a casa dei genitori. Ancora altre ore di
viaggio sotto la pioggia e in un caos ango-
scioso. Sempre buio e sempre gente dispe-
rata ad ogni incrocio e a ogni angolo. Scen-
demmo, finalmente, da Bagno a Ripoli, dal
Bandino e verso piazza Gavinana. Poi, im-
boccammo la strada per l’Africo. Incro-
ciammo qualche anfibio dei vigili del fuoco
e gruppi di persone con le materasse sulle
spalle, un po’ di sedie, un televisore. Altri,
con bambini in braccio coperti da pezzi di

plastica e i genitori con in mano le torce
elettriche guardavano lontano. Solo allora
cominciammo a capire. Piano piano, sotto
la pioggia battente, continuavamo a mar-
ciare con l’acqua che cresceva sotto le ruo-
te dell’auto. Chiedemmo: una donna gio-
vane e con il viso e i capelli bagnati si chinò
verso la macchina e urlò: «Ha dato di fuori
l’Arno, stiamo scappando tutti: ‘un c’è
scampo.Simuore, simuore».

Tronchi, acqua, gasolio

Intorno, dopo il primo incrocio, macchi-
ne rovesciate, tronchi d’albero e fango, fan-
go. Tanto fango schifoso, scivoloso, giallo e
nero di gasolio. Tra ombre in fuga che ap-
parivano e sparivano sotto il diluvio univer-
sale, raggiungemmo la casa dei genitori. Ri-
na e Donato stavano bene. L’acqua non
era arrivata al loro palazzo. Scaricammo,
con l’aiuto dei vicini, la minerale e il pane.
Ci sentivamo un po’ ridicoli. Mio padre,
tranquillo e con un sorriso mogio mogio,
disse: «Come in tempo di guerra. Vi ricorda-
te? Proprio come in tempo di guerra. Ora
dovete andare a cercare i parenti. Chissà
che sarà successo alla Nicoletta, all’Alba, a
Franco e a tutti gli altri». Tornammo lenta-
mente indietro e risalimmo sulle colline.
Stava arrivando il giorno. Ci fermammo ad
unacurvaeallora vedemmoecapimmo.

Giù in basso, l’Arno mugghiava terribile

e ovunque acqua, acqua. Un lago in tem-
pesta spaventoso e terribile e in mezzo a
quel lago, sotto un cielo cupo e carico di
pioggia, la nostra città angosciata e strema-
ta: ecco Santa Maria del Fiore, la torre di
Santa Croce, il massiccio cubo della Biblio-
teca Nazionale. Eppoi, laggiù le cascine.
Sotto di noi, il Ponte Vecchio che andava
non da un Lungarno all’altro, ma dall’ac-
qua ad altra acqua senza soluzione di con-
tinuità. Uno spettacolo tremendo che strin-
geva il cuoree faceva salire il pianto ingola.

Proseguimmo. Trovammo i parenti e tut-
ti i ragazzi della casa del popolo che su bar-
coni improvvisati portavano farina verso la
parrocchia. Là, il prete panificava per tutti
insieme ad alcuni amici. Ogni tanto, anco-
ra dai tetti delle case contadine di Campi,
Sesto, Osmannoro, si sentivano i colpi di fu-
cile di chi chiedeva di essere soccorso. Ed
era tutto un correre, chiamarsi, aiutarsi, ab-
bracciarsi epiangere.

Con i parenti avevamo finito. Ora, era il
momento di girare, guardare, scrivere e
raccontare. In mezzo al fango e al dolore,
tra i mucchi di carcasse di auto e le serran-
de dei negozi sventrati, vidi quella mattina
del 5 novembre, migliaia di fiorentini al la-
voro. Gli artigiani in ogni angolo, pulivano,
combattevano con il fango, tirando fuori
dalle botteghe poche cose inzuppate dalla
poltiglia. Lavoravano stanchi e distrutti, ma
con gli occhi pieni di una sfida antica. Che
ci faceva quel gran barcone, sotto le logge

degli Uffizi? Le bottegucce del Ponte Vec-
chio avevano porte e finestre trasformate in
occhiaie piene di legni, tronchi e sudiciu-
me. Tutto a pezzi, tutto distrutto. Il Lungar-
no era crollato nel fiume, tutto a pezzi e tut-
to distrutto.

Arrivai in Santa Croce, sotto un grande
cielo azzurro, mentre i frati e un gruppo di
storici dell’arte stavano tirando su dal fan-
go, con grandi funi, il crocifisso del Cima-
bue. Solo l’acqua sciaguattava sotto gli sti-
vali. Intorno, un gran silenzio. Alcuni solda-
ti, sull’attenti, salutavano e i vigili del fuoco
si toglievano i caschi. Un gruppo di giovani
volontari che stavano entrando era ammu-
tolito vedendo quel grande crocifisso co-
perto di fango che stava di nuovo tornando
inalto.

L’autobus del pane

Fuori, proprio in quel momento, due o
tre autobus dell’Ataf, erano arrivati carichi
di pane. Mille mani si erano levate per quel
pane, verso i soldati che stavano dentro. La
lotta contro il fango, la tragedia, la battaglia
per rinascere, erano appena cominciate.
Alla Biblioteca Nazionale, qualche attimo
prima avevo parlato con tanti di quei ragaz-
zi che portavano all’aria i libri dai depositi
sotterranei. Ti guardavano con aria stupita
e adirata i ragazzi. Ma quale giornalista?
Vieni qui e lavora insieme a noi, se vuoi
davvero bene a questa città. Era quello che
dicevano i loro occhi. Tu, dopo qualche in-

WLADIMIRO SETTIMELLI

C
HE LA CITTÀ FOSSE ferita a morte,
si sentiva da lontano. Un greve odo-
re di materia in decomposizione
raggiungeva l’autostrada e le cam-

pagne. Eravamo partiti da Roma in due, sfi-
dando il malaugurio: non vi mettete in viag-
gio, perché le strade sono interrotte, a Fi-
renze non si arriva. Sulla macchina aveva-
mo caricato bottiglie di acqua minerale,
scatolette di carne, medicinali di pronto in-
tervento. La voce era questa: la città è som-
mersa, le dighe a monte sono crollate, l’Ar-
no, gonfiato dalle acque venute giù senza
ostacoli attraverso monti e colline disbo-
scati, aveva rotto gli argini e la piena si era
riversatanelle vieenellepiazze.

Lungo l’autostrada incontrammo sola-
mente una colonna militare. «Si passa?». Un
soldato rispose: «Si passa, ma è un disastro.
Si soffoca, non sentite?». Era un odore misto
di gasolio e di vecchie cose disseppellite.
Aumentava via via che la distanza diminui-
va. Quando scendemmo in città da San
Gaggio e Porta Romana, quel tanfo ci avvol-
se. Lo spettacolo era molto simile a quello
di vent’anni addietro, quando, raggiunto
Palazzo Pitti, per entrare in città bisognava
passare di là dalle macerie di via Guicciar-

dini e, oltre il Ponte Vecchio, di Por Santa
Maria. Non c’erano macerie, ma fango ri-
gurgitato dalle cantine. E l’odore dell’allu-
vione resteràperanni.

La sorpresa fu quella che poi si riseppe in
tutto il mondo. La gente era calma, parlava
sottovoce, riusciva persino a mostrarsi ele-
gante in quegli abiti infangati. La domanda
era sempre la stessa: «Che cosa hai salva-
to?» e anche la risposta non variava: «Nien-
te». I pianterreni e i negozi erano sventrati, e
quello che contenevano era chissà dove, ri-
succhiato dall’Arno, o era esibito impudi-
camente sui marciapiedi. Si facevano le
prime conte: era pià facile fare il bilancio
delle cose rimaste. La sorpresa era doppia
perché proprio in quel torno di tempo Fi-
renze s’interrogava sulla propria decaden-
za. Uno sguardo al passato suggeriva una
riflessione che accomunava Firenze a tutte
le altre città dalla storia illustre: la misura
del passato è così alta che il presente ci sfi-

gura. Presa in questo paragone, la città si
era ripiegata su se stessa. L’inondazione
aveva risvegliato antiche energie, e un or-
goglio di cittadini troncava il piagnisteo ri-
portando alla luce una nascosta volontà
capace di porre ripari e argini (parole di
Machiavelli) alle malefatte di quanti, a Ro-
ma e a Firenze, avevano trascurato la forza
della naturaedell’incuria.

Rimboccarsi le maniche è un detto reto-
rico, ma mai fu giusto come in quei giorni a
Firenze. I cittadini, le maniche se le rimboc-
carono veramente, e si vedeva: ognuno
aveva il suo daffare per sé e per gli altri. Tutti
raspavano nel fango per salvare il salvabile.
Non fu soltanto una somma di volontà indi-
viduali: fu un’organizzazione di comitati
che si mossecon intelligenza e rapidità.

Se la città non avesse reagito così che ne
sarebbe oggi del Cristo di Cimabue o dei

codici della Biblioteca nazionale? La me-
moria segue un percorso. L’itinerario co-
mincia dal cuore più antico, quello che la
mafia ha colpito ai giorni nostri: Lungarno
degli Archibusieri, Arco delle Carrozze, via
dei Georgofili, via Lambertesca, gli Uffizi...
L’Arno aveva rotto anche a quell’altezza, di
qua e di là; di là, viaGuicciardini finoapiaz-
za Pitti era andato sott’acqua. Si usciva dal
centro più antico seguendo il segno umido
del livello raggiunto dall’inondazione. A
occhio e croce, più di tre metri. «Ha visto
che disastro in Santa Croce?». La memoria
rimanda l’eco delle voci, delle domande e
delle risposte: «Più di qui?», «Peggio». Si cer-
ca la via più agevole, ma prima si corre alla
chiesa di Santo Stefano al Ponte. È spalan-
cata, dentro qualcuno si muove nell’oscuri-
tà. È dunque vero che si conosce per via di
shock e sorprese. L’abitudine nasconde.

Per conoscere il bene perduto non era ba-
stata la guerra. Nessuno, poteva pensare
che trent’anni dopo l’inondazione le bom-
be della mafia avrebbero rinnovato il dolo-
re.

Le grandi porte di Santa Croce erano
chiuse. Non fu inutile continuare a bussare
perché alla fine qualcuno venne ad aprire.
Il Cristo di Cimabue era disteso per terra nel
corridoio dellanavatacentrale.

Uno dei primi dispacci lo aveva dato per
perduto. Invece era salvo, era là davanti a
noi. Danneggiato in modo forse irreparabi-
le, ma salvo. C’era di che farsi prendere da
una particolare sindrome stendhaliana: le
nostre non erano sensations célestes, ma
rabbie impotenti. Quel Cristo non è an-
dato perduto grazie a un sapiente restau-
ro.

È qui davanti una fotografia dell’allu-
vione presa dalla prospettiva delle colli-
ne. Si vede la Biblioteca nazionale invasa

dalle acque. Quando non rimase che
fango, cominciò uno di quei pellegrinag-
gi che fanno storia, e anche leggenda e
mito. Gli anni Sessana si prestano alle
mitologie. Testimoni quali fummo, vor-
remmo riportare quel fatto alla nuda cro-
naca. Si è già detto che a darsi da fare
per tempo furono i comitati dei cittadini,
riuniti nelle sedi dei partiti e nelle parroc-
chie. I primi a calarsi nei pozzi della Na-
zionale furono pochi gruppi di ragazzi e
ragazze. Il primo libro che passò di ma-
no in mano fino a un carrello che lo
avrebbe portato fuori fu un ammasso
grondante acqua, fango e gasolio. La pri-
ma voce che echeggiò in quel disastro fu
quella di una ragazza: «Forza gente, chi
mi dà una mano?». In quella voce risuo-
nò (sia detto fuori da ogni interessata e
arbitraria periodizzazione per decenni) il
Sessantotto antiautoritario, destinato a
prolungarsi fino alla caduta del muro di
Berlino.

Oggi chi entra alla Nazionale di Firen-
ze e chiede un libro deve sapere che
quel libro fu salvato dalla distruzione da
migliaia di ragazzi accorsi da tutto il
mondo.

Nel fango venne l’ora della riscossa
OTTAVIO CECCHI


