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L’INTERVISTA. Parla il romanziere Khushwant Singh, «condannato a morte» dalla setta indiana SCENARI

Cile libero!
E in libero
mercato

— ROMA. Khushwant Singh è uno
dei più noti scrittori indiani. Ha 83
anni, è di origine Sikh. Singh signifi-
ca, infatti, «leone» ed è il cognome
più diffuso tra la setta religiosa fon-
data a cavallo tra 400 e 500 da Na-
nak nel Panjab, la «regione dei cin-
que fiumi» compresa tra il Pakistan
e l’India. «Tutti i sikh si chiamano
Singh, ma non tutti quelli che si
chiamano Singh sono Sikh». Una
precisazione d’obbligo per l’anzia-
no signore dall’aria divertita che ci
accoglie nel suo albergo romano
nell’elegante abbigliamento tradi-
zionale, con turbante e impermabi-
le marrone sopra il «pigiama» color
panna. «Appartengo sociologica-
mente e storicamente ai sikh, ma
non sono religioso, sono agnosti-
co»eammiccacomplice.

Khushwant Singh è a Roma per
partecipare a un incontro sul tema
«Scrittori e città». «Ah, davvero!Cosa
devo fare domani al TeatroArgenti-
na? Non mi hanno detto nulla». E la
cosa sembra eccitare la sua ironia.
«Il mio umorismo? Very english,
naturalmente». Al ristorante rico-
nosce immediatamente nel gio-
vane cameriere che ci serve un
ragazzo del Bangladesh. Parlano
fitto in hurdu e lui si diverte un
mondo, si scambiano gli indirizzi.
Insomma, si direbbe quasi un
buontempone questo signore che
ha attraversato uno dei secoli più
bui della storia in uno dei paesi
più travagliati di questo secolo.
Ne ha raccontato una parte di
Quel treno per il Pakistan, tradot-
to ora da Marsilio (pagg. 201 lire
28.000), scritto nel 1951 all’indo-
mani dei massacri che seguirono
all’indipendenza dell’India e alla
creazione di uno stato musulma-
no in Pakistan. Sikh e musulmani,
che fino ad allora avevano con-
vissuto pacificamente, comincia-
rono a scannarsi a vicenda. I
morti si contarono a milioni. Ep-
pure la storia di quel piccolo vil-
laggio lungo la ferrovia è tragica-
mente attuale. Potrebbe svolgersi
in Jugoslavia, in Africa, in qual-
siasi paese dove il fanatismo reli-
gioso si unisce all’odio etnico
nell’annientamento dell’altro.

Nel 1947, l’anno del sangue, lei
aveva 32 anni. Era un giovane av-
vocato con alle spalle una laurea
in legge, conseguita, come ogni
studente indiano benestante, in
Inghilterra. Viveva a Lahore, dove
faceva l’avvocato, come mai ha
ambientato il suo primo racconto
in quel piccolo villaggio con tre
costruzioni equalchecapanna?

Volevo ricostruire il clima di fratel-
lanza che univa Sikh e musulmani
nelle campagne dove la «civilizza-
zione» era rappresentata solo dal
passaggio della ferrovia. Dove i rap-
porti erano d’amicizia e d’affetto,
dove ci si poteva amare tra Sikh e
musulmani. Io sono nato in un vil-
laggio come quello che descrivo e
sono convinto che l’unico antidoto
all’odio etnico è l’amore. Se ti inna-
mori di una musulmana, i musul-
mani non possono più essere tuoi
nemici. Era stato così per tanto tem-
po, poi esplose il fanatismo religio-
so

In «Quel treno per il Pakistan» l’u-
nico che riesce ad opporsi alla fol-
lia collettiva è il giovane ladro,
semplice e innamorato. Gli altri, il
magistrato, l’attivista marxista, in
fondo se ne lavano le mani. Pensa
che la cultura, la politica impedi-
scano l’azione giusta, quella che

rispetta le ragioni della vita?
Nella tradizione hindù abbiamo la
Trimurti composta da Brahma,Vi-
snù, Shiva: il creatore, il conservato-
re, il distruttore. Sono principi del-
l’essere che ognuno ha dentro di
sé. Nel romanzo li avevo affidati ai
miei protagonisti, al magistrato, al-
l’attivista politico, al giovane ladro,
ma poi i caratteri mi hanno preso la
mano e hanno deciso di testa loro.
Succede spesso quando si scrive
un libro. Per cui mi sono ritrovato a
fare del ladro il vero eroe della sto-
ria.

Lei si definisce un agnostico e
spesso si è trovato a contrastare le
azioni dei Sikh. Come vive questa
situazione?

Noncredoche la religione sia il fon-
damento di una vita morale. Molti
Sikh giuravano sul libro sacro pri-
ma di andare a trucidare donne e
bambini. E così i musulmani. O i
crociati. Non sono un ateo, non af-
fermo che Dio non esiste, dico sol-
tanto «Non lo so». La mia guida spi-
rituale è Gandhi, ho sempre seguito
il suo insegnamento non violento,
mi sembra l’unico modo per met-
termi in relazione alla vita comeuo-
mo. Per sapere come comportarci
è sufficiente piazzarsi davanti allo
specchio alla fine di ogni giornata,
guardarsi negli occhi e chiedersi:
«Ho ferito nessuno oggi?». È un
esercizio molto duro, mi creda, e
non c’è bisogno di nessun Dio per
rispondersi sinceramente.

I Sikh non la pensano come lei vi-

sto che l’hanno condannata a
morte.

Lo so bene. Da 14 anni vivo sotto
scorta. Otto uomini montano la
guardia alla mia casa di Nuova
Dheli e due mi seguono ovunque io
vada. Ho attirato le loro ire dopo
che mi sono schierato contro la
campagna terroristica del capo dei
fondamentalisti. Sono come i fon-
damentalisti islamici che hanno
condannato a morte Salman Ru-
shdie. I fanatici sono uguali sotto
ogni religione ma per fortuna i Sikh
integralisti all’estero sonomenodif-
fusi dei fanatici musulmani e così
posso viaggiare, a differenza di Ru-
shdie.

Quando decise di lasciare l’attività
legaleperdedicarsi alla scrittura?

Sono sempre stato un pessimo av-
vocato e mi piaceva scrivere piccoli
racconti che venivano venduti in
Usa, in Canada, oltre che in Inghil-
terra. Inoltre all’epoca c’era una
cattiva letteratura dalle mie parti,
così mi sono messo a fare lo scritto-
re a tempo pieno. Scrittore, giorna-
lista ed editore. A Bombay fondai
un settimanale, India illustrata, eb-
be un successo enorme. Poi ho
curato l’edizione indostana del
Times. Sono un vero grafomane.
Ho scritto ottanta romanzi, ogni
giorno invio quattro articoli diver-
si ad altrettanti giornali. Non mi
fermo mai. Mi alzo alle 4,30 del
mattino, dormo due ore il pome-
riggio, mi corico alle 10. I miei av-
versari mi attaccano perché pro-

duco troppa roba ma questo è il
mio stile di vita.

Quali sono gli scrittori che l’hanno
maggiormente ispirata?

Come si fa a dirlo? Tutti, compresi
gli italiani, a cominciare da Carlo
Levi con il suo formidabile Cristo si
è fermato a Eboli, e poi Tomasi di
Lampedusa e Gior-
gio Bassani e Mora-
via, anche se Mora-
via è quello che mi
piace meno.

E il romanzo che
preferisce tra quelli
che ha scritto?

Come tutti gli autori
amo l’ultimo nato, nel
mio caso di intitola
Dheli ed è un libro
sulla storia della città
dai tempi arcaici fino
all’uccisione di Gan-
dhi. Tra i primi sono
affezionato a Non sentirò cantare
l’usignolo, che è la storia della
mia famiglia nel 1942, prima del-
la fuga dal Panjab. Ho cambiato i
luoghi, ma i personaggi sono ispi-
rati ai miei famigliari che si sono
arrabbiati moltissimo. Anche mia
madre, quando lesse Quel treno
per il Pakistan, mi accolse dicen-
do «Sei la vergogna della fami-
glia» perché c’era qualche scena
di sesso. Mi divertii assai.

Lei si sente diviso tra Oriente e Oc-
cidente?

Nient’affatto. Vivo a Nuova Dheli-
ma odio la cucina indiana. Bevo vi-
no e mangio allegramente all’occi-
dentale.
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GUIDO VICARIO— Il prossimo anno Pinochet se
ne va. Mese più mese meno, pro-
babilmente nell’autunno, l’ex dit-
tatore e tuttora comandande in
capo dell’esercito, presenterà le
dimissioni in osservanza delle leg-
gi da lui stesso volute. Verrà così a
concludersi, almeno in un’ango-
lazione istituzionale, la singolare
transizione cilenaallademocrazia
e si potrà dire che la drammatica
esperienza di un popolo, comin-
ciata nel ‘73 con il golpe contro il
presidente Allende, è alle nostre
spalle.

Ma se ne andrà davvero il vec-
chio dittatore? Qualcuno, un po‘
scherzando un po‘ scongiurando,
dice «Pinochet non se ne andrà
mai»; altri dicono «Sì andrà via ma
sarà anche peggio, perché fino a
quando è comandante dell’eser-
cito è costretto da regole ufficiali
di riserbo e disciplina, ma quando
avrà lasciato quella carica spalan-
cherà la bocca e chissà quante ne
inventerà». In fondo il vero leader
dell’opposizione, della destra è
lui. Dunque, un fantasma Pino-
chet in doppio petto e cravatta
continuerà ad agitare le notti e i
giorni dei cileni? Ne ho parlato
con i partecipanti del convegno
sui progressi della democrazia e la
crescita economica in Cile svoltosi
a Roma su iniziativa dell’amba-
sciatore Jorge Jimenez, dell’Istitu-
to italo-latinoamericano e dell’I-
palmo. Tra questi Josè Antonio
Viera-Gallo, deputato, nella pas-
sata legislatura presidente della
Camera, un amico degli anni del-
l’esilio in Italia e di quelli lunghi,
dolorosi ma insieme emozionanti
e combattivi della lotta per il cam-
biamento.

Se guardiamo alla concretezza
della politica, osserva Viera-Gallo,
la transizione, la precarietà termi-
nerà quando verranno stabilite
norme permanenti, accettate e
condivise da tutti, che regolino
con chiarezza il rapporto tra auto-
rità civile e autorità militare. E non
è cosa facile, solo che si guardi al
nostro passato e a quello degli altri
paesi latinoamericani. La nuova
tappa comincerà, in definitiva,
quando nascerà un vero e inedito
accordo tra civili e militari sulle
grandi linee da seguire per realiz-
zare un comune progetto di un
nuovopaese.

Nel parlarne così il Cile sembra
tornare lontano, nell’ambito di
una sofferenza che lo fadiversoda
noi, ma ecco che la talpa dell’eco-
nomia scava bene e porta alla lu-
ce un processo economico-politi-
co che si definisce con unaparola,
con una sofferenza che è anche
nostra: globalizzazione. Perché
quel paese che si allunga tra Ande
e Pacifico è un esempio di vitalità
imprenditoriale, produttiva ma è
anche un piccolo mercato su cui
agiscono (e più ancora agiranno
in futuro) le imposizioni di quel-
l’unificazione economica mon-
diale con cui anche noi siamo alle
prese. Di qui la domanda che si è
posto Piero Bassetti: come rispon-
derà a questa sfida? Noi italiani ci
interroghiamo su quale Stato,
quale nazione nascerà da questo
sommovimento, edunque il Cile...

Perché la globalizzazione pone
anche la domanda su quale de-
mocrazia ci sarà domani. Nell’in-
dice mondiale della competitività
al primo posto c’è Singapore e al
180, davanti alla Germania, c’è il
Cile. Ma questo che è molto, po-
trebbe non essere più significativo
prossimamente. E persino po-
tremmo dimenticare Pinochet. Le
sfide economiche saranno tali da
soverchiare certi assilli di oggi. La
minaccia per il Cile è nel futuro, è
nella sua capacità di far fronte a
queste sfide.

Considerazioni che non voglio-
no essere apocalittiche e che sti-
molano i dibattiti sui possibili sce-
nari sia istituzionali che politici ed
economici del domani. Al primo
posto vengono temi come quello
dell’ampliamento e dell’irrobusti-
mento delle aeree di mercato co-
mune già esistenti in America lati-
na (la più importante è quella che
vede uniti Brasile e Argentina) e
l’accordo tra il Messico e gli Stati
Uniti. Quindi le ipotesi sulla possi-
bilità di sviluppare una imprendi-
torialità diffusa e flessibile. E qui
dall’esempio italiano, l’originale
mondo dei cinque milioni di im-
prenditori, può venire un confron-
toutile e importante.

UnsikhinunaviadiNuovaDelhiesottoil regista indianoSatyajitRay RobertoKoch/Contrasto

«Io sikh, nemico dei sikh»
MATILDE PASSA

LA RASSEGNA

Da Nuova Dheli a Londra
uno scrittore per una città

Domani seraalle20,30KushwantSinghsaràal Teatro
ArgentinaaRomaperun incontrocon il pubblicocoordinato
daSilviaAlbertazzi eGoffredoFofi. È l’occasioneper
incontrareunoscrittore interessantecheha fattodiNuova
Dheli il centrodel suoultimo romanzo,unaffrescocoraledella
capitaledell’India.
L’incontro si svolgenell’ambitodiuna rassegna intitolata
«Scrittori e città»,organizzatadal comunediRoma in
collaborazione con la rivista «La terra vistadalla luna»,diretta
daGoffredoFofi.Nel corsodella serata verràproiettato il film
«IlmondodiApu»diSatyajitRay, unodei capolavori della
cinematografia indianadegli anniCinquanta.
SeKhushwantSinghha sceltoDheli per raccontare la sua
esperienzadiuomoedigiornalista, cittànellaquale si è

trasferitodopo la fugadalPakistanall’epocadella creazionedello stato
musulmano, altri scrittori si alternerannonel corsodiquestoautunnoper
parlaredellemetropoli nellequali sononati ohannosceltodi vivere. l’11
novembreverràaRomaJoséEmilioPachecocheparleràdiCittàdel
Messico, il 9dicembresarà la voltadiHanifKureishi che racconteràLondra
e il suodifficile cosmopolitismo.
Ci sarannoaltri appuntamenti conal centrounacittà americanaeconuna
seratadedicataaquattro città italiane: Roma,Napoli, Palermo,Milano.Vi
parteciperannoamministratori e scrittori fra i piùattenti alle tematiche
metropolitane:RobertoAlajmo,AlessandroBaricco,StefanoBenni, Luca
Dominelli, PeppeLanzetta, SandroOnofri, ErmannoRea,TizianoScarpa,
EmilioTadini, DarioVoltolini.
Nel corsodella serata centrata sullequattrocittà italianeverràpresentato il
videooriginalegiratonelle rispettive cittàdaalcuni registi italiani e
realizzatocon il coordinamentodiRobertaTorre.
Il progettochesi concluderà inprimaveraprevedeancheunamostradi
pitturaa tema:gli artisti coinvolti dovrannocreareopere ispiratea«Lecittà
invisibili» di ItaloCalvino.

IL LIBRO. L’attualità del pensiero di Dossetti, Pastore e Romani in uno studio di Vincenzo Saba

Il fascino discreto del «laburismo cristiano»
— ROMA. Stagione impervia e fe-
conda, il dopoguerra. Stagione in
cui emblematicamente si situano le
vicende intellettuali e morali di tre
uomini protagonisti, rispettivamen-
te, della spiritualità contemporanea,
della lotta sindacale e politica, di
quella sindacale e culturale italiana.
I tre sono Giuseppe Dossetti, Giulio
Pastore, Mario Romani. Della loro vi-
cenda tratta un libro che si può cer-
tamente classificare tra quelli desti-
nati a rimanere. Quello che Vincen-
zo Saba ha dato alle stampe per i tipi
delle Edizioni Lavoro: Quella specie
di laburismo cristiano. Dossetti, Pa-
store, Romani e l’alternativa a De
Gasperi. 1946-1951.
La traiettoria di vita di questi tre
personaggi è stata diversa, ma co-
me Saba ben ci dimostra, profon-
damente unita da un filo sottile e
indistruttibile. Il primo ha lasciato
la vicesegreteria nazionale della
Dc nel 1951 e con essa la lotta po-
litica per donare al mondo una te-
stimonianza di fede autentica e in-
tellettualmente altissima. Il secon-
do ha fondato in Italia l’organizza-
zione sindacale Cisl. Il terzo ha de-
dicato tutta la sua vita a una ricer-
ca storico-economica tra le più
profonde e stimolanti e alla fonda-
zione teorica di un modello sinda-

cale, cardine della rappresentanza
degli interessi del lavoro dipen-
dente in una società di massa che
può, così, riprodurre e ampliare il
pluralismo della democrazia come
sistema sociale, anziché come so-
lo astratto sistema di regole.

È in questo contesto che i tre
protagonisti del libro di Saba fon-
dano il «laburismo cristiano». Il «ri-
sorgimento sindacale» di Romani
trovava il suo scenario teorico nel-
le analisi di Dossetti sullo Stato co-
me strumento di rivitalizzazione
delle società intermedie in un si-
stema di mercato regolato e di
economia mista. Ciò consentiva a
Pastore di operare, d’altro canto,
nell’organizzazione dei lavoratori
per rompere sia le pastoie di una
dottrina sociale della Chiesa allora
incapace di intendere il nuovo, sia
i vincoli di un collateralismo, dalla
Dc alla gerarchia ecclesiastica, che
impedivano il pieno dispiegarsi di
un’autonomia associativa sul terre-

no sindacale che non fosse con-
fessionale. La rottura con la «con-
fessionalità» e con la tutela partiti-
ca sono gli atti rivoluzionari che «il
sindacato nuovo» propone - sicu-
ramente tanto precocemente da
non poterne cogliere tutti i frutti -
in una società e in una cultura a
ciò ostili. Ostili erano le forze con-
findustriali, timorose di un parteci-
pazionismo produttivistico alla ge-
stione dell’impresa ben più rivolu-
zionario di un intransigentismo
classista salariale e partitico.

È un’ostilità che, come è noto, si
determina anche nel mondo co-
munista e socialista, ben prima
della stessa rottura sindacale, che
Pastore cerca, sino all’ultimo, di
evitare. Il mondo comunista orga-
nizzava la maggioranza dei lavora-
tori, ma era allora incapace di tra-
sformare la sua indiscutibile e in-
controvertibile opera di civilizza-
zione e di democratizzazione delle
masse in una piena liberazione

dai dogmi burocratici dello stalini-
smo, pur ponendone già allora
gran parte dei presupposti. Ma l’o-
stilità, e qui è l’elemento interes-
santissimo di meditazione storica
e civile che Saba inequivocabil-
mente propone, veniva in larga
misura proprio dalla cristallizza-
zione partitica di quel mondo cat-
tolico dal cui seno il movimento
per il laburismo cristiano era sca-
turito.

È su questo punto che matura la
decisione di Dossetti di abbando-
nare il partito e la lotta politica per
il laburismo cristiano, convinto
dell’impossibilità di perseguire una
«terza via» tra conservatorismo an-
ti-comunista e dominio comunista
della mobilitazione sociale.

A ciò non rinunciano, invece,
né Pastore né Romani, fondando
una cultura e una pratica del sin-
dacato nella democrazia degli in-
teressi organizzati che sarà, tutta-
via, nel breve periodo, sconfitta.
Dopo la morte di Pastore, infatti,
ciò che rimaneva del condensato

organizzativo del laburismo cristia-
no fu travolto dal dilagare delle
teorie e delle azioni sia del pansin-
dacalismo sia del sindacato fonda-
to sulla classe anziché sull’associa-
zione, sulla logica del conflitto an-
ziché su quella della comparteci-
pazione e della corresponsabiliz-
zazione. Tutto pareva, per il laburi-
smo cristiano, perduto.

Ma nonostante le resistenze
ideologiche che ancora ostacola-
no l’unità sindacale, il lievito con-
creto del laburismo ha ripreso a
operare. Infatti, in una società
sempre più articolata e frammen-
tata solo il consenso da costruirsi
attorno al modello di un sindacato
come associazione può contribui-
re all’unità del bene comune in
una relazione di distinzione e, in-
sieme, di complementarietà - e
non di supplenza e di sostituzione
- con la democrazia organizzata
(unitamente all’associazionismo
intermedio) dai partiti.

Ma è proprio nei confronti della
cultura partitica che il lievito del

laburismo cristiano dà - parados-
salmente - in questi anni, nuovi
frutti. La caduta delle dittature bu-
rocratico-staliniane rende ora pos-
sibile, con la democrazia non più
bloccata, anche la realizzazione di
un incontro che a quel tempo pa-
reva impossibile. Per arrivarci sono
stati necessari, mutata la situazio-
ne internazionale, la rottura dell’u-
nità politica dei cattolici e il com-
pimento della travagliata storia del
revisionismo comunista.

In questa luce il libro di Vincen-
zo Saba è un formidabile strumen-
to per rimeditare la storia e per in-
tenderla come esercizio sì di di-
stinzioni ma, insieme, di unità per
agire nel presente, che è nostro.

Ora il «laburismo cristiano» può
divenire patrimonio comune della
lotta per affermare un riformismo
democratico e socialista che sca-
turisce anche dalla cultura più in-
novativa che il movimento sociale
cattolico lascia in eredità a tutta la
società italiana, al di là degli stec-
cati partitici e confessionali.

GIULIO SAPELLI


