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le Storie

‘‘
Gaspare Patera, in pensione
ricorda il misterioso assassino
che si firmava come il fumetto
La caccia alla banda del lunedì ’’TORINO Piove, in via del Car-

mine. L’ispettore ca-
po della Polizia di

Stato Gaspare Patera, arrivato da
Messina nel 1951, si ripara sotto
l’ombrello e dice: «La pioggia, una
volta, ci dava preoccupazione. So-
prattutto quando c’erano anche ful-
mini e tuoni». Meglio salire le scale,
entrare nella sede del Siulp, il sinda-
cato di polizia. «Questa porta è sem-
pre aperta, per me. Io sono uno dei
”carbonari” che ha fondato il sinda-
cato». Giovani agenti stanno ciclosti-
lando volantini. «La pioggia, dicevo.
Per noi della Mobile era un allarme.
C’erano ladri e scassinatori che ru-
bavano un furgone, lo nascondeva-
no, ed aspettavano una notte di
pioggia per fare il colpo. Il rumore
dell’acqua copriva la spaccata di
una vetrina, o il sibilodel trapanoper
entrare in una gioielleria. Per questo,
nelle notti di pioggia, noi della Mobi-
le riuscivamo a dormire molto po-
co».

La sala riunioni è libera. Alle pare-
ti fotografie con i primi cortei di poli-
ziotti. «Era diversa, Torino, negli anni
’50. La criminalità non era violenta,
ed era quasi tutta locale. Ed anche
noi non avevamo certo il grilletto fa-
cile. In caso di necessità - ma a me è
capitato un paio di volte in tutto - si
sparava in aria. E questo bastava. I
malviventi, allora, avevano una certà
età: sopra i trenta, fino ai quaranta
ed i cinquanta. Ed ognuno aveva la
sua specialità. In primo piano, natu-
ralmente, le “bande del buco”, spe-
cializzate nel forare i muri per rag-
giungere gioiellerie o negozi di lus-
so. Qualche banda l’abbiamo presa,
altri sono riusciti a farla franca.Ricor-
do una notte, qui in centro. Ladri be-
ne informati entrano - attraverso un
buco nel muro - nello studio di un
commercialista. Sanno che la cassa-
forte è piena di soldi. La staccano da
muro, lavorando ore ed ore. Poi la
calano dalla finestra, con una corda.
Il “palo” è lì che aspetta, guarda nel-
la notte, pronto a dare l’allarme. La
corda si spacca, e la cassaforte fini-
sce addosso al “palo”. Era tutto fra-
cassato, ma si è salvato. E lui che giu-
rava: “Maresciallo, passavo di qui
per caso, mi è capitata questa di-
sgrazia”. Una faccia tosta notevole.
Non era il solo. Una volta unportava-
lori, per simulare una rapina, si era
spaccato la testa davvero, contro un
muro».

La presa in giro dell’omicida

Non si sente certo un eroe, il ma-
resciallo Patera, diventato ispettore
capo con la riforma della polizia.
«Eravamo dei lavoratori, e basta. Il
nostro mestiere era prendere i delin-
quenti. A volte ci siamo riusciti, altre
volte no. Lo strumento più utile? Le
scarpe. Quante ne abbiamo consu-
mate, camminando nelle strade di
Torino. Porta Palazzo, San Salvario,
Porta Nuova...Ma era utile, cammi-
nare per le strade. Entravi in un bar, e
per caso trovavi il ricercato. Salivi sul
tram, e beccavi il borseggiatore. E
poi, a piedi, hai sempre il tempo di
parlare, di informarti, di chiedere».

Finisce presto, il tempo delle
«bande del buco». «Dopo sono arri-
vati i rapinatori, ed i primi sequestra-

tori. E ci sono stati i morti ammazza-
ti». Delitti che a volte ti rimangono
sullo stomaco, perchè non riesci a
trovare l’assassino. «Devi agire pre-
sto, quando c’è un morto. O risolvi il
caso in pochi gioni, o non ci riesci
mai più. Un assassino ci ha fatto dav-
vero impazzire. Il morto era un certo
Giliberto, operaio della Fiat, che abi-
tava in via Fontanesi 20. Non sapeva-
mo nemmeno che fosse stato am-
mazzato. Mi spiego: lui era pugliese,
ad agosto era andato in ferie, e poi
non si è presentato al lavoro. Ma qui
abitava solo, e la Fiat non ci ha detto
nulla della sua assenza. Un giorno ci
arriva una lettera, con scritto: “Ma
non sapete che in via Fontanesi c’è
un cadavere?”. Troviamo il Giliberto,
accoltellato. Un’altra lettera: “Sono
stato io, ma non mi prenderete mai.
Diabolik”. Con le indagini, abbiamo
saputo che l’ammazzato aveva una
certa ruggine con un vicino di casa,

ed abbiamo fermato questa perso-
na. Un’altra lettera: “Che c’entra
quello? Ad ammazzare sonostato io.
Diabolik”. Il fermato risultò innocen-
te, e fu rilasciato. Diabolik ha conti-
nuato a scrivere, e non l’abbiamo
presomai».

Le lettere, a volte, hanno la sor-
presa. «I mezzi tecnici, allora, non
erano tanti. Ma riuscivamo a rilevare
le impronte digitali, c’era il casellario
di identità, si facevano i primi identi-
kit. Viene sequestrata la signora
Ovazza, consuocera di Agnelli, e si
può immaginare cosa succede inca-
si come questi in una squadra Mobi-
le. Arriva la lettera con la richiesta di
riscatto: il foglio è “pulito”, ma in un
angolo della busta c’è un‘ impronta
digitale, una sola ma nitida. È quella
di un pregiudicato. Forse si è distrat-
to, ed ha toccato la busta nel mo-
mento in cui la imbucava. Da quel
nome risaliamo alla banda, ed arre-

stiamo tutti, liberando la signora. Ma
del pregiudicato che lasciò l’im-
pronta, nessuna traccia. Non abbia-
mo mai avuto nessuna prova, ma
pensiamo che sia stato ammazzato
dai suoi complici, per fargli pagare
l’errore. Eraunodi San Salvario».

Sono soprattutto donne, le prime

vittime di omicidi. «Soprattutto pro-
stitute, che si ribellavano al loro “gar-
gagnan”, come vengono chiamati i
protettori a Torino. Gli assassini, pe-
rò, siamo riusciti ad arrestarli quasi
tutti. In molti casi bastava mettere al
lavoro i confidenti, trovare il nome
del “gargagnan”, metterlo sotto tor-

chio. Allora, un fermo poteva durare
sette giorni, e non erano giorni belli,
per il sospettato, sotto interrogatorio
senza sosta. Noi facevamo i turni, lui
no. Però, anche in questi casi, non
sempre ci andava bene. Trovammo
una prostituta in un canale a Vinovo.
Una donna bellissima. Il suo protet-
tore aveva la Dino rossa, era l’unico
ad averla, a Torino. Aveva un alibi.
Provammo anche la Dino, per vede-
re se avesse potuto raggiungere inun
determinato tempo il luogo del delit-
to. La Dino non ce la fece, il protetto-
re fu scagionato».

Appuntamenti con la pioggia not-
turna, e con certi giorni della setti-
mana. «C’era la banda del lunedì,
fatta da lombardi che avevano preso
residenza a Torino. Partivano il lune-
dì in treno, andavano in altre città,
rubavano un’auto e rapinavano una
banca. Avevamo sospetti, ma nessu-
naprova. Gente irreprensibile.

Il carrozzone della Mobile

«Poi un confidente mi fece sapere
che uno di questi aveva spesounaci-
fra altissima per fare un monumento
funebre alla sorella. Perquisimmo le
case, e sotto i letti trovammo i soldi
rapinati. C’era tutto il bottino. Gente
che risparmiava. La fortuna di noi
poliziotti è che chi ruba o rapina, tor-
na a rubare o rapinare, perchè ci
prende gusto. Chi fa un colpo solo,
magari grosso, non si becca mai-
».Non finivano mai, le notti della Mo-

bile. «Quando non c’e-
rano operazioni spe-
ciali, si prendeva il
”carrozzone”, e via.
Cinque o sei poliziotti,
su quello che era una
specie di minibus, co-
lor amaranto. Si anda-
va in giro per la città, a
controllare. Entravi nei
bar, vedevi il sospetta-
to, lo caricavi. Entravi
nel night club, ti infor-
mavi. “Tu hai speso
centomila, e dove le
hai guadagnate? Sali
con noi”. Del resto, do-
po le due di notte, in gi-
ro ci sono soltanto va-
gabondi o gente che
vuole fare qualcosa.Ar-
rivavi al mattino e sul
carrozzone aveva venti
o trenta persone, e do-
po dovevi interrogarle
tutte».

Scarpe da consumare, imper-
meabili contro la pioggia, e confi-
denti da curare: questi gli strumenti
di lavoro dei Maigret anni ‘50. «Il con-
fidente era indispensabile. Ognuno
di noi aveva il suo, o i suoi, due o tre
al massimo. Anche davanti al magi-
strato, non dovevi dire chi ti aveva
dato l’informazione. “Fonte condi-
fenziale”, dicevi, e basta. Te lo curavi
piano piano, il confidente. Gli facevi
avere la patente, o non gli sequestra-
vi quella che aveva. Gli facevi una
promessa, che magari non mante-
nevi. Piccole cose, comunque. Il
confidente parlava non perchè fosse
amico di noi della polizia, ma per-
chè odiava - o magari era solo invi-
dioso - l’altro malvivente che aveva
fatto il colpo fortunato. Fare il confi-
dente non era comunque un mestie-
re. Niente che somigli al pentito di
oggi, che non va in galera e prende
uno stipendio. E se chi ti dava la drit-
ta poi prendeva un sacco di legnate,
non veniva certo da noi a lamentarsi.
Noi non venivamo nemmeno a sa-
perlo».

«Carbonaro» del Siulp

Oggi, l’ispettore capo Gaspare Pa-
tera, in pensione dal 1985, continua
ad occuparsi del Siulp. «La polizia è
cambiata, e in meglio. Merito anche
di noi “carbonari” che abbiamo vo-
luto il sindacato». «A volte, quando
pensi ad una vita passata in questu-
ra, non ti vengono in mente i grandi
fatti. Io ricordo ad esempio la faccia
di una bambina, alla quale restituii la
catenina d’oro della prima Comu-
nione, che era stata rubata a casa
sua assieme ad altre povere cose.
Non immagina la gioia che provai a
vederla così contenta».

Anche i malviventi, come i mare-
scialli, invecchiano. “Sul tram, ogni
tanto, vedo uno di quegli anziani
borseggiatori ai quali tante volte ho
messo le manette. Mi guardano, e
sembrano dire: “Ancora qui a rom-
pere, maresciallo?”. Scendono alla
prima fermata, arrabbiati. L’altro
giorno, uno di loro è sceso assieme a
me. Si è avvicinato, e mi ha detto:
”Quanto mi ha fatto correre, mare-
sciallo”. Forse voleva farmi un com-
plimento».

03STO02AF01
4.0
19.0

03STO02AF02
1.33
13.0

GasparePatera
asinistra:
ilbottino
diunarapina
dellabanda
del lunedì
sotto: l’arresto
diuno
deicomponenti

Ansa

Il maresciallo contro Diabolik
Il ladro era là che «fissava nella notte», come il «palo» della
banda dell’Ortica. Gli cadde addosso una cassaforte, e lui
disse: «Passavo di qui per caso, maresciallo, lo giuro». Ci so-
no mille ricordi, in 38 anni di polizia, prima alla Mobile poi
alla Criminalpol. Gaspare Patera, 71 anni, racconta le notti
con il «carrozzone», a caricare balordi e prostitute; ricorda
delitti e sequestri. «Un assassino ci mandava lettere, per di-
re: non mi prenderete. E metteva la firma: Diabolik».
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