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Piove, in via del Car-

mine. L'ispettore ca-

po della Polizia di
Stato Gaspare Patera, arrivato da
Messina nel 1951, si ripara sotto
I'ombrello e dice: «.a pioggia, una
volta, ci dava preoccupazione. So-
prattutto quando c’erano anche ful-
mini e tuoni». Meglio salire le scale,
entrare nella sede del Siulp, il sinda-
cato di polizia. «Questa porta € sem-
pre apetrta, per me. [o sono uno dei
“carbonari” che ha fondato il sinda-
cator. Giovani agenti stanno ciclosti-
lando volantini. «La pioggia, dicevo.
Per noi della Mobile era un allarme.
C’erano ladri e scassinatori che ru-
bavano un furgone, lo nascondeva-
no, ed aspettavano una notte di
pioggia per fare il colpo. Il rumore
dell'acqua copriva la spaccata di
una vetrina, o il sibilo del trapano per
entrare in una gioielleria. Per questo,
nelle notti di pioggia, noi della Mobi-
le riuscivamo a dormire molto po-
con.

La sala riunioni ¢ libera. Alle pare-
ti fotografie con i primi cortei di poli-
ziotti. «Era diversa, Torino, negli anni
’50. La criminalita non era violenta,
ed era quasi tutta locale. Ed anche
noi non avevamo certo il grilletto fa-
cile. In caso di necessita - ma ame &
capitato un paio di volte in tutto - si
sparava in aria. E questo bastava. [
malviventi, allora, avevano una certa
eta: sopra i trenta, fino ai quaranta
ed i cinquanta. Ed ognuno aveva la
sua specialita. In primo piano, natu-
ralmente, le “bande del buco”, spe-
cializzate nel forare i muri per rag-
giungere gioiellerie o negozi di lus-
s0. Qualche banda I'abbiamo presa,
altri sonoriusciti a farla franca. Ricor-
do una notte, qui in centro. Ladri be-
ne informati entrano - attraverso un
buco nel muro - nello studio di un
commercialista. Sanno che la cassa-
forte & piena di soldi. La staccano da
muro, lavorando ore ed ore. Poi la
calano dalla finestra, con una corda.
Il “palo” € li che aspetta, guarda nel-
la notte, pronto a dare I'allarme. La
corda si spacca, e la cassaforte fini-
sce addosso al “palo”. Era tutto fra-
cassato, ma si & salvato. E lui che giu-
rava: “Maresciallo, passavo di qui
per caso, mi € capitata questa di-
sgrazia”. Una faccia tosta notevole.
Non erail solo. Una volta un portava-
lori, per simulare una rapina, si era
spaccato la testa davvero, contro un
murov.

La presa in giro dell’omicida

Non si sente certo un eroe, il ma-
resciallo Patera, diventato ispettore
capo con la riforma della polizia.
«Eravamo dei lavoratori, e basta. Il
nostro mestiere era prendere i delin-
quenti. A volte ci siamo riusciti, altre
volte no. Lo strumento pil utile? Le
scarpe. Quante ne abbiamo consu-
mate, camminando nelle strade di
Torino. Porta Palazzo, San Salvario,
Porta Nuova...Ma era utile, cammi-
nare per le strade. Entravi in un bar, e
per caso trovavi il ricercato. Salivi sul
tram, e beccavi il borseggiatore. E
poi, a piedi, hai sempre il tempo di
parlare, diinformarti, di chiedere».

Finisce presto, il tempo delle
«bande del buco». <Dopo sono arri-
vati i rapinatori, ed i primi sequestra-
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Gaspare Patera, in pensione

ricorda il misterioso assassino
che si firmava come il fumetto
La caccia alla banda del lunedi

GasparePatera
asinistra:
ilbottino
diunarapina
dellabanda
dellunedi
sotto:I’arresto
diuno
dei componenti

Ansa

maresciallo contro Diabolik

Il ladro era la che «issava nella notte», come il «palo» della
banda dell'Ortica. Gli cadde addosso una cassaforte, e lui
disse: «Passavo di qui per caso, maresciallo, lo giuro». Ci so-
no mille ricordi, in 38 anni di polizia, prima alla Mobile poi
alla Criminalpol. Gaspare Patera, 71 anni, racconta le notti
con il «carrozzone», a caricare balordi e prostitute; ricorda
delitti e sequestri. «Un assassino ci mandava lettere, per di-
re: non mi prenderete. E metteva la firma: Diabolik».

DAL NOSTRO INVIATO

JENNER MELETTI

tori. E ci sono stati i morti ammazza-
tir. Delitti che a volte ti rimangono
sullo stomaco, perché non riesci a
trovare l'assassino. «Devi agire pre-
sto, quando c’é un morto. O risolvi il
caso in pochi gioni, o non ci riesci
mai piti. Un assassino ci ha fatto dav-
vero impazzire. [l morto era un certo
Giliberto, operaio della Fiat, che abi-
tava in via Fontanesi 20. Non sapeva-
mo nemmeno che fosse stato am-
mazzato. Mi spiego: lui era pugliese,
ad agosto era andato in ferie, e poi
non si & presentato al lavoro. Ma qui
abitava solo, e la Fiat non ci ha detto
nulla della sua assenza. Un giorno ci
arriva una lettera, con scritto: “Ma
non sapete che in via Fontanesi c’e
un cadavere?”. Troviamo il Giliberto,
accoltellato. Un’altra lettera: “Sono
stato io, ma non mi prenderete mai.
Diabolik”. Con le indagini, abbiamo
saputo che 'ammazzato aveva una
certa ruggine con un vicino di casa,

in edicola
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ed abbiamo fermato questa perso-
na. Un’altra lettera: “Che c’entra
quello? Ad ammazzare sono stato io.
Diabolik”. Il fermato risulto innocen-
te, e fu rilasciato. Diabolik ha conti-
nuato a scrivere, e non 'abbiamo
preso mai.

Le lettere, a volte, hanno la sor-
presa. «I mezzi tecnici, allora, non
erano tanti. Ma riuscivamo a rilevare
le impronte digitali, c’era il casellario
diidentita, si facevano i primi identi-
kit. Viene sequestrata la signora
Ovazza, consuocera di Agnelli, e si
pud immaginare cosa succede in ca-
si come questi in una squadra Mobi-
le. Arriva la lettera con la richiesta di
riscatto: il foglio € “pulito”, ma in un
angolo della busta ¢’ un‘ impronta
digitale, una sola ma nitida. E quella
di un pregiudicato. Forse si & distrat-
to, ed ha toccato la busta nel mo-
mento in cui la imbucava. Da quel
nome risaliamo alla banda, ed arre-

stiamo tutti, liberando la signora. Ma
del pregiudicato che lascio l'im-
pronta, nessuna traccia. Non abbia-
mo mai avuto nessuna prova, ma
pensiamo che sia stato ammazzato
dai suoi complici, per fargli pagare
I'errore. Era uno di San Salvario».
Sono soprattutto donne, le prime

vittime di omicidi. «Soprattutto pro-
stitute, che siribellavano al loro “gar-
gagnan”, come vengono chiamati i
protettori a Torino. Gli assassini, pe-
10, siamo riusciti ad arrestarli quasi
tutti. In molti casi bastava mettere al
lavoro i confidenti, trovare il nome
del “gargagnan”, metterlo sotto tor-

Videocassetta+fascicolo a lire 18.000 N
ogni 15 giorni in edicola separatamente da ’Unita

chio. Allora, un fermo poteva durare
sette giorni, € non erano giorni belli,
per il sospettato, sotto interrogatorio
senza sosta. Noi facevamo i turni, lui
no. Perd, anche in questi casi, non
sempre ci andava bene. Trovammo
una prostituta in un canale a Vinovo.
Una donna bellissima. Il suo protet-
tore aveva la Dino rossa, era I'unico
ad averla, a Torino. Aveva un alibi.
Provammo anche la Dino, per vede-
re se avesse potuto raggiungere in un
determinato tempo il luogo del delit-
to. La Dino non ce la fece, il protetto-
re fu scagionato».

Appuntamenti con la pioggia not-
turna, e con certi giorni della setti-
mana. «C’era la banda del lunedi,
fatta da lombardi che avevano preso
residenza a Torino. Partivano il lune-
di in treno, andavano in altre citta,
rubavano un’auto e rapinavano una
banca. Avevamo sospetti, ma nessu-
na prova. Gente irreprensibile.

Il carrozzone della Mobile

«Poi un confidente mi fece sapere
che uno di questi aveva speso una ci-
fra altissima per fare un monumento
funebre alla sorella. Perquisimmo le
case, e sotto i letti trovammo i soldi
rapinati. C'era tutto il bottino. Gente
che risparmiava. La fortuna di noi
poliziotti & che chiruba o rapina, tor-
na a rubare o rapinare, perche ci
prende gusto. Chi fa un colpo solo,
magari grosso, non si becca mai-
».Non finivano mai, le notti della Mo-
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bile. «Quando non c’e-
rano operazioni spe-
ciali si prendeva il
“carrozzone”, e via.
Cinque o sei poliziotti,
su quello che era una
specie di minibus, co-
lor amaranto. Si anda-
va in giro per la citta, a
controllare. Entravi nei
bar, vedevi il sospetta-
to, lo caricavi. Entravi
nel night club, ti infor-
mavi. “Tu hai speso
centomila, e dove le
hai guadagnate? Sali
con noi”. Del resto, do-
po le due dinotte, in gi-
1o ci sono soltanto va-
gabondi o gente che
vuole fare qualcosa. Ar-
rivavi al mattino e sul
carrozzone aveva venti
o trenta persone, e do-
po dovevi interrogarle
tutter.

Scarpe da consumare, imper-
meabili contro la pioggia, e confi-
denti da curare: questi gli strumenti
dilavoro dei Maigret anni ‘50. «lcon-
fidente era indispensabile. Ognuno
di noi aveva il suo, o i suoi, due o tre
al massimo. Anche davanti al magi-
strato, non dovevi dire chi ti aveva
dato l'informazione. “Fonte condi-
fenziale”, dicevi, e basta. Te lo curavi
piano piano, il confidente. Gli facevi
avere la patente, o non gli sequestra-
vi quella che aveva. Gli facevi una
promessa, che magari non mante-
nevi. Piccole cose, comunque. Il
confidente parlava non perche fosse
amico di noi della polizia, ma per-
che odiava - o0 magari era solo invi-
dioso - I'altro malvivente che aveva
fatto il colpo fortunato. Fare il confi-
dente non era comunque un mestie-
re. Niente che somigli al pentito di
oggi, che non va in galera e prende
uno stipendio. E se chi ti dava la drit-
ta poi prendeva un sacco di legnate,
non veniva certo da noi a lamentarsi.
Noi non venivamo nemmeno a sa-
perlon.

«Carbonaro» del Siulp

Oggi, l'ispettore capo Gaspare Pa-
tera, in pensione dal 1985, continua
ad occuparsi del Siulp. «La polizia &
cambiata, e in meglio. Merito anche
di noi “carbonari” che abbiamo vo-
luto il sindacato». «A volte, quando
pensi ad una vita passata in questu-
ra, non ti vengono in mente i grandi
fatti. lo ricordo ad esempio la faccia
diuna bambina, alla quale restituii la
catenina d’oro della prima Comu-
nione, che era stata rubata a casa
sua assieme ad altre povere cose.
Non immagina la gioia che provai a
vederla cosicontentay.

Anche i malviventi, come i mare-
scialli, invecchiano. “Sul tram, ogni
tanto, vedo uno di quegli anziani
borseggiatori ai quali tante volte ho
messo le manette. Mi guardano, e
sembrano dire: “Ancora qui a rom-
pere, maresciallo?”. Scendono alla
prima fermata, arrabbiati. L’altro
giorno, uno di loro & sceso assieme a
me. Si & awicinato, e mi ha detto:
“Quanto mi ha fatto correre, mare-
sciallo”. Forse voleva farmi un com-
plimento».



