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LibriLUNGA VITA AL VECCHIO. Le prime tre posizioni rimangono
saldamente in mano ai tre campioni latinoamericani: il guerrigliero
ecologista, l’ex hippie in salsa new age e il grande Gabo, padre di
tutti i Buendia. In compenso fanno la loro comparsa due italiani da
primo posto. Uno è quel Norberto Bobbio, il quale, dopo una vita
passata a fare il padre nobile e poco ascoltato della repubblica
postresistenziale, si scopre in tardissima età, e probabilmente suo
malgrado, autore di best seller da primo posto in classifica. L’altro è
quel Pansa giornalista, che, in età meno tarda, ma comunque
avanzata, ha deciso di diventare anche romanziere, ripercorrendo
senza imbarazzi le pagine più imbarazzanti della nostra storia.

SOTTO GLI OCCHI DI TUTTI. Che ve ne pare di scrivere i vostri
appuntamenti, la nota della spesa, e perché no, qualche nota più
confidenziale, sotto lo sguardo benevolo e indulgente di Mark Twain
e James Joyce? Una prospettiva da brivido? No, basta adottare
l’Agenda letteraria 1997, curata da Gianni Rizzoni per la Giorgio
Mondadori. Ogni giorno dell’anno segnala una ricorrenza dedicata
a un grande della letteratura, con tanto di ritratto e di citazione
saliente. E in più, gli indirizzi delle case editrici e delle testate
giornalistiche, i palmarés dei principali premi letterari, gli
appuntamenti più importanti. Insomma, quasi una Garzantina della
letteratura, con in più la possibilità di scriverci sopra.

LuisSepulveda ............... Storia di una gabbianella Salani
GarciaMarquez .............. Notizia di un sequestro Mondadori
Paulo Coelho.................. Sulla sponda del fiume Piedra Bompiani
NorbertoBobbio ............ De Senectute Einaudi
GiampaoloPansa ........... I nostri giorni proibiti Sperling
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Martyn Bedford alla «Holden» di Torino
Incontro con lo scrittore inglese
autore di «Esami di riparazione»,
«Psyco» britannico su un serial killer
che si vendica dei suoi insegnanti

Altan

Cipputi
felice
ai posteri

M
etti una sera alla scuola Holden. Metti uno scrit-
tore, Martyn Bedford, chiamato lì a racconta-
re come si diventa scrittori: invitato a parlare

di un romanzo, Esami di riparazione, con protago-
nista un serial killer che a Holden Caulfield, il ragaz-
zo di Salinger che odiava prof e esami e da cui la
scuola prende il nome, gli somiglia: un Holden
estremista e lievemente psicopatico, che non scap-
pa da scuola ribellandosi li per lì, ma rumina ven-
detta e molti anni dopo si decide a farla pagare ca-
ra ai suoi ottusissimi insegnanti. Li rintraccia uno a
uno, materia per materia: geografia, storia, inglese,
matematica, scienze, e procede con i suoi atti di ri-
parazione.

Un libro geniale, hanno scritto. Un’idea pagata in
anticipo duecentocinquantamila sterline.

Metti i ragazzi della scuola Holden. Il ventenne
dai capelli phonati in gessato grigio da maturo intel-
lettuale di professione, la ragazza dark col telefoni-
no, quella con la chioma ondulata raccolta con fer-
maglio a farfalla sulla tempia. Prova a raccontarli, a
capire perchè pagano seimilioni per i due anni del
master in tecniche della narrazione, perchè sono lì
a seguire una lezione alle nove di sera.

L’aula non sembra un aula, intanto: tavolini tondi
- style cafè Paris - finestre con finiture grigie e pavi-
mento in parquet chiaro... La sede di questa nuova
istituzione cittadina è un ex magazzino tessile situa-
to in una palazzina liberty in un viale alberato a cin-
quanta metri da Po, a cinquecento dalla Stampa, a
due passi da altra «roba» Fiat...

La scuola, poi, non sembra una scuola. Fa di tut-
to per non sembrarlo neanche un po’ solo scuola di
romanzo (ma dove impari anche altre tecniche del
racconto, che sia l’articolo di cronaca, la sceneggia-
tura cinematografica, lo spot e altre cose che le no-
stre università non si sognano neanche di comincia-
re a insegnarti): una scuola che vuol farti sentire già
dentro un romanzo, semmai. Con la rivista interna
che si intitola i Pescibanana (altra citazione da Sa-
linger), con le pareti, dove, invece di castranti im-
perativi alla per aspera ad astra, campeggiano esor-
tazioni ovomaltinesche: non raccontate mai niente a
nessuno o finisce che sentite la nostalgia di tutti,
(scritto in inglese, always Salinger).

Una scuola che sembra quelle dei film. A metà
tra Saranno famosi - vedi telefilm con Leroy Jo-
hnson e la sorella di Michael Jackson che a un cer-
to punto danzano indiavolati sui banchi - e Bianca
di Nanni Moretti con lei insegnante alla scuola ele-
mentare creativa Marylin Monroe (sulle porte del
bagno della Holden, invece che l’omino e damina
foto di attori e attrici del cinema in bianco e ne-
ro...). Una scuola, questa, che è un posto speciale -
te lo ripetono tutti che questo è
un posto speciale -. Così soft e ri-
lassante, che vengono i brividi a
pensare che è anche un laborato-
rio di cervelli infernali, sfornante
futuri scrittori pulp, horror, smar-
t...insomma, si fa fatica a pensare
che siamo in una fabbrica di po-
tenziali cannibali.

«Domande, ci sono doman-
de?». Martyn Bedford, 35 anni, -
ex giornalista, 13 anni tra la nera
e la critica letteraria - è qui come
epigono di scrittori come Harris
(creatore di Hannibal The Canni-
bal del Silenzio degli innocenti)
di registi come quello diHarry
pioggia di sangue.

A incitare i ragazzi a fare do-
mande è lo scrittore noir Carlo
Lucarelli, trentatrè anni, inse-
gnante di racconto e romanzo,
prof della scuola, assieme a scrit-
tori come Dario Voltolini, Andrea
Canobbio, lo stesso Baricco - che non c’è, è in
Olanda, ci dicono, quest’anno frequenta meno. Esa-
mi di riparazione, è un thriller ibrido che si presta
all’uopo: horror, psicologia, giallo, racconto morale
si mescolano nella storia di Gregory, «serial killer
post scolastico» che, all’indomani della morte della
madre, dopo aver trovato in soffitta le sue vecchie
pagelle con i giudizi negativi espressi dai professori
su di lui, si prende una rivincita elaborando, per
ognuno di loro, una speciale «riparazione». Una tro-
vata che ha permesso allo scrittore di cimentarsi in
un esercizio di stile particolare: ogni capitolo e ogni
personaggio è narrato in modo diverso, a seconda
della materia.

«La prima cosa che deve fare un autore? scrivere
su qualcosa che lo commuove, credere pienamente
alla sua idea». Un’ideuzza, la sua, venduta per mez-
zo miliardo. E che gli è venuta dal niente, così «os-
servando il vicino di casa che disegnava tutto il gior-
no fumetti» - una delle ossessioni di Gregory - docu-
mentandosi sulla psicologia dei serial killer, leggen-
do molto i giornali. La storia delle pagelle? «le mie,
trovate in soffitta, non così pessime...».

«Domande?» esorta Lucarelli ricordando che que-
sto è anche un gran libro sull’educazione. A propo-
sito: che idea ha dell’educazione? «Educazione vuol

dire portare fuori, tirar fuori qualcosa che è già nel-
l’animo...non cacciare nozioni nella testa dell’allie-
vo, quella è intrusione». Educazione, ci aveva detto
Bedford nel pomeriggio è insegnare a pensare. Lui,
figlio di un operaio, che ha lavorato sempre, con-
vinto che in Inghilterra lo stato sociale sia un disa-
stro, - nel suo secondo libro Exit, orange and red,
l’uscita rossa è appunto una metafora della fuoriu-
scita dei sindacati dalla scena politica inglese - pen-
sa che se non si sviluppa una buona capacità di pen-
sare non ci sarà una buona generazione di giovani
nel futuro.

I ragazzi della «fabbrica dei cannibali» non sanno
chi è Martyn e che pensa questo. Non lo sanno e
sono qui per capire i trucchi, quelli imparati da Be-
dford durante il corso di scrittura creativa nella
scuola che è stata la stessa di Ishiguro e McEwan,
per capire se «serve davvero fare una scuola per im-
parare a scrivere, per pubblicare un romanzo». San-
no che il talento è un’altra cosa che non si impara,
ma quello pensano di avercelo, accidenti «sennò
non saremmo qui ma al Dams».

«La scuola serve», rassicura Bedford. «Ci sono
scuole di arte, musica, perchè non si dovrebbe ac-
cettare una scuola di scrittura? Lo scrittore non è
mica un solitario che vive nella sua soffitta...»

Trucco numero uno. «La scuola ti serve per il rap-
porto con gli altri scrittori: il mio personaggio non
era così simpatico, all’inizio. L’ho fatto diventare co-
sì, dopo, dopo le critiche dei miei colleghi».

Domanda. «Oggi ci chiedevamo se con un libro si
può cambiare il mondo...»: Risposta: «Primo Levi ha
scritto Se questo è un uomo : per questo è sparito il
nazismo dalla faccia della terra?»

Domande: «Noi oggi ci chiedevamo se scrivere è
un atto di presunzione...perché si scrive...e poi, che
cosa ha significato questo anticipo per lei?»

«Ha significato - risponde - che per parecchi anni
sarò libero di scrivere senza problemi. Non si può
scrivere nel tempo libero. Io cerco di scrivere come se
andassi in ufficio, le ore d’ufficio».

«Ma tutta questa disciplina... - fa una “cannibali-
na” - non è contro l’idea di genio e sregolatezza?»

«Una delle cose che ho scoperto è che non si
combina nulla scrivendo una cosa oggi e poi una
tra due settimane. Scrivere è trasferire sulla carta cer-
te parole. La sola differenza è tra lo scrittore discipli-
nato, quello che sfrutta al massimo il suo talento e
quello indisciplinato che sperpera il talento. Molta
gente, è interessata all’idea di essere un autore, non
a scrivere davvero sulla carta»

Lucarelli vuole domande tecniche mentre Be-
dford fa una reprise su una precedente domanda.
«Perchè si scrive? allo stesso modo ci si potrebbe

domandare perchè si vive».
Un ragazzo esplode: «Quanti

eravate nel corso di scrittura crea-
tiva che ha seguito per una anno?
E soprattutto: quanti di voi hanno
pubblicato?»

Sedici e su sedici due pubbli-
cati, la risposta. Buona media,
calcola un giovane rapido. Siamo
sessanta, otto ce la possono fare.

«Era un corso una volta alla settimana, portavamo
i nostri scritti, li discutevamo. Nessun compito, liberi
di scrivere su quello che si voleva». Diverso qui,
chiacchierano due, dove «facciamo corsi intensivi,
tre quattro volte e esercizi... c’è una certa imposta-
zione di base, una certa filosofia in questa scuola:
impariamo daccapo i meccanismi, che cosa non
va, quali sono gli ingredienti per raccontare una sto-
ria».

Alla Holden - lo spiega Lucarelli - i primi tre mesi
sono fatti apposta per confondere moltissimo le
idee. Per capovolgere le aspettative di chi entra, per
far capire, davvero, che cos’è narrare. «Il fatto è che
questi ragazzi arrivano qui con un’idea irreale della
scrittura - ci dice una socia fondatrice e colonna
portante della scuola - E poi sono timidi: viene
Gianni Amelio e nessuno che si fa avanti a dargli il
suo manoscritto, li devi spingere e spingere...».

Alla fine, Bedford in surplace, consiglia: «Finita la
scuola, dopo due anni che non siete stati pubblica-
ti, tornate qui e chiedete un rimborso».

Non attacca. Per Leopoldo «in questa scuola co-
nosci i veri scrittori, i registi, persino i cantauto-
ri...impari cose pratiche. Sei in contatto con un am-
biente che te lo sogneresti all’università. E poi, potrò
dire di averci provato. Che cosa avrei fatto se resta-
vo a filosofia?». Per lui e tutti cannibali politically
correct, la Holden è sacra e Happy days continua.

Non solo nero
Corsi e manuali
per imparare
a narrare

ORESTE PIVETTA

A
lberto Arbasino invia frequenti
lettere ai giornali che volentieri
le pubblicano. Non ci è mai

capitato, eppure il nostro indirizzo è
noto. L’ultima lettera di Arbasino è
comparsa su Tuttolibri, dice del
Novecento, a proposito dei ma-
nuali letterari, e di considerazioni
del tipo «Novecento, non ci resta
che piangere». Commento fulmi-
nante: «Forse nell’Ottocento c’era
tanto da ridere?». Arbasino conti-
nua interrogandosi sui lasciti della
cultura italiana: «Cosa rimarrà, nei
prossimi compendi a più mani
dell’immensa produzione di pub-
blicistica politica oggi in edicola?».
Applausi. «Quale pensiero origina-
le italiano (e non commento,
chiose, esegesi) si potrà riassume-
re per gli studenti futuri?». E via
continuando: quale romanzo, pulp
o caritas che sia, quale racconto,
splatter o cyber, quale pensatore,
debole o forte? Applausi, applausi.

L’inclemenza di Arbasino ha un
bersaglio molto molto massmedia-
le. Se c’è un appunto da muovergli
riguarda il suo navigare a filo d’ac-
qua, cogliendo soltanto le espres-
sioni del teatrino della politica e
della cultura. Questo, il teatrino, si
potrà rispondere, è la realtà. Ci sa-
rà altro, ma si nasconde, sta sotto,
non lo vedo, non lo sento, oppure
faccio fatica a vederlo e a sentirlo.
Se non lo vedo e non lo sento non
è reale. Rassegnamoci.

Teatrino italiano è il titolo di un
libretto, pubblicato dal Mulino. Lo
ha scritto Altan, il grande Altan, di-
segnatore e inventore di Cipputi.
Ogni riga in realtà era già stata
scritta. Compariva nei fumetti dalle
bocche di Cipputi e compagnia
bella, fumetti apparsi su Cuore,
L’Espresso, Linus e Smemoranda.
L’invenzione consiste nel presen-
tare le battute senza i disegni, gli
straordinari disegni di Altan. Così
tocca al lettore immaginare, se
vuole, Cipputi al tornio o il potente
con la proboscide. Può farne a
meno. Leggere e basta, scoprendo
che la battuta resiste, che l’enci-
clopedia del malcostume, della
cafonaggine, delle immoralità e
delle sconfitte italiane resiste. Un
altro compendio di storia patria. Il
nostro Novecento, ristretto agli ulti-
mi decenni, tra Craxi, Berlusconi e
l’Ulivo. C’è tutto quel che serve per
conoscere il Belpaese, perchè Al-
tan è sociologo e politologo, senza
la pedanteria dell’uno e dell’altro,
senza i numeri e le citazioni (le
idee che qui non nascono e che
importiamo, come scrive Arbasi-
no), senza l’astruso linguaggio
che nasconde il vuoto. Ora dovrei
dilungarmi in una lunga serie di ci-
tazioni. Leggendo, viene voglia di
sottolineare almeno il cinquanta
per cento del testo, in equilibrio
tra il commento politico e l’esegesi
morale, che mette a nudo le no-
stre colpe, per il presente e per il
passato. Il passato: «Dichiara l’on.
Giulio: Chi abbia condotto il paese
a questo disastro non lo so e non
lo voglio sapere. Pensiamo al pre-
sente!» Il presente «Mi sorprende
questo riflusso moderato. Mi devo
essere perso il flusso progressista».
Le nostre colpe: «Abbiamo occu-
pato il liceo, papà. Di già? Credevo
che eri ancora alle medie». Una ri-
flessione meriterebbe la lingua di
Altan, che non è riproduzione ma
sottolineatura della bestialità. Quel
«credevo che eri ancora alle me-
die» è un capolavoro: «eri» al posto
di «fosse» propone una figura pa-
terna grassa, grossa, laida. Altro si
potrebbe aggiungere. Manca lo
spazio. Assecondiamo Arbasino e
proponiamo alle antologie future,
presumibilmente bianche, la se-
guente conclusione: «Aggiornarsi,
Cipputi: oggi vige il lìberal». «Vo-
glio venirci incontro caro il mio: mi
chiami còmunist». E tante grazie.

Scuole,manuali di scrittura creativa,
libri interviste conscrittori che
promettonodisvelare i trucchi della
loroarte.Mentre la scuolaHoldendi
Torinoègià inpienaattività con i
suoi numerosi stages (culmineranno
adaprile conunseminariodi unodei
piùgrandi giallisti viventi, Ed
McBain), aMilano riprendono,da
giovedì7novembre, i corsi di
scrittura creativaal TeatroVerdi.
Dopoannidi conduzione, lo scrittore
GiuseppePontiggiaha passatoper
questa stagione il testimoneauna
signoradell’editing: Laura Lepri,
giornalista, critico letterario,
consulentedi caseeditrici. I corsi si
articoleranno in tre sezioni:
novembre-gennaio, febbraio-marzo,
marzo-aprile con tre temiguida:
«Narrativa che passione»,
«Nell’officinadegli scrittori», «Le
storiepiùbelle». Il costo per laprima
tranchedi dieci incontri èdi550.000
lire (330.000 lire promozione
universitari). Uncorsogenerale,
quellodelVerdi. Per chi invecevuole
affrontareungenereparticolare
come il «Giallo e il nero», èappena
uscitoun interessantissimomanuale
per scrivere suspenceconquesto
titolo (Pratiche, p. 120, lire20.000).
L’autriceèLauraGrimaldi, scrittrice
emassimaespertadel giallo italiano.
Perquel che riguarda i romanzi di
questogenere, tra tutti segnaliamo
«Esamidi riparazione»diMartyn
Bedford, pubblicato daBompiani
nella traduzionedi TildeRiva (p.249,
lire28.000), giàdefinitouno«Psyco
britannico». L’autore loabbiamo
seguitoperunagiornata intera, fino
alla scuolaHoldendi Torino, dove
era stato invitatoa raccontareagli
studenti di tecnichedi narrazione, i
segreti delmestiere. Unascenadellaserietv«Sarannofamosi»

Scuola di cannibali
«Ho avuto un anticipo di 250.000

sterline. Prima avevo frequentato
un corso di scrittura, lo stesso
di Ishiguro e McEwan. Mi è servito
a migliorare quello che c’era già...»

«Qui conosci i veri scrittori, i registi,
i cantautori...che cosa avrei fatto
all’università, a filosofia?»
Nella fabbrica dei potenziali pulpisti
tra Salinger e «Saranno famosi»
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