04LIB02A0411 30MILO5A3010 FLO‘dV'PAGE ZALLCALL 14 15:02:30 11/04/96 K

Lunedi 4 novembre 1996

LA GIUSTIZIA DELLA «PIETRA FORATA»

Tre processi del secolo

Sonoi densi sapori del mondo
contadino adareiltimbro - anche
stilistico - al romanzo di Nerino
Rossi «La pietra forata>: il profumo
del granaio e delle mele cotogne
che mescolato accompagnal’addio
allavita del vecchio patriarca,
Pimmutabile impotenza della

Ritratti
nei luoghi
della vita

«Empie stelle» e il titolo dellanuova
raccolta poetica di Giovanni Giudici
che appare da Garzanti (p.116, lire
32.000), aproposito della quale
scrive Giulio Ferroni e dalla quale &
trattala poesia che qui afianco
commenta Edoardo Esposito.

La sequenza difoto che pubblichiamo
e tratta dal volume «Luoghi poetici»,
edito dalla Loggia de‘ Lanzi (p.140, lire
78.000), testi di Mia Lecomte,
giovane studiosa diletteratura
italiana, autrice di testi poetici e
teatrali, fotografie di Sebastian
Cortes, americano che vivetraZoaglie
New York. Sono ritratti di ventuno
poetiitaliani, da Dario Bellezzaa
Attilio Bertolucci, da Maurizio Cucchia
Vivian Lamarque, daAmelia Rossellia
Cesare Viviani. Sono fotografati per lo
piti nelle loro case e nelle strade
frequentate. Accanto alleimmaginiun
testo che descrive 'ambiente e alcune
liriche per ciascun autore.

e stelle danno spesso luogo a

intrecci e combinazioni impre-

vedibili, su cui si trama il fragile
filo dei nostri incontri, dei nostri viag-
gi, delle nostre esistenze. Mi & acca-
duto di dover tralasciare la stesura,
appena iniziata, di questa recensio-
ne all’'ultimo libro di poesie di Gio-
vanni Giudici, per un breve viaggio a
Pechino, dove ho partecipato ad un
convegno su Eugenio Montale: tra-
dizione e modernita, organizzato
da colleghi cinesi. Ma, partendo
per la Cina e rinviando al momen-
to del ritorno questo dialogo con
le Empie stelle di Giudici, non po-
tevo non pensare al bellissimo li-
bretto di prose del nostro poeta in-
titolato Andare in Cina a piedi (&
un «racconto sulla poesia» che co-
munque non ha nulla a che fare
con la Cina vera e propria). Si &
dato poi il caso che, tra i vari in-
contri che ho avuto a Pechino, c’é
stato quello con un sinologo fran-
cese, molto amante dell’ltalia e
della cultura italiana, Laurent Bal-
louhey: quando ha saputo che in
qualche modo mi occupavo di
poesia contemporanea, questi mi
ha detto subito che in un recente
viaggio a Venezia (proprio li nella
citta di Marco Polo, primo sinolo-
go occidentale!) aveva trovato su
una bancarella un libretto con un
titolo particolarmente accattivante
per un sinologo come lui, Andare
in Cina a piedi. Comprato il libro,
la delusione per la scoperta che la
Cina non c’entrava per niente era
stata subito compensata dall’ap-
passionante lettura, dall'acume e
dalla ricchezza delle riflessioni di
Giudici sul farsi della poesia, sulla
vita della lingua, sul problema del-
la traduzione, riflessioni da uomo
che nella poesia ci sta di casa, che
abita la lingua, che ne respira il rit-
mo. Davvero entusiasta per questo
libretto, il sinologo Ballouhey pen-

querciasecolare, il segno delle
fatiche e delle ingiustizie che hanno
scavato profondamente I’anima di
intere generazioni, la conseguente
fedelta ai valori morali e civili che
nell’amore perlaterraimmergono
le radici piti lontane.

Ilrichiamo a quel mondo - ormai

presente almeno con le tradizionali
caratteristiche soltanto nel ricordo
di chilo conobbe - siammanta si di
nostalgia, ma si preoccupa
soprattutto di sgombrare il campo
del mero rimpianto e di esaltarne e
preservarne i valori, <eco di
generazioni lontane, di pensieri che
erano stati dei padri dei padri, forse
trasmessi pit col sangue che conla
memoria», su cui costruire la
societa moderna e le sueregole di
civile convivenza.

llracconto, attraverso tre

Libri

generazioni di unafamiglia
contadina dallerisaie alla pianura
emiliano-romagnola, abbraccia
quasitutto il secolo che sta per
finire.

I personaggi sono numerosi, le
vicendericche e complesse,
I'aderenza alla storia del Paese,
dalla Settimana Rossa alla
Resistenza al sessantotto,
estremamente puntuale; mail filo
che unifica la narrazione passa
attraverso tre «processi», la cui
celebrazione assume valore

simbolico: il processo popolare
controil padrone dellarisaia
all’inizio del secolo, il processo
partigiano al padrone fascista spia
deitedeschi, il processo controil
padrone corrotto, in tempi piti vicini
einunavera aula ditribunale, col
quale si sanera emblematicamente
un’anticaingiustizia.

Ed e giusto sottolineare cheil
prevalere dello spirito di equita su
quello divendetta conferisce ai
primi due la stessa dignita morale
delterzo.

GIOVANNI GIUDICI. «Empie stelle»: le poesie di questi ultimi tre anni

Diversa e cosi sola
dice che siamo tutti
volendo, diversi...

EDOARDO ESPOSITO

gni testo € pretesto per diva-

gazioni che solo parzialmen-

te lo riguardano; eppure que-
ste non esisterebbero senza quello,
e la poesia € anche capacita di far
pensare, di accendere emozioni, di
suscitareriflessioni.

Proviamoci dunque a leggere,
dentro le righe e al di la di esse. Di-
versa, dice qui il titolo: diversa da
che cosa? Temo che questo aggetti-
Vo susciti oggi, per lo piu, immagini
di tipo sociologico, le meno adatte
all'atmosfera di questa poesia; so-
no diversi gli omosessuali, gli extra-
comunitari, gli handicappati. Ma
diversi sono tutti coloro che non so-
no uguali, renitenti da un punto di
vista soggettivo o oggettivo all’'omo-
logazione della vita (moderna):
che per alcuni & non-vita. Diversi
siamo tutti, pur che ci sia data la
possibilita di esserlo: ma poiche es-
sere diversi significa porre degli in-
terrogativi a chi ci circonda, e met-
tere in dubbio le certezze sociali,
ecco che chi e diverso € condanna-
to alla solitudine nel non-mondo in
Cui ci troviamo a vivere, € non im-
porta se la sua diversita sia anzitutto

DIVERSA

Diversa e cosi sola

Nel non-mondo che a ogni
Sllabatrasalisci dubitando
E svanisce I’idea dove mi sogni

Amato che aritroso ti figura

Nel remoto orizzonte donde esplori
Noi persone-lumini moltitudine
Soecie consunta e tuttavia futura

Da quel barluminare io appena uno
arato persisto se tu mai

Afrugarti infinita .

Inmeti posi e sposi evieni e vai

incapacita di adattamento, fragili-
ta, timidita, paura di sbagliare - per-
ché questo € anzi il segno di un’au-
tenticita non ancora piegata, non
sufficientemente umiliata.

A tale tipo di persona «diversa» si
rivolge dunque questa poesia, ed &
nella diversita di questo «u» che si
fonda I'amore e che nasce il biso-
gno di confrontarsi. Diversa, dun-
que, sei tu da tutto ciod che ti circon-
da, e tanto pit timorosa di ogni pa-
rola o richiesta che dal mondo
(non-mondo) ti giunga. Ti puoi so-
loritrarre in te e nei tuoi sogni: sogni
che si fanno essi stessi piu sfumati
ed evanescenti, e che nel gorgo del-
la loro irrealta finiscono per trasci-
nare iloro referenti concreti. Me, fra
gli altri; me, figura amata che dal
suo proprio isolamento tuttavia ti
pensa e tiricorda e ti immagina nel-
la tua lontananza come intenta a
esplorare i movimenti e le ragioni
degli uomini, formicolanti lumi
sperduti nell'oscurita della notte,
carichi del loro passato e ormai in-
capaci direggerlo e pure in cammi-
no verso il futuro. lo stesso uno di
quei lumi, capace solo di qualche

La crudezza dell’antica oppressione
sociale sui poveretti, lavilta e
crudelta nazifascista non hanno veli
nel romanzo: e questa severita, in
tempiin cuile smanie del
revisionismo storico ad ogni costo
minaccia di oscurare la pur
necessaria e elgittima opera di
rimeditazione, potra indurre
qualcuno a chiedersi se esso non sia
un po‘ fuori moda. No, nonlo é.
Anzi, & un suo merito il ricordare la
permanente validita di alcuni
elementari principi di giustizia e

scintilla, di un instabile baluginio
pit che di luce, eppure distinto alla
tua vista dalle innumerevoli altre
persone-lumini, e ancora vivo per
questo e per il rapporto che a te mi
lega: il tuo e il mio cercare solidali
in una volonta di conoscersi e dun-
que di conoscere il senso di tutto
cio; perché frugarti nella tua infinita
& indagare mondo e non-mondo,
eternita e istante, appartenenza e
distanza - e constatare I'impossibi-
lita di fermare il nostro perpetuo
unirci e dividerci.

Che cosa, ancora? Tante altre
cose, se & vero che non é certo pa-
rafrasando i versi che si sciolgono
le complessita del linguaggio poeti-
co, e che - tanto meno - si spiegano
i motivi di fascino di una poesia. Ma
questo non vuole essere un saggio
di lettura: semmai, un piccolo aiuto
per cominciare, una chiave per
aprire uno spiraglio, un suggeri-
mento che spinga a far da soli. Per-
cheé la poesia puo essere difficile,
ma lo & anzitutto perché, «diversa»
dalle parole della pratica quotidia-
na, incapace dirispondere alla fret-
ta con cui la interroghiamo, finisce

raccontar cose perdute

Tra atti e scatti linguistici
tra le suggestioni piu diverse
la vita e l'esperienza trascorsi
Si riconoscono sotto il segno
della sfasatura e della perdita

sa che sarebbe il caso di farlo tra-
durre in francese, se non in cinese.

L’occasione di questa combina-
zione «stellare» che mi ha fatto ri-
trovare un lettore di Giudici a Pe-
chino non ¢ forse del tutto incon-
grua con una riflessione sulla sua
poesia e su questo Empie stelle: il
discorso autobiografico, che, co-
me € noto, € stato sempre un dato
essenziale della poesia di Giudici,
in lui si fa sempre strada, in effetti,
dentro occasionali combinazioni,
svolgendo il suo scatto vitale dalle
situazioni linguistiche pit varie ed
etereogenee, da un vario confron-
to con i linguaggi dati, in tutta una
gamma che va dalla piu dimessa
comunicazione quotidiana alle
forme piu preziose della tradizione
culturale.

Apiediin Cina
Gran parte degli atti linguistici che si
assiepano intorno a noi si perdono
per il loro stesso carico eccessivo, ar-
rivano solo a sfiorarci in modo inde-
terminato, alcuni di essi vengono a
costituire il nostro spazio mentale, si
depositano e dispongono con una
loro gerarchia nelle nostre menti, di-
ventano parte della nostra vita, con-
tinuano a muoversi e ad operare nel
circolo delle nostre esistenze e dei
nostri rapporti, ma la loro consisten-
za resta legata alle effimere e ridotte
occasioni delle nostre vite particola-
ri. Giudici € tra i pochi (I'unico, a me
sembra, nella attuale poesia italia-
na) a far siche il linguaggio ascolta-
to, i frammenti delle parole che egli
sente muoversi intorno a sé, trovino
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GIULIO FERRONI

una nuova singolare vitalita proprio
grazie all’atto con cui il poeta se ne
appropria, li rende parte della pro-
pria autobiografia/autobiologia. Per
questo la sua poesia oscilla in modo
cosl evidente tra oscurita e chiarez-
za, tra momenti in cui la parola agi-
sce per imprevedibili illuminazioni
fonico-semantiche al di fuori di ogni
troppo definita e articolata referen-
zialita, e momenti di piu esplicito ri-
chiamo a situazioni ed esperienze
concrete e riconoscibili: tra chiusura
entro una rugginosa e opaca «fortez-
za» (che puo far pensare al «polo»
Montale) e tenero abbandono co-
municativo, esplicita e indifesa ma-
nifestazione di sé (che pud far pen-
sare al «polo» Saba) .

Questa oscillazione & particolar-
mente presente in Empie stelle, in
cui questa autobiografia attraverso
'ascolto del linguaggio si rivolge
spesso a guardare indietro, in una
protesta insieme accorata e ironi-
ca verso le «empie stelle», in un’in-
vocazione verso quanto nello svol-
gersi dell’esperienza si € irrimedia-
bilmente perduto e consumato (in
primo piano c’é 'esperienza per-

sonale, ma essa € spesso accom-
pagnata dall’'esperienza culturale,
storica, politica, di cui, dopo i crol-
li di questa fine di secolo, lo sguar-
do indietro rivela in modo forse
pil netto e definitivo il carattere
delusivo). In un gioco di atti e di
scatti linguistici messi in moto dal-
le suggestioni piu diverse, la vita e
'esperienza che l'io ha alle spalle
si ridefiniscono sotto il segno della
sfasatura, del confronto con una
perdita che esse hanno subito all’i-
nizio e che ¢ facile riconoscere
con la perdita della madre, che
Giudici ha subito nella primissima
infanzia.

Il segno del pianto

E se singole poesie possono andare
verso le direzioni piu diverse, la-
sciandosi spingere talvolta anche
verso momenti di grazia gioiosa, I'in-
sieme del libro si inscrive sotto il se-
gno del pianto; cerca la poesia nel-
l'atto stesso di mostrare che la sua
vena € esaurita, di indicare la sua in-
sufficienza e inutilita, come fa un
breve epitafio iniziale che prende
spunto da un verso di Garcia Lorca e

cheviene ripetuto anche alla fine del
libro, ma nel dialetto delle Grazie (il
luogo natale del poeta): «Ti ho gia
detto tutto - / Ora sola mi resta /
Questa voglia di piangere / La notte
sul cuscino sempre asciutton.

[llibro si articola in cinque sezioni,
la prima delle quali reca come titolo
il nome di Cretisa, e cioé della mo-
glie che nella sua fuga da Troia
Enea lascia dietro di sé e perde,
chiamandola poi invano: dal ri-
chiamo all’Eneide si svolge una in-
vocazione verso esistenze perdute
e sottratte, verso affetti arretrati in-
dietro nell’ombra. Naturalmente la
vera Creiisa del poeta é la madre
tanto presto scomparsa, che sem-
bra offrire un’impossibile risposta
al figlio che la cerca, ora che si &
awvicinato al limite della propria
esistenza, che vede anche il pro-
prio io sfiorare la condizione del
«dopo» e dell'«ltre»: cercando di
immaginare la figura di questa ma-
dre-Cretisa, da un altro tempo, egli
rivive il senso di quell’assenza su
cui si & costruita la sua stessa per-
sona, la sua stessa poesia. Si crea
un circuito affettuoso tra I'attuale
condizione del poeta e I'essere as-
sente della madre, che «itorna»
scontando la sfasatura tra i tempi
e tra la diversa consistenza dei vol-
ti e dei corpi; il figlio vecchio pre-
sente deve immaginare un dialogo
con una figura materna che va
lontano e viene a lui, giovane in
altro tempo, giovane al tempo del-
la morte, e che egli pud pensare
solo molto piu giovane, rispetto al
vecchio che egli € al presente.

Davvero belle sono qui le poesie
in cui balza in primo piano questa
sfasatura tra i tempi, questo sguar-
do affettuoso rivolto indietro, con
I'intrecciarsi dei punti di vista di-
versi del poeta che guarda al pas-
sato e della madre che da Ii guar-
da in avanti, verso questo presente
che per lei & futuro e che sembra a
sua volta svanire in una siderale
distanza (cosl in Diversa, ad
esempio).

Squardo indietro

Tra le altre sezioni del libro, le Addi-
zioni a Creisa aggiungono qualche
altro segno di sfasatura e di sguar-
do indietro (in Alexamenos anche
verso il crollo della fede nel comu-
nismo); le poesie comprese in De
fide interrogano il senso della fede
religiosa, delle contraddizioni che
sono alla radice di ogni fede; nella
sezione La vita imperfetta si affac-
ciano vari frammenti di realta ester-
na, con alcuni testi d'«occasione» e
altre intense immagini di un io che
indugia a considerare se stesso,
che ritorna sulla propria «orfanita.
La poesia che da il titolo a questa
sezione, La vita imperfetta, & come
uno sguardo indietro a tutta la pro-
pria esistenza, alle possibilita non
realizzate e non vissute: quasi ne-
gazione dolce della propria vita, in-
vocazione di qualcosa di «altro»
che non & mai riuscito ad essere
(dnerme nostro avvento umano/
Essere chi non siamo stati/ Essere
un tempo che non siamo/ Noi nel
cospetto dell’'eterno/ Dal giusto asi-
lo segregati/ Essere il dove non vi-
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libertain unsecolo che, inseguendo
Iutopia, «prima di morire si e
scrollato di dosso il suo peccato
originale, I’aver diviso gli uominiin
due categorie».

O Augusto Fasola

NERINO ROSSI
LA PIETRA FORATA

MARSILIO
P.200, LIRE 28.000

per apparirci lontana e astrusa,
mentre falso € solo il nostro rappor-
to con lei (parlo, naturalmente,
della poesia autentica, non delle
sue contraffazioni).

Cio é tanto pill vero nel caso di
Giudici, che non disdegna affatto
nei suoi versi modi e linguaggio af-
fabili, e che volentieri si affida a una
musicalita che & essa stessa, con il
suo discreto rifarsi ai ritmi di una
tradizione nota, con il suo appog-
giarsi al gioco delle rime, strumento
di cordiale comunicazione. Qui,
I'ultimo verso & un chiaro esempio
dell’esigenza musicale che compo-
ne le parole,e sbagliato sarebbe in-
sistere sul nesso logico posi/sposi
oppure vieni/vai cercando di scio-
glierlo senza tenere conto del loro
formare anzitutto un fluire di suoni,
disillabe una si e una no accentate,
che proprio nella regolarita del loro
scorrere - ancor prima che nel si-
gnificato dei termini - da il senso del
perenne ripetersi delle cose, dell’e-
mergere e sciogliersi delle contrad-
dizioni.

Sono osservazioni, tutte queste,
che il testo suggerisce da solo, sen-
za che ci sia bisogno di sapere al-
tro, di cio che gli sta intorno oppure
dell'autore che le ha scritte. Chi
procedera nella lettura si accorgera
di come la singola poesia possa,
nel suo rapporto con le altre, dise-
gnare pian piano un percorso, trat-
teggiare un carattere, alludere a
una storia (e alla Storia, al Mito: la
poesia su cui ci siamo soffermati,
ad esempio, fa parte di una sezione
intitolata a Crelisa, la moglie amata
che Enea perde nella sua fuga da
Troia - e si presta, per questa via, a
ulteriori e diverse significazioni):
storia sua non meno che nostra,
storia di uomini che vogliono inter-
rogarsi e conoscersi, che vogliono
rifiutare il non-mondo e che per
questo cercano di parlare, anche se
possono farlo solo con un linguag-
gio suggestivo e oscuro.

Giovanni  Giudici ritratto da
Sebastian Cortes nella sua casa alle
Grazie, vicinoallaSpezia

viamo).

Con questo libro inscritto sotto il
segno di un pianto «asciutto», Giu-
dici da voce con inquietudine alla
sfasatura, alla non conciliazione
che ogni vero poeta avverte nella
propria esperienza e nella propria
poesia; egli interroga una lingua da
cui ha saputo trarre e continua a
trarre scintille di intensa vitalitd, ma
che ha visto paradossalmente diri-
gersi sempre «altrove», configurarsi
sempre in modo «ltro» rispetto al
desiderio che I'ha mossa. Da que-
sto punto di vista € esemplare ['ulti-
ma poesia del libro, Poesia invece
di un altra, ricordo postumo del cri-
tico Giansiro Ferrata e di tutta la so-
cietd letteraria che Giudici ha fre-
quentato, e insieme ricordo di tutto
quanto € andato perduto nella vita
e nella cultura, di tutte le parole
che non sono riuscite a dire quello
che avrebbero voluto. E anche la
constatazione del fallimento di
ogni poesia di fronte a quanto vor-
rebbe dire, suggellata da una ripre-
sa dell’epigrafe latina (da Ovidio)
che Manzoni pose al Natale del
1833, lacerante poesia sulla morte
della moglie Enrichetta rimasta in-
compiuta. «Cecidere manus», cad-
dero le mani (Giudici pone questa
epigrafe accanto al titolo della sua
poesia e poi la rifonde nell'ultimo
verso, con una ardita contamina-
zione tra latino e italiano: «Manus
meae che cecidiste»). Forse ogni
poesia € in realta al posto di un’al-
tra, ogni poesia resta incompiuta di
fronte al perdersi dell'oggetto ama-
to, ogni testo giunge al termine solo
perché cecidere manus. E, rivisitan-
do la propria «mperfetta» autobio-
logia, Giudici continua a porre do-
mande essenziali su questa con-
traddizione, nella quale la poesia e
la letteratura ritrovano il loro senso
e la loro urgenza, sotto le «empie
stelle» dell'inquieto presente.



