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Libri

Sono idensi sapori delmondo
contadinoadare il timbro -anche
stilistico - al romanzodiNerino
Rossi «Lapietra forata»: il profumo
delgranaioedellemelecotogne
chemescolatoaccompagna l’addio
alla vitadel vecchiopatriarca,
l’immutabile impotenzadella

quercia secolare, il segnodelle
faticheedelle ingiustizie chehanno
scavatoprofondamente l’animadi
interegenerazioni, la conseguente
fedeltàai valorimorali e civili che
nell’amoreper la terra immergono
le radici più lontane.
Il richiamoaquelmondo -ormai

presentealmenocon le tradizionali
caratteristichesoltantonel ricordo
di chi lo conobbe - si ammanta sì di
nostalgia,masipreoccupa
soprattuttodi sgombrare il campo
delmero rimpiantoedi esaltarnee
preservarne i valori, «ecodi
generazioni lontane,di pensieri che
eranostati dei padri dei padri, forse
trasmessi piùcol sanguechecon la
memoria», sucui costruire la
societàmodernae le sue regoledi
civile convivenza.
Il racconto, attraverso tre

generazionidi una famiglia
contadinadalle risaieallapianura
emiliano-romagnola, abbraccia
quasi tutto il secolochestaper
finire.
I personaggi sononumerosi, le
vicende riccheecomplesse,
l’aderenzaalla storiadelPaese,
dallaSettimanaRossaalla
Resistenzaal sessantotto,
estremamentepuntuale;ma il filo
cheunifica la narrazionepassa
attraverso tre«processi», la cui
celebrazioneassumevalore

simbolico: il processopopolare
contro il padronedella risaia
all’iniziodel secolo, il processo
partigianoalpadrone fascista spia
dei tedeschi, il processocontro il
padronecorrotto, in tempipiù vicini
e inunaveraaula di tribunale, col
quale si saneràemblematicamente
un’antica ingiustizia.
Edègiusto sottolineareche il
prevaleredello spiritodi equità su
quellodi vendetta conferisceai
primidue la stessadignitàmorale
del terzo.

Lacrudezzadell’anticaoppressione
sociale suipoveretti, la viltàe
crudeltànazifascistanonhannoveli
nel romanzo: equesta severità, in
tempi in cui le smaniedel
revisionismostoricoadogni costo
minaccia dioscurare lapur
necessariaeelgittimaoperadi
rimeditazione,potrà indurre
qualcunoachiedersi seessononsia
unpo‘ fuorimoda.No,non loè.
Anzi, èunsuomerito il ricordare la
permanentevaliditàdi alcuni
elementari principi di giustiziae

libertà inunsecoloche, inseguendo
l’utopia, «primadimorire si è
scrollatodidosso il suopeccato
originale, l’averdivisogli uomini in
duecategorie». - Augusto Fasola

LA GIUSTIZIA DELLA «PIETRA FORATA»

Tre processi del secolo
NERINO ROSSI
LA PIETRA FORATA

MARSILIO
P.200, LIRE 28.000

GIOVANNI GIUDICI. «Empie stelle»: le poesie di questi ultimi tre anni

Ritratti
nei luoghi
della vita

O
gni testo è pretesto per diva-
gazioni che solo parzialmen-
te lo riguardano; eppureque-

ste non esisterebbero senza quello,
e la poesia è anche capacità di far
pensare, di accendere emozioni, di
suscitare riflessioni.

Proviamoci dunque a leggere,
dentro le righe e al di là di esse. Di-
versa, dice qui il titolo: diversa da
che cosa?Temochequestoaggetti-
vo susciti oggi, per lo più, immagini
di tipo sociologico, le meno adatte
all’atmosfera di questa poesia; so-
no diversi gli omosessuali, gli extra-
comunitari, gli handicappati. Ma
diversi sono tutti coloro che non so-
no uguali, renitenti da un punto di
vista soggettivo o oggettivo all’omo-
logazione della vita (moderna):
che per alcuni è non-vita. Diversi
siamo tutti, pur che ci sia data la
possibilità di esserlo: ma poichè es-
sere diversi significa porre degli in-
terrogativi a chi ci circonda, e met-
tere in dubbio le certezze sociali,
ecco che chi è diverso è condanna-
to alla solitudine nel non-mondo in
cui ci troviamo a vivere, e non im-
porta se la suadiversità sia anzitutto

incapacità di adattamento, fragili-
tà, timidità, paura di sbagliare - per-
chè questo è anzi il segno di un’au-
tenticità non ancora piegata, non
sufficientementeumiliata.

A tale tipo di persona «diversa» si
rivolge dunque questa poesia, ed è
nella diversità di questo «tu» che si
fonda l’amore e che nasce il biso-
gno di confrontarsi. Diversa, dun-
que, sei tu da tutto ciò che ti circon-
da, e tanto più timorosa di ogni pa-
rola o richiesta che dal mondo
(non-mondo) ti giunga. Ti puoi so-
lo ritrarre in te enei tuoi sogni: sogni
che si fanno essi stessi più sfumati
edevanescenti, e chenel gorgodel-
la loro irrealtà finiscono per trasci-
nare i loro referenti concreti. Me, fra
gli altri; me, figura amata che dal
suo proprio isolamento tuttavia ti
pensa e ti ricorda e ti immaginanel-
la tua lontananza come intenta a
esplorare i movimenti e le ragioni
degli uomini, formicolanti lumi
sperduti nell’oscurità della notte,
carichi del loro passato e ormai in-
capaci di reggerlo e pure in cammi-
no verso il futuro. Io stesso uno di
quei lumi, capace solo di qualche

scintilla, di un instabile baluginìo
più che di luce, eppure distinto alla
tua vista dalle innumerevoli altre
persone-lumini, e ancora vivo per
questo e per il rapporto che a te mi
lega: il tuo e il mio cercare solidali
in una volontà di conoscersi e dun-
que di conoscere il senso di tutto
ciò; perchè frugarti nella tua infinità
è indagare mondo e non-mondo,
eternità e istante, appartenenza e
distanza - e constatare l’impossibi-
lità di fermare il nostro perpetuo
unirci edividerci.

Che cosa, ancora? Tante altre
cose, se è vero che non è certo pa-
rafrasando i versi che si sciolgono
le complessità del linguaggio poeti-
co, e che - tanto meno - si spiegano
i motivi di fascino di una poesia. Ma
questo non vuole essere un saggio
di lettura: semmai, un piccolo aiuto
per cominciare, una chiave per
aprire uno spiraglio, un suggeri-
mento che spinga a far da soli. Per-
chè la poesia può essere difficile,
ma lo è anzitutto perchè, «diversa»
dalle parole della pratica quotidia-
na, incapace di rispondere alla fret-
ta con cui la interroghiamo, finisce

per apparirci lontana e astrusa,
mentre falso è solo il nostro rappor-
to con lei (parlo, naturalmente,
della poesia autentica, non delle
suecontraffazioni).

Ciò è tanto più vero nel caso di
Giudici, che non disdegna affatto
nei suoi versi modi e linguaggio af-
fabili, e che volentieri si affida a una
musicalità che è essa stessa, con il
suo discreto rifarsi ai ritmi di una
tradizione nota, con il suo appog-
giarsi al gioco delle rime, strumento
di cordiale comunicazione. Qui,
l’ultimo verso è un chiaro esempio
dell’esigenza musicale che compo-
ne le parole,e sbagliato sarebbe in-
sistere sul nesso logico posi/sposi
oppure vieni/vai cercando di scio-
glierlo senza tenere conto del loro
formare anzitutto un fluire di suoni,
di sillabe una sì e una no accentate,
che proprio nella regolarità del loro
scorrere - ancor prima che nel si-
gnificato dei termini - dà il sensodel
perenne ripetersi delle cose, dell’e-
mergere e sciogliersi delle contrad-
dizioni.

Sono osservazioni, tutte queste,
che il testo suggerisce da solo, sen-
za che ci sia bisogno di sapere al-
tro, di ciò che gli sta intorno oppure
dell’autore che le ha scritte. Chi
procederà nella lettura si accorgerà
di come la singola poesia possa,
nel suo rapporto con le altre, dise-
gnare pian piano un percorso, trat-
teggiare un carattere, alludere a
una storia (e alla Storia, al Mito: la
poesia su cui ci siamo soffermati,
ad esempio, fa parte di una sezione
intitolata a Creùsa, la moglie amata
che Enea perde nella sua fuga da
Troia - e si presta, per questa via, a
ulteriori e diverse significazioni):
storia sua non meno che nostra,
storia di uomini che vogliono inter-
rogarsi e conoscersi, che vogliono
rifiutare il non-mondo e che per
questo cercanodi parlare, anche se
possono farlo solo con un linguag-
gio suggestivoeoscuro.

Diversa e così sola
dice che siamo tutti
volendo, diversi...

«Empie stelle» è il titolodella nuova
raccolta poeticadiGiovanniGiudici
cheapparedaGarzanti (p.116, lire
32.000), a propositodella quale
scriveGiulio Ferroni edalla quale è
tratta la poesia chequi a fianco
commenta EdoardoEsposito.
La sequenzadi foto chepubblichiamo
è tratta dal volume «Luoghi poetici»,
editodalla Loggiade‘ Lanzi (p.140, lire
78.000), testi diMia Lecomte,
giovane studiosadi letteratura
italiana, autricedi testi poetici e
teatrali, fotografie di Sebastian
Cortès, americanoche vive tra Zoagli e
NewYork. Sono ritratti di ventuno
poeti italiani, daDarioBellezza a
AttilioBertolucci, daMaurizioCucchi a
Vivian Lamarque, daAmeliaRosselli a
CesareViviani. Sono fotografati per lo
piùnelle loro caseenelle strade
frequentate. Accantoalle immagini un
testo chedescrive l’ambiente ealcune
liricheper ciascunautore.

EDOARDO ESPOSITO

DIVERSA Diversa e così sola
Nel non-mondo che a ogni
Sillaba trasalisci dubitando
E svanisce l’idea dove mi sogni

Amato che a ritroso ti figura
Nel remoto orizzonte donde esplori
Noi persone-lumini moltitudine
Specie consunta e tuttavia futura

Da quel barluminare io appena uno
Separato persisto se tu mai
A frugarti infinita
In me ti posi e sposi e vieni e vai
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Giovanni Giudici ritratto da
Sebastian Cortes nella sua casa alle
Grazie,vicinoallaSpezia

L
e stelle danno spesso luogo a
intrecci e combinazioni impre-
vedibili, su cui si trama il fragile

filo dei nostri incontri, dei nostri viag-
gi, delle nostre esistenze. Mi è acca-
duto di dover tralasciare la stesura,
appena iniziata, di questa recensio-
ne all’ultimo libro di poesie di Gio-
vanni Giudici, per un breve viaggio a
Pechino, dove ho partecipato ad un
convegno su Eugenio Montale: tra-
dizione e modernità, organizzato
da colleghi cinesi. Ma, partendo
per la Cina e rinviando al momen-
to del ritorno questo dialogo con
le Empie stelle di Giudici, non po-
tevo non pensare al bellissimo li-
bretto di prose del nostro poeta in-
titolato Andare in Cina a piedi (è
un «racconto sulla poesia» che co-
munque non ha nulla a che fare
con la Cina vera e propria). Si è
dato poi il caso che, tra i vari in-
contri che ho avuto a Pechino, c’è
stato quello con un sinologo fran-
cese, molto amante dell’Italia e
della cultura italiana, Laurent Bal-
louhey: quando ha saputo che in
qualche modo mi occupavo di
poesia contemporanea, questi mi
ha detto subito che in un recente
viaggio a Venezia (proprio lì nella
città di Marco Polo, primo sinolo-
go occidentale!) aveva trovato su
una bancarella un libretto con un
titolo particolarmente accattivante
per un sinologo come lui, Andare
in Cina a piedi. Comprato il libro,
la delusione per la scoperta che la
Cina non c’entrava per niente era
stata subito compensata dall’ap-
passionante lettura, dall’acume e
dalla ricchezza delle riflessioni di
Giudici sul farsi della poesia, sulla
vita della lingua, sul problema del-
la traduzione, riflessioni da uomo
che nella poesia ci sta di casa, che
abita la lingua, che ne respira il rit-
mo. Davvero entusiasta per questo
libretto, il sinologo Ballouhey pen-

sa che sarebbe il caso di farlo tra-
durre in francese, se non in cinese.

L’occasione di questa combina-
zione «stellare» che mi ha fatto ri-
trovare un lettore di Giudici a Pe-
chino non è forse del tutto incon-
grua con una riflessione sulla sua
poesia e su questo Empie stelle: il
discorso autobiografico, che, co-
me è noto, è stato sempre un dato
essenziale della poesia di Giudici,
in lui si fa sempre strada, in effetti,
dentro occasionali combinazioni,
svolgendo il suo scatto vitale dalle
situazioni linguistiche più varie ed
etereogenee, da un vario confron-
to con i linguaggi dati, in tutta una
gamma che va dalla più dimessa
comunicazione quotidiana alle
forme più preziose della tradizione
culturale.

A piedi in Cina

Gran parte degli atti linguistici che si
assiepano intorno a noi si perdono
per il loro stesso carico eccessivo, ar-
rivano solo a sfiorarci in modo inde-
terminato, alcuni di essi vengono a
costituire il nostro spazio mentale, si
depositano e dispongono con una
loro gerarchia nelle nostre menti, di-
ventano parte della nostra vita, con-
tinuano a muoversi e ad operare nel
circolo delle nostre esistenze e dei
nostri rapporti, ma la loro consisten-
za resta legata alle effimere e ridotte
occasioni delle nostre vite particola-
ri. Giudici è tra i pochi (l’unico, a me
sembra, nella attuale poesia italia-
na) a far sì che il linguaggio ascolta-
to, i frammenti delle parole che egli
sente muoversi intorno a sé, trovino

una nuova singolare vitalità proprio
grazie all’atto con cui il poeta se ne
appropria, li rende parte della pro-
pria autobiografia/autobiologia. Per
questo la sua poesia oscilla in modo
così evidente tra oscurità e chiarez-
za, tra momenti in cui la parola agi-
sce per imprevedibili illuminazioni
fonico-semantiche al di fuori di ogni
troppo definita e articolata referen-
zialità, e momenti di più esplicito ri-
chiamo a situazioni ed esperienze
concrete e riconoscibili: tra chiusura
entro una rugginosa e opaca «fortez-
za» (che può far pensare al «polo»
Montale) e tenero abbandono co-
municativo, esplicita e indifesa ma-
nifestazione di sé (che può far pen-
sareal «polo» Saba).

Questa oscillazione è particolar-
mente presente in Empie stelle, in
cui questa autobiografia attraverso
l’ascolto del linguaggio si rivolge
spesso a guardare indietro, in una
protesta insieme accorata e ironi-
ca verso le «empie stelle», in un’in-
vocazione verso quanto nello svol-
gersi dell’esperienza si è irrimedia-
bilmente perduto e consumato (in
primo piano c’è l’esperienza per-

sonale, ma essa è spesso accom-
pagnata dall’esperienza culturale,
storica, politica, di cui, dopo i crol-
li di questa fine di secolo, lo sguar-
do indietro rivela in modo forse
più netto e definitivo il carattere
delusivo). In un gioco di atti e di
scatti linguistici messi in moto dal-
le suggestioni più diverse, la vita e
l’esperienza che l’io ha alle spalle
si ridefiniscono sotto il segno della
sfasatura, del confronto con una
perdita che esse hanno subìto all’i-
nizio e che è facile riconoscere
con la perdita della madre, che
Giudici ha subito nella primissima
infanzia.

Il segno del pianto

E se singole poesie possono andare
verso le direzioni più diverse, la-
sciandosi spingere talvolta anche
verso momenti di grazia gioiosa, l’in-
sieme del libro si inscrive sotto il se-
gno del pianto; cerca la poesia nel-
l’atto stesso di mostrare che la sua
vena è esaurita, di indicare la sua in-
sufficienza e inutilità, come fa un
breve epitafio iniziale che prende
spunto da un verso di Garcia Lorca e

che viene ripetuto anche alla fine del
libro, ma nel dialetto delle Grazie (il
luogo natale del poeta): «Ti ho già
detto tutto - / Ora sola mi resta /
Questa voglia di piangere / La notte
sul cuscino sempre asciutto».

Il libro si articola incinque sezioni,
la prima delle quali reca come titolo
il nome di Creùsa, e cioè della mo-
glie che nella sua fuga da Troia
Enea lascia dietro di sé e perde,
chiamandola poi invano: dal ri-
chiamo all’Eneide si svolge una in-
vocazione verso esistenze perdute
e sottratte, verso affetti arretrati in-
dietro nell’ombra. Naturalmente la
vera Creùsa del poeta è la madre
tanto presto scomparsa, che sem-
bra offrire un’impossibile risposta
al figlio che la cerca, ora che si è
avvicinato al limite della propria
esistenza, che vede anche il pro-
prio io sfiorare la condizione del
«dopo» e dell’«oltre»: cercando di
immaginare la figura di questa ma-
dre-Creùsa, da un altro tempo, egli
rivive il senso di quell’assenza su
cui si è costruita la sua stessa per-
sona, la sua stessa poesia. Si crea
un circuito affettuoso tra l’attuale
condizione del poeta e l’essere as-
sente della madre, che «ritorna»
scontando la sfasatura tra i tempi
e tra la diversa consistenza dei vol-
ti e dei corpi; il figlio vecchio pre-
sente deve immaginare un dialogo
con una figura materna che va
lontano e viene a lui, giovane in
altro tempo, giovane al tempo del-
la morte, e che egli può pensare
solo molto più giovane, rispetto al
vecchio che egli è al presente.

Davvero belle sono qui le poesie
in cui balza in primo piano questa
sfasatura tra i tempi, questo sguar-
do affettuoso rivolto indietro, con
l’intrecciarsi dei punti di vista di-
versi del poeta che guarda al pas-
sato e della madre che da lì guar-
da in avanti, verso questo presente
che per lei è futuro e che sembra a
sua volta svanire in una siderale
distanza (così in Diversa, ad
esempio).

Sguardo indietro

Tra le altre sezioni del libro, le Addi-
zioni a Creùsa aggiungono qualche
altro segno di sfasatura e di sguar-
do indietro (in Alexàmenos anche
verso il crollo della fede nel comu-
nismo); le poesie comprese in De
fide interrogano il senso della fede
religiosa, delle contraddizioni che
sono alla radice di ogni fede; nella
sezione La vita imperfetta si affac-
ciano vari frammenti di realtà ester-
na, con alcuni testi d’«occasione» e
altre intense immagini di un io che
indugia a considerare se stesso,
che ritorna sulla propria «orfanità».
La poesia che dà il titolo a questa
sezione, La vita imperfetta, è come
uno sguardo indietro a tutta la pro-
pria esistenza, alle possibilità non
realizzate e non vissute: quasi ne-
gazione dolce della propria vita, in-
vocazione di qualcosa di «altro»
che non è mai riuscito ad essere
(«Inerme nostro avvento umano/
Essere chi non siamo stati/ Essere
un tempo che non siamo/ Noi nel
cospetto dell’eterno/ Dal giusto asi-
lo segregati/ Essere il dove non vi-

viamo»).
Con questo libro inscritto sotto il

segno di un pianto «asciutto», Giu-
dici dà voce con inquietudine alla
sfasatura, alla non conciliazione
che ogni vero poeta avverte nella
propria esperienza e nella propria
poesia; egli interroga una lingua da
cui ha saputo trarre e continua a
trarre scintille di intensa vitalità, ma
che ha visto paradossalmente diri-
gersi sempre «altrove», configurarsi
sempre in modo «altro» rispetto al
desiderio che l’ha mossa. Da que-
sto punto di vista è esemplare l’ulti-
ma poesia del libro, Poesia invece
di un’altra, ricordo postumo del cri-
tico Giansiro Ferrata e di tutta la so-
cietà letteraria che Giudici ha fre-
quentato, e insieme ricordo di tutto
quanto è andato perduto nella vita
e nella cultura, di tutte le parole
che non sono riuscite a dire quello
che avrebbero voluto. È anche la
constatazione del fallimento di
ogni poesia di fronte a quanto vor-
rebbe dire, suggellata da una ripre-
sa dell’epigrafe latina (da Ovidio)
che Manzoni pose al Natale del
1833, lacerante poesia sulla morte
della moglie Enrichetta rimasta in-
compiuta. «Cecidere manus», cad-
dero le mani (Giudici pone questa
epigrafe accanto al titolo della sua
poesia e poi la rifonde nell’ultimo
verso, con una ardita contamina-
zione tra latino e italiano: «Manus
meae che cecidiste»). Forse ogni
poesia è in realtà al posto di un’al-
tra, ogni poesia resta incompiuta di
fronte al perdersi dell’oggetto ama-
to, ogni testo giunge al termine solo
perchè cecidere manus. E, rivisitan-
do la propria «imperfetta» autobio-
logia, Giudici continua a porre do-
mande essenziali su questa con-
traddizione, nella quale la poesia e
la letteratura ritrovano il loro senso
e la loro urgenza, sotto le «empie
stelle» dell’inquieto presente.

A raccontar cose perdute
Tra atti e scatti linguistici

tra le suggestioni più diverse
la vita e l’esperienza trascorsi
si riconoscono sotto il segno
della sfasatura e della perdita

GIULIO FERRONI


