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Libri
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Fede e letteratura Leopardi e il pulp
GIOVANNA ZUCCONI AURELIO PICCA

L
e prime sessanta pagine del ro-
manzo A voce alta di Bernhard
Schlink, appena pubblicato

da Garzanti, sono bellissime. C’è
un erotismo soffuso, senza pudori
e senza rancori (è la storia dell’a-
more, nella Germania degli anni
Cinquanta, fra un quindicenne di
buona famiglia e una donna molto
più vecchia di lui dal passato
oscuro che emergerà, in maniera
dolorosa e commovente, nella se-
conda parte del libro). C’è, nel
racconto di questa educazione
sentimentale che mette fra paren-
tesi ogni differenza di classe e di
età, un’atmosfera che può essere
descritta soltanto con un aggentivo
un po‘ all’antica: struggente. Così
come serenamente all’antica è la
scrittura, moderata e cantabile.

Parlo del romanzo di Bernhard
Schlink anche perchè mette in
scena un’idea che trovo enuncia-
ta, in forma teorica, in un libro che
esce in questi giorni: la raccolta di
saggi del critico romano Arnaldo
Colasanti intitolato Novanta; il sot-
totitolo è Il conformismo della cul-
tura italiana, l’editore è Fazi. No-
nostante il titolo e, ancora una vol-
ta, la quarta di copertina (che re-
cita: «La letteratura italiana con-
temporanea? Ormai è diventata un
giochino. La poesia? Una questio-
ne risolta, con la tecnica delle ri-
serve indiane. E la tanto acclamata
critica letteraria? Niente di che:
stremata e diabetica fra giornali-
smo e accademia), quello di Cola-
santi non è un pamphlet più o me-
no polemico sull’industria cultura-
le. È, invece, una preghiera, un at-
to di fede nella letteratura, nella
sua «complessività e profondità».
C’è una frase che si ripete, come
una mantra, come un credo: «I li-
bri devono cambiare la vita». Nel
romanzo di Schlink, questo acca-
de, fa parte del racconto: la lettura
è dapprima un gioco erotico (il ra-
gazzino legge a voce alta alla don-
na, ed è anche questo un modo
per scoprire la passione), poi è
l’elemento che deciderà la vita dei
due personaggi.

Naturalmente, Colasanti non
scrive romanzi ma saggi critici.
Leggere alcune sue pagine è dav-
vero come guardare qualcuno che
prega: ti affascina ma non lo capi-
sci bene, è al di là. Le frasi avanza-
no per astrazioni e per elisioni,
con una forza centrifuga (è quello

che succede, nella narrativa, in
uno scrittore coetaneo di Colasan-
ti, Aurelio Picca). Forse è un mo-
do per non concedere nulla a
quella leggibilità e quella leggerez-
za che Colasanti stigmatizza come
il Male, ovvero il «conformismo
della cultura italiana», la sua frivo-
lezza, il suo populismo.

Conformismo di chi? Di quelli
che Colasanti chiama i poteri forti:
«nulla, né il mercato editoriale, né
la politica culturale dei partiti, né
l’università e tanto meno il giorna-
lismo, sanno pensare gerarchie e
strutture per informare davvero su
ciò che conti, su ciò che è vero
della nostra cultura contempora-
nea e su ciò che, viceversa, risulta
prodotto di intrattenimento». i va-
lori, dunque, e la verità: «...un libro
è vero e bello solo se nutre, se re-
sta una ricerca di profondità, se è
un modo non per scantonare se
stessi ma per dichiarare la necessi-
tà di una motivazione reale... I libri
dei nostri contemporanei devono
essere letti così, come si farebbe
per i classici. Cioè con fede». E
poi: «una cultura incapace di assu-
mersi la capacità di “educare”, di
costruire sui valori un ideale di co-
munità, è una cultura del ricatto, è
una cultura a cui è impossibile
pensare la libertà, il progetto, per-
sino la poesia».

Fede, educazione, progetto:
quella che parla così è una critica
idealista, che con Colasanti e altri
riaffiora oggi dopo gli anni dell’i-
deologia, della semiotica, dell’ana-
lisi testuale; che ha i suoi progeni-
tori in Giovanni Boine o in Renato
Serra, che crede nella letteratura
come strumento morale, se non
moralistico. Che ha talvolta la for-
za dell’invettiva e dell’indignazio-
ne («Accuso Susanna Tamaro di
simonia», dice ad esempio Cola-
santi in un saggio che fece qual-
che scalpore quando uscì, come
altri qui raccolti, su Nuovi Argo-
menti). Ma in nome di che cosa,
da quale punto di vista? Il ripetuto
appello allo studio, all’educazio-
ne, ai «libri che cambiano la vita»,
forse lo chiarisce: lettura e critica
sono un esercizio spirituale, alla
personale ricerca di una fede. E i
libri vengono «attraversati» non
tanto per acquisirne il valore lette-
rario ma per ricercarvi altro: un’eti-
ca, un’ideale, una forma di pre-
ghiera.

F
inalmente è tornato lo scudiero.
L’unico maschio in questa fa-
lange di femmine. Simoneè tor-

nato da Parigi, dove è andato a stu-
diare il francese, con una idea genia-
le, come se avesse smosso le budella
ad André Breton. Simone, con le
orecchie a sventola, pur conoscen-
do zero del surrealismo ha spiattella-
to una teoria da ictus. È la seguen-
te:Parigi è una città di paglia e fango.
Te ne accorgi stando affacciato dal
Sacré Coeur. Anzi, è da lì che puoi
vedere questa periferia sterminata
di casette di cera. Invece se la os-
servi al contrario, metti dalla terraz-
za del Beaubourg, scalcia luce co-
me una città africana. Parigi è una
città inesistente. Lei è soltanto l’o-
ceano che non ha: perchè non esi-
ste altra città al mondo che possie-
de un cielo più spesso e alto. Pare
infatti che ci siano mille cieli com-
pressi i quali, per assurdo, formano
un oceano, un immenso oceano.
Ecco dove sta la bellezza di Parigi.
È nell’essere capovolta. Parigi è l’o-
ceano.
Ma a parte la bellezza di Simone, le
ragazze hanno verniciato di nero le
pareti dell’aula e ci hanno scritto:
NO. La quinta C pareva tappezzata
dalle bandiere anarchiche del ‘67
al comizio di Almirante. È così che
le ragazze volevano dire basta agli
stupratori. È proprio dell’altro ieri,
infatti, la notizia di una alunna del
Terzo che hanno tentato di «farsela
sul marciapiede», come ha rivelato
Mara Magris. Così, avendo i giornali
sotto mano, abbiamo ripassato i
connotati dei mostri superstar: Jef-
frey Dahmer, che si è cucinato una
ventina di ragazzi, con quella fac-
cia da culturista da sottoscala; Fre-
drick West, che aveva impiantato
un cimiterino domestico, con l’e-
spressione da motociclista da vec-
chia «Aermacchi»; Gianfranco Ste-
fanin, che ha fatto a pezzi diverse

signore, con quell’aria valentineg-
giante e malavitosa. Già. Proprio.
Dunque violenza per niente splatter
quella di questi signorinetti un po-
chettino da impalare loro, se mi è
consentito. Crudeltà. E chi allora
meglio di Giacomo Leopardi ci ha
ricordato la crudeltà? Nessuno.

Siamo nel 1819. Forse in novem-
bre. Ci troviamo a Pesaro. Una gio-
vane donna che si chiama Virginia
del Mazzo, ha un amante il quale
verrà da lei tradito. Questi, acceca-
to dall’odio, assolda un abile chi-
rurgo affinchè, con il suo «acciaro»
e la sua «arte», trucidi e strazi la tra-
ditrice. È su questo fatto di cronaca
nera che Giacomo scrisse una poe-
sa intitolata: «Nella morte di una
donna/ fatta trucidare/ col suo
portato dal corruttore/ per mano e
arte di un chirurgo».

Giacomo Leopardi comprese
che le parole sono povere, insuffi-
cienti, per sopportare il doppio
onere del dolore e della pietà: For-
se l’empio tormento/Di tue povere
membra a dir io basto/ O sventura-
ta? e può di queste labbra/ Uscir
tanto lamento/Ch’al tuo dolor s’a-
degui allor che guasto/T’ebber la
bella spoglia? Infine Giacomo capì
che la crudeltà può essere fomen-
tata dalla passione: soprattutto
quando si pone in vece del mondo,
quando si scambia con le lacrime
disperate della vittima. È allora che
la crudeltà diviene rappresentazio-
ne del mondo e della vita. Monal-
do, invece, il conte Monaldo, quel-
la specie di dandy vestito di nero,
sacerdote della propria effemina-
tezza, come ce lo lascia intendere il
Ranieri, lui sì che è un meschino
stupratore. Tanto meschino da
bloccare la pubblicazione della
poesia del genio, come se della
crudeltà potesse scrivere anche lui,
come se tutti potessero avere il pri-
vilegio di praticarla.

ll
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Anche quest’anno Sarmede, piccolo centro in provincia di Treviso, ai pie-
di dell’altipiano del Cansiglio, diventerà una capitale del disegno, una ca-
pitale popolata da fate e animali parlanti, elfi e burattinai. Dal 2 al 22 di-
cembre vi si terrà infatti la quattordicesima edizione de «Le immagini della
fantasia», rassegna dell’illustrazione per l’infanzia. Saranno esposte le
opere di disegnatori di diversi paesi europei, dell’Africa, del Sudamerica e
del Giappone. Una sezione d’onore saràdedicata all’inglese JohnRowele.
L’esposizioneverrà trasferitàaTrevisodal 25gennaioal 23 febbraio.

ll
SEGNI&SOGNI...............................................................................................................................................................................................

ll
IN LIBERTÀ..............................................................................................................................................

Nel mio mandala fatato per sognar Clinton vince, palla al centro
ANTONIO FAETI

G
uardavo la mostra di Leo
Longanesi, a Milano, a Palaz-
zo Reale, una mostra molto

grande fatta di cose piccole, con
tanti schizzi, tamponi, minuscole fi-
gure ai margini di un foglietto del
tutto accidentale, e poi ero molto
commosso a pensare a me stesso
ragazzo, quando lo copiavo e lo
ammiravo, in quella mescolanza di
Bodoni e di Strapaese, di Accade-
mia della Crusca e di filosofi da
osterie, di nobilissime vecchie zie
professoresse e marescialli in posa
per il fotografo. All’inizio della mo-
stra c’erano i libri, le riviste, i dise-
gni, le figure, le figurine che forma-
rono, e riempirono di sogni, il pic-
coloLeo.
E poi, tornando a casa, ho trovato i
quattro splendidi volumi che la
Piemme, nella collana «I classici del
Battello a Vapore», propone adesso
ai ragazzi italiani. Sono quattro fra i
classici più durevoli e amati, letti
sempre e per sempre: il London de
Il richiamo della foresta, il Verne
de Il giro del mondo in 80 giorni,
il Kipling de Il libro della giungla,
lo Stevenson de L’isola del tesoro.
Ma sono, soprattutto, quattro ba-
cheche simili a quelle della mo-
stra milanese. Perchè ogni testo
contiene, è vero, le immagini per-
tinenti e ben scelte di un ottimo
illustratore che ha lavorato appo-
sta per il libro, qui ritrovando, là
rinverdendo o citando. E sono
Philippe Munch, Jamés Prunier,
Christian Broutin, François Place,
tutti dotati di un bel tratto morbi-
do e snello, che ammicca lieta-
mente e porta via con sé. Però c’è
un terzo spazio, dopo il romanzo
e dopo l’apparato illustrativo, un
testo composto di cartine geogra-
fiche, incisioni di libri ottocente-
schi, vecchie fotografie, remote

cromotipie, stampe, brandelli di
desuete enciclopedie. Così ogni
libro chiarisce ai lettori di essere
anche un museo, un museo del-
l’uomo, come quello parigino o
come quello di ciascuno di noi
quando va attonito e stranito, cu-
rioso e catturato, per la prima
volta, al museo da bambino.

Mi chiedo, per esempio, se si
può leggere davvero Il libro della
giungla in una edizione diversa
da quella ora proposta, e credo
di no. In fondo, il mirabile rac-
conto di Kipling spiega perchè
Borges lo amasse tanto, fino a di-
chiarare di voler scrivere, lui vec-
chio, come Rudyard giovanissi-
mo. È un labirinto aggregativo in
cui sembra anche risuonare il de-
lirio abbacinato dell’io narrante
del Morte a credito di Céline, è
una biblioteca riassuntiva in cui il
darwinismo, l’estasi simbolista, il
rimorso del colonizzatore, la fol-
lia della doppiezza di un inglese
imperiale che si sente anche in-
dù, il viaggiare d’allora, tra vapo-
riere tremebonde e crocicchi del
destino, si ricompongono in una
unità compositiva e narrativa do-
ve tutto si colloca in un magico
mandala, perfettamente costruito.
Ma il libro però chiede queste im-
magini, vuole immergersi in que-
sti apparati, vuole diventare un
catalogo, si rende, da solo, garan-
te per un mondo di libri e per in-
finite strategie di lettura. E penso,
(sono al mio trentottesimo anno
di insegnamento) forzatamente a
un’esperienza didattica in cui gli
strumenti fossero libri come que-
sti. Mi vedo mentre passo, con gli
alunni, dalle parole alle immagini
e, soprattutto, alla creazione di
un commento, guidato, sì, ma
certo anche frutto di un inevitabi-

le confronto tra docente e alun-
no, perchè il primo dirà che in
quella direzione ci sono i cobra, i
templi, i leoni marini, le mangu-
ste, i bramini, e il secondo discu-
terà punto per punto, con l’im-
magine paritetica lì davanti agli
occhi di tutti.

Ogni allusione visiva è, nel li-
bro, attentamente commentata in
neretto, dunque: il testi sono
quattro. E allora si riaffaccia la
scuola di un’antica, non spenta
in me, remota, lontana utopia. È
il primo ottobre 1959, sono mae-
stro a Castelletto di Serravalle,
parlo di Custer ai miei ragazzi di
quinta, distribuisco inserti di
«Epoca», ci chiniamo tutti su quel-
le tavole, siamo in diciotto. I
quattro libri del «Battello a vapo-
re», nella loro bellezza e ricchez-
za, ripropongono un antico que-
sito: chi sa usarli, chi sa andare,
felicemente colto vagabondo, tra
i quattro testi a bighellonare, ac-
cettando ampliamenti tratti da
film, da canzoni, da documentari,
da poesie, da viaggi, da diverse
letture?. Credo che i quattro volu-
mi, e gli altri che seguiranno, do-
vrebbero essere posti al centro di
un convegno didattico, dove si di-
scutesse di come farne tesoro. In
fondo, i tanti temi e problemi che
si riferiscono ai giornali, alla tele-
visione, ai condizionamenti, alla
non lettura, trovano qui il loro ter-
reno di manovra. Da un apparato
illutrativo anche bello, quello co-
stituito da un normale corredo il-
lustrativo, si è pervenuti a quella
problematica ampiezza, che cer-
ca attenti interlocutori.

Guardando il libro di Verne,
per esempio, si può anche capire
quale possa essere il consiglio di-
dattico essenziale, in vista di una
precisa prospettiva pedagogica,
da suggerire a chi li acquisterà

anche pensando a un uso educa-
tivo. Diceva, l’altra sera, a un di-
battito, una gentile interlocutrice:
«Ma non è ora di smetterla con
questa parola, educativo, un libro
non può divertire e basta?» No,
non può. Date in mano a un hi-
tlerino undicenne una appendi-
ce, tipo pulp delle origini, non ro-
betta tarantolata, dove c’è un
aguzzino ebreo che tortura fan-
ciulle cattoliche, e tutti quelli che
hanno il naso poetato da Saba,
saranno in pericolo. Per nostra
fortuna i libri sono anche perico-
losi, per la nostra fortuna questo
London stupendo della Piemme
è pieno di lupi e cercatori d’oro,
è pieno di grandi nevi, di ululati,
di tracce, di azzurrine fotografie,
ma, per nostra fortuna è anche
pieno di quel tormento inguaribi-
le che spinse Jack, come Martin,
a cercare e a volere, per sé, la fi-
ne di Ernest. Così bisogna convo-
care gli altri due in questo splen-
dido teatro domestico, si deve sa-
pere che esistono, per leggere e
godere, e soffrire, anche con loro.
La civiltà dell’immagine non esi-
ste senza i testi, a Milano, Leo vi-
ve più che mai tra i suoi acque-
relli, le sue copertine, le sue foto-
grafie. Come se fosse già un clas-
sico, anche lui, nei classici Piem-
me.

ERMANNO BENCIVENGA

S
iamo alla vigilia delle elezio-
ni, in America. Domani an-
che questa formalità sarà

adempiuta e il «comeback kid»
Clinton diventerà il primo demo-
cratico eletto due volte di fila dai
tempi di Roosevelt. Devo ammet-
tere che non ci credevo; ossia, che
speravo non capitasse. Ma, sicco-
me a questo punto è realtà, occor-
re rifletterci e trarne le opportune
conclusioni.

Quattro anni fa Clinton fu eletto
(in larga misura perché i grossi
papaveri del suo partito si fecero
da parte, ritenendo Bush imbatti-
bile, e per l’importante azione di
disturbo di Ross Perot) con un
programma che prevedeva, come
mossa fondamentale, la soluzione
dell’annoso problema dell’assi-
stenza medica. Secondo le sue
promesse di candidato, gli Stati
Uniti si sarebbero finalmente alli-
neati con il resto del mondo occi-
dentale nel fornire a tutti i cittadini
garanzie minime di accesso alle
strutture sanitarie. Ma le compa-
gnie assicurative gli hanno riso in
faccia e, dopo oltre un anno di
tentativi, la mossa è rientrata. Hil-
lary, responsabile in prima perso-
na del disastro, è stata confinata in
un angolo e si è chiarito che era il

marito scavezzacollo acontrollare
la situazione, non la moglie intel-
lettuale, seriosaeantipatica.

I repubblicani hanno stravinto
le elezioni di medio periodo del
1994, conquistando per la prima
volta da decenni la maggioranza
in entrambi i rami del parlamento,
e da allora la politica del nostro ra-
gazzotto senza principi ha avuto
un solo scopo: rendersi indistin-
guibile dall’opposizione, rubarle
tutti gli obiettivi, costringere i citta-
dini a chiedersi «Perché dovrem-
mo votare per gli altri, se l’ammini-
strazione attuale dice e fa esatta-
mente le stesse cose?». E questa
politica ha avuto successo, come
dimostrato in modo penoso ed
eloquente dai «dibattiti» elettorali.
Era impossibile per il povero Dole
trovare un qualunque progetto
conservatore che Clinton non
avessegiàadottato.

Volete meno tasse, e quindi
meno servizi per tutti coloro che i
servizi non li possono pagare di ta-
sca propria? Clinton ha un suo
piano in proposito, che fra l’altro
funziona meglio perché crea bu-
chi meno paurosi nel bilancio.Vo-
lete negare il sussidio ai disoccu-
pati e i più elementari mezzi di so-
pravvivenza a figli illegittimi e im-
migrati più o meno clandestini? Ci
ha già pensato Clinton, che sa be-
ne come trasformare il welfare in
una «opportunità» di quelle che
hanno convinto e conquistato i
postcomunisti nostrani: gli Stati
Uniti hanno il più alto numero
di bambini affamati nel mondo
occidentale e non vogliono cer-
to rinunciare a un simile prima-
to. Volete un ritorno alla sana
morale dei tempi antichi? Eccovi
allora il presidente che incorag-
gia le uniformi scolastiche, il co-

prifuoco per gli adolescenti e se-
vere rappresaglie nei confronti
di chi salta un giorno o un’ora di
lezione. Che cosa poteva fare
Dole? Prendersela con le abitu-
dini sessuali dell’avversario? Con
le sue disinvolte operazioni fi-
nanziarie? Una volta si poteva
distruggere un candidato con ar-
gomentazioni del genere; ades-
so la gente scrolla le spalle, con-
vinta com’è che bisogna fare
d’ogni erba un fascio.

Che cosa ci insegna tutto que-
sto? L’ho già detto in passato,
ma varrà la pena di ripeterlo. La
palude disgustosa del centro
vincerà comunque, in sistemi
politici controllati dal consumi-
smo e dalla televisione. Se dun-
que un paese ha la fortuna di
avere un robusto partito progres-
sista, la cosa più sbagliata che
questo partito possa fare è an-
dare al centro. Lasciate che al
centro ci vadano gli altri e che
«vincano»: a quel punto, dovran-
no vedersela con l’opposizione
e negoziare ogni mossa con
un’istanza democraticca di giu-
stizia sociale. Il risultato sarà ine-
vitabilmente una politica di cen-
tro-sinistra.

Se è invece lo stesso partito
progressista ad andare al centro,
e se vince, tutto il sistema politi-
co si sposterà a destra: ci saran-
no un centro occupato dalla «si-
nistra», invischiato in «scelte» ob-
bligatorie, e una banda di fasci-
sti scatenati che tentano di spo-
stare il dibattito politico su temi
«qualificanti» come l’aborto, la
pena capitale, l’immigrazione e i
pubblici costumi. Questo è l’al-
legro futuro che si prospetta ne-
gli States dopo il 5 novembre ed
è il destino di quanti pensano
agli States come a un modello di
efficienza politica e sociale.

ll
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(folies)
autoctoctono il tipo, originario del luogo, che ha l’abitudi-

ne di bussare a se stesso
bisbisbigliare chiedere sottovoce il bis
scotentennare esitare nello scotennare
contententezza il piacere di seguire le avventure di Tin Tin
guarigigione la guarigione del gigione


