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LA FORMAZIONE DI GOETHE

Gli anni dell’adolescenzaedella
giovinezzadiGoethe sono stati
oggettodi ricerchenumerosema,
nell’insieme, hanno contribuito adare
della suaprodigiosa attività letteraria,
dalle liriche de«Il librodi Annette» fino
al romanzo«I dolori del giovane
Werther»del 1774, che consacra la

sua famaa livello internazionale, una
immagineunidimensionale. Secondo
questaprospettiva, a unperiodo
segnato dalla levità rococò segue la
volontà prometeicadi rivolta dello
Sturm undDrang, finoaquando, dai
primi agli ultimi anni della sua stabile
dimoraaWeimar, si realizza la

progressiva acquisizionedi Goetheal
classicismodellamaturità edella
vecchiaia. Negli ultimi decenni della
sua vita, nelle opere autobiografiche,
specie in «Poesia e verità», lo scrittore
ripercorre con lamemoriagli anni
lontani della sua formazione segnata
daunacutodisagio esistenziale, che la
critica ha trascuratoononha
scandagliato in tutta la complessità
dei suoi fenomeni. Funegli anni
sessanta cheKurtRobert Eissler, nel
suo voluminoso saggio «Goethe - A
Psychoanalitc Study 1775-1786»,

Detroit 1963, propose la revisionedi
unapersonalità complessa con le sue
turbeprofonde, cheavrebbero
suscitato l’invidia del dottor Freud. Il
recente librodiGiulianoBaioni, cheha
al suoattivo ancheuna puntuale
indagine su«Goethee laRivoluzione
francese», segue l’iter parallelo, nella
vita enelle opere, di quei sconvolgenti
sussulti dell’animache si possono
individuarenell’arcodel suo iter
esistenziale e creativo.Baioni non si
arrestadi fronte a dichiarazioni che
sovvertono il quadro stereotipo

dell’olimpo intellettualedipintodal
Tischbein sullo sfondodella
campagna romana, quando scriveper
esempio: «Grandemalinconicoe
grandedepresso, tormentato, per
tutta la vita, da crisi ricorrenti che lo
portaronomolte volte vicinoalla
morte...» oquando intravvede che
nella sua concezionedella natura
«balenaquella cultura tragica che si
chiameràprimapessimismocon
Schopenhauer e avràpoi con
Nietzsche il nomedi nichilismo».Nella
critica letteraria quandoci simuove in

controtendenza, sulla basedi un
approfondito studiodelle fonti, si
creano le condizioni per undibattito
chenon rimanga ancorato a formule
ripetitive. - Roberto Fertonani

I disagi del giovane Wolfy
GIULIANO BAIONI
IL GIOVANE GOETHE

EINAUDI
P. 366, LIRE 38.000

ROMANO. Scrittura e pittura viste da Carlo Ossola
A

rrivare a lumeggiare l’ut pi-
ctura poësis nell’opera di
Lalla Romano, a contem-

plare lo storico delinearsi della
scrittura dalla pittura, è compito
dell’intero convegno e non di un
singolo intervento. Mi limito per-
ciò a proporre un’endiadi più ri-
stretta, un focus concentrato su
«stanze e vedute», intendendo
così circoscrivere non solo uno
dei luoghi di scrittura ricorrenti e
fecondi nella prosa di Lalla Ro-
mano, ma, insieme, una pro-
spettiva, un punto di presa sulla
realtà e sulla memoria che ac-
corcia la distanza tra i due ter-
mini in endiadi: tra esterno e in-
terno, tra riferito ed evocato, tra
scenario e personaggio, autore
narrato e autore che scrive. Mi
pare particolarmente importante
questo continuo va-et-vient tra
autore narrato e autore che scri-
ve. [...]

Vorrei qui indugiare su un
passo, da La penombra che ab-
biamo attraversato, che si offre
quasi paradigma, insieme di de-
scrizione e di procedere narrati-
vo. È l’inizio del IX capitolo della
Parte prima, che non soltanto
tiene insieme pittura e poesia,
stanze e vedute, ma, credo si of-
fra come eccellente modello di
questo modo di comporre pro-
sa:

”Mi affacciai alla finestra. Di
fronte, al di là del Borgo, era il
Castello. Il Castello è una fortez-
za diroccata, distrutta in certe
vecchie guerre e ormai tutt’uno
col monte”.

Segue la descrizione del Ca-
stello, come fosse «qualcosa di
particolarmente delicato e irrea-
le, qualcosa di lievemente assur-
do»:

”Che importa ? Il Castello è là,
non può mutare. Il viale forse è
diradato; ma può essere la sicci-
tà, l’autunno. Dietro il Castello le
grandi ali della valle si chiudono
laggiù come due valve. È un
grande spazio; eppure faceva
parte della casa. L’occhio sorvo-
lava il vuoto e le immagini entra-
vano nelle stanze, quiete e favo-
lose come pitture”.

Ecco agire il raccourci:

”È un grande spazio; eppure
faceva parte della casa”;

la percezione riassorbe la di-
stanza, il reale si fa interno:

”L’occhio sorvolava il vuoto e
le immagini entravano nelle
stanze, quiete e favolose come
pitture”.

Il va-et-vient è assicurato dal
limen quoddam - «delicato e ir-
reale» - che, dal vuoto, incorni-
cia e definisce riproducendo il
«rappresentabile»:

”Da quella finestra Elda, la
pittrice, aveva copiato il Castel-
lo, un mattino d’inverno”.

Subito dopo, la rappresenta-
zione, emersa dal «vano», certifi-
ca la trascrizione, così che «pen-
nellata» e «virgola» sono lo stesso
processo di significazione:

”Il quadro di Elda era fatto di
poche pennellate di giallo, az-
zurro e bianco. La casa del cu-
stode era una virgola scura.
Guardavo avidamente”.

Ecco l’ingresso, dietro l’autore
narrato - «Guardavo avidamente»
- dell’autore che scrive, dentro
una prospetticità molto raccor-
ciata, al punto che ciò che è vi-
sto non è contemplato «a distan-
za», ma è percepito come «riflui-
to dentro», quasi stanza di me-
moria retrospettiva:

”Anche papà dipingeva in
quella stanza; però lui non di
pingeva «dal vero».”

Che è far accedere in quella
stanza, per «retrocessione» dal
visibile, l’icona di memoria, ma
anche, per virtù dell’ars pingen-
di, smentire la persistenza del
vero: non perché rimanga il Ca-
stello è assicurata la continuità
del descrivibile, bensì perché es-
so è preservato dal vero - che il
tempo riduce a «fortezza diroc-
cata» - in quello «sguardo che re-
trocede», evade e misura, e «dà
spazio» all’invisibile:

”Anche alla mamma piaceva
guardare a dipingere” (p. 908)”.

Sin qui siamo stati dentro a
un rapporto quasi di «sequenza»:
esterno-interno-dimora di me-
moria; adesso l’altro personag-
gio che entra è un «attore-proto-
lettore» che è convocato a guar-
dar dipingere, come se questa
pagina fosse una sorta di illu-
strazione dell’ultimo Velazquez
il quale dipinge l’entrare del re
nello spazio delle Meninas, non
visibile se non per i gesti che su-
scita per speculum nell’attenzio-
ne dell’astante. E poi, al termine,
la clausola che - quale «mise en
abîme» - evoca la struttura intera
del romanzo, cioè:

”Abbiamo riattraversato le ca-
mere”.

Questo «riattraversato» cita e si

appella al titolo La penombra
che abbiamo attraversato. Qui,
dunque, la veduta entra nella
stanza, quieta e favolosa come
pittura, e ne fuoriesce come nar-
razione, da quella finestra, e
personaggio («Elda, la pittrice»).
La stanza insomma funziona co-
me luogo di convocazione del
punto di vista del narratore, sito
nello spazio del romanzo, e del-
l’autore che s’insinua come de-
positario di altre vedute di me-
moria che affluiscono per «retro-
cessione»: «guardavo avidamen-
te», «anche papà», «abbiamo riat-
traversato».

L’evidenza e, insieme, com-
plessità di questo esempio-para-
digma mi sembra giustifichi l’op-
portunità di una endiadi quale
quella proposta: «stanze e vedu-
te» o anche «stanze di veduta»,
da riattraversare continuamente
dentro-fuori tra descriptio e me-
moria, dentro-fuori il personag-
gio narrato, dentro-fuori l’autore.
Da ciò la felice impressione che
si ha anche al primo approssi-
marci alla prosa di Lalla Roma-
no: quella insieme di un «oltre» e
di un «al di qua» della scrittura
autobiografica, come pure di
una metamorfosi in scrittura di
ciò che evade dalla realtà. In-

somma l’intensità e insieme il
distacco, l’ironia effusiva e la
cattura affettiva di ciò che dà lo
spazio corto.

S
arebbe qui non irrilevante -
ma va lasciato a future ricer-
che - studiare come la prosa

degli autori Einaudi degli anni del
dopoguerra abbia cercato di mo-
dellare insieme la lingua italiana
(problema drammatico per chi
scrive in Piemonte) e una cono-
scenzadella realtà.

A me pare che tra prospettiva
calviniana, che lentamente si defi-
nisce come una specie di traspa-
renza assoluta del «campo lungo»
fino appunto agli spazi assoluti
delle Cosmicomiche o di Palo-
mar, e quella pavesiana che
sembra tutta rivolta all’indietro,
al recupero del mito, Lalla Ro-
mano abbia definito una pro-
spettiva di «campo corto» che -
lo misurerà il tempo - a me pare

certamente una delle acquisizio-
ni più importanti dal punto di vi-
sta dello «spazio narrativo», so-
prattutto pensando agli esiti che
può offrire una lingua usata nel-
lo spazio corto, tanto della de-
scrizione che della memoria.

Uscire da quel punto di vista
(propongo ora un esempio e
contrario), è escludersi dall’asse
di equilibrio tra personaggio e
autore, è sbilanciarsi fuori verso
la necessitas di un personaggio
che, senza l’apporto della vedu-
ta di interno dell’autore, parte
già sconfitto.

C’è, sempre dalla Penombra,
un paradigma altrettanto impor-
tante quando, appunto, ancora
a inizio di capitolo (I, parte II),
altro sguardo, «frontale», incom-
be:

”Ero appoggiata al vecchio
parapetto, nel punto dove una
volta stava la lesa. Di fronte a
me era la casa alta e chiusa; di
nuovo inaccessibile, remota
(rientrata nell’ordine). [...]

Ora fuori della casa doveva
continuare l’inventario: di una
sconfitta? (p. 947)”.

Se il punto di vista è quello -
che abbiam individuato - dello
spazio corto, stanza-dimora di
memoria, il personaggio che si
vede dal di fuori è già presago o
destinato alla sconfitta.

Il procedimento è ancora più
evidente ne La villeggiante, ove il
raccourci dentro-fuori raggiunge
variazioni di notevole efficacia e,
più precisamente, inscena il la-
voro di spoletta, che è il proprio
dell’autore. A me pare che an-
che qui Lalla Romano, rispetto
alla teoria della prosa, alla teoria
della scrittura contemporanea,
innovi, e non poco, rispetto al
«dentro-fuori» «dichiarato» e pro-
grammato dal nouveau roman.
[...]

A conferma, inizierei proprio
dal profilo che si intitola Il pitto-
re, capitolo apparso in origine
nella «Fiera Letteraria» del 1960.
Ora, questo pittore, che colei
che narra vede a Pralève,

”Era uno che usava la tempe-
ra, e rappresentava minutamen-
te, meticolosamente, insetti e
fiori; infatti era anche naturali-
sta: studioso delle scienze natu-
rali. [...] Faceva pensare ad anti-
chi nomadi, o a un pastore sar-
do. [...] Solo un’immagine mi ri-
mane impressa, che colsi con
un’occhiata. Passando tra le po-
che case, da una finestra aperta
vidi, posto in un vaso sopra un
tavolo, un mazzo di rododendri.
[...] Eppure avvertii - ma come
in un sogno - che quel mazzo
era lì «per me»”.

Ecco che, rispetto al muro
chiuso della visione precedente,
l’interno catturato sotto specie
della vista del pittore naturalista,
da una finestra che riporta, che
fa riaffluire all’interno, è esatta-
mente la traiettoria di spoletta
che fa consistere «per me» il
paesaggio di Pralève.

Questo «per me» si associa a
un «mia» ormai di personaggio-
autore di poco successivo. E an-
che qui credo eloquente addur-
re una sequenza, perché ci ri-
porta a un modo di narrare: è la
descrizione di Elisetta e di Anna.
Immediatamente la narrazione
dice:

”I baci dovevano essere spo-
stati al passato, disse Anna: a
Pralève, chi poteva averla bacia-
ta? Dalla «mia» finestra della
stanza di Silvia avevo ben visto,
in certi pomeriggi, quando tutta
la Grande Parete spariva in un
vapore azzurro (p. 602)”.

I baci «dovevano essere spo-
stati al passato», ma lo si può di-
re soltanto dalla «mia» finestra
della stanza di Silvia. Questo
spostare i baci al passato de-
nuncia un’intenzione narrativa
e, insieme, trova suffragio per
l’inquadratura della veduta offer-
ta da una «mia» finestra, testimo-
ne della memoria.

E qui soccorre la definizione,
forse più esplicita, di questo pro-
cedimento che è dell’autrice
stessa quando, presentando, ap-
punto in Pralève nel 1978, il
gruppo dei racconti pubblicati
anticipatamente, nel ’60, defini-
sce proprio all’inizio un modo di
procedere che direi di «conden-
sazione elusiva»:

”Guardare il bacino di un fiu-
me su una carta topografica è
come guardare una foglia con le
sue nervature, o il palmo della
mano. Dove nasce uno dei sol-
chi più esili, più fini, è un punto
particolarmente solitario e bello:
Pralève (p. 523)”.

Ecco di nuovo «mappa» e
«campo corto» della lente e poi
di nuovo campo lungo della me-
moria: Pralève. Questo fissare
lenticolare il dettaglio è anche
concentrare il tempo nella vedu-
ta; e a me pare un tratto impor-
tante della poetica di Lalla Ro-
mano, quella «prossimità della
distanza» che rende affettivo il
tempo.

Opere in mostra
e saggi critici
per festeggiare
i novant’anni

Lunedì prossimoLallaRomano
compirà90anni, essendonata a
Demonte (Cuneo) l’11 novembre
1904.Per festeggiarla il Premio
Grinzane Cavourha organizzatoper il
10novembrealle ore 11, al Castello di
Costigliole d’Asti, un incontro con
VincenzoConsolo,Giulio Einaudi,
LeonardoMondadori, LorenzoMondo,
FrancescoPorzio,GiovanniRaboni e
GiulianoSoria che testimonieranno
del percorso letterario e artisticodi
LallaRomano. Al Castello di
Costigliole è aperta finoal24
novembre (tutti i giorni tranne il
lunedì, dalle 10alle 13edalle 15alle
18) lamostradelle operedi Lalla
Romano, «Un romanzodi pitture». La
rassegna, curatadaAntonioRia eda
Giovanni Tesio, attraverso
l’esposizionedi circa sessanta dipinti,
novantadisegni, centinaia di
manoscritti, fotografie d’epoca, vuole
dare contodel dialogo tra pittura e
scrittura in LallaRomano. Sullo stesso
tema il 22e23settembredi dueanni
fa aMilano si è svolto il convegno
«IntornoaLallaRomano. Scrittura e
pittura».Per la prima volta una
trentinadi studiosi (daBoaDionisotti,
da Ferroni aConsolo, daPontiggia a
MariaCorti, per citarne solo alcuni) si
sono riuniti per suggerrire un
approccio critico all’opera
complessivadella scrittrice e inoltre
per porre a confronto la sua scrittura e
la suapoesia. Oraquel convegnoè
diventatoun libro («IntornoaLalla
Romano»,Mondadori, p. 474, lire
48.000), curatoda AntonioRia.Oltre
a «Nè rimorsi nè rimpianti», un testo
scrittoda LallaRomanonei giorni del
convegno, il volumeproponeanche il
«Colloquio conLallaRomano»che
VittorioSereni ebbe con la scrittrice
per la trasmissionedellaRadio
televisione svizzera di lingua italiana
«Lavori in corso», andata inonda il 2
dicembre 1968.Pergentile
concessionedellaMondadori,
pubblichiamoampi stralci
dell’interventodi Carlo Ossola al
convegnomilanese, dedicato al tema
«Stanzee vedute».LallaRomanobambinaritrattadalpadre(daLallaRomano,«L’eserciziodellapittura»,Einaudi)

La finestra di Lalla
CARLO OSSOLA

«Stanze e vedute» da riattraversare
continuamente dentro-fuori
tra descriptio e memoria,
dentro-fuori il personaggio narrato,
dentro-fuori l’autore
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