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I TELEFONO E GLI ITALIANI

Uno squillo ci salvera

Che noialericerche sociologiche.
Basta vedere tutte quelle tabelle e
viene in mente il pallido Pilo e tutti gli
altri interessati esegeti di movimenti
di massa studiati attraverso sedicenti
comportamenti. Tutto sullafiducia,
sulla parola di un estraneo per cento
incaricato di rappresentarci. Per

La Turchia di Yashar Kemal
Con «Al di la
della montagna»
tra braccianti, politici
speculatori e cotone...

Intellettuale moderno
popolare e progressista

Yashar Kemal & uno dei piu popolari scrittori
turchi, con all’attivo una cospicua e assai diversa
produzione: dai romanzi (che sono ormai una
trentina, tradotti in trentasei paesi e in una
decinadilingue, dall’inglese al kazak) ai testi per

il cinema.

Kemal vive a Istanbul, & nato nel 1922 inun
paese dell’Anatolia Orientale. Cinque i suoi libri
tradottiinitaliano. Il primo fu «ll cardo>
(pubblicato da Garzanti, I’edizione piti recente
risale al 1987), gli altri tutti presentati da
Tranchida, piccolo editore milanese: «Tu
schiacceraiil serpente», tre anni fa, quindi «Gli
uccellitornano avolare» (1994), quindi <Al di la
della mopntagna- e «<Bambini», entrambi apparsi
quest’anno e di cui scrive Mario Biondi
nell’articolo che pubblichiamo qui sotto. Yashar
Kemal ha sempre rappresentato unafigura di
riferimento per le sensibilita progressiste che nel
suo paese hanno guidato ogni progetto di
rinnovamento democratico. In gioventu venne
incarcerato conl’accusa di comunismo, negli
anni sessanta dell’assalto reazionario al governo
laburista subi minacce, comparendo in testa
all’elenco dei «condannati a morte», stilato
dall’organizzazione fascista dei Lupi Grigi.

e lo aspettavano in molti, laggiu

tra Mar di Marmara e Bosforo: si

pensava proprio che fosse I'an-
no buono, che gli accademici di Sve-
zia avessero finalmente deciso di as-
segnare il Premio Nobel a YasharKe-
mal, il grande guerriero gentiluomo
della letteratura turca. £ dal 1984 che
se ne parla. Con la sua trentina e ol-
tre di libri tradotti in decine di lingue,
tra grandi romanzi, racconti, testi per
il cinema e vari, e soprattutto con la
sua coraggiosa presenza civile e po-
litica in Turchia, lo meriterebbe co-
me pochi. Purtroppo non ¢ stato co-
si, la decisione degli accademici si &
rivolta altrove. Peccato. Oltre che un
riconoscimento giusto e meritato,
sarebbe stato un segnale di quelli
che si definiscono «forti» per lo schie-
ramento politico che da qualche
mese governa la Turchia in nome di
un bigottismo islamico che il paese
sembrava avere superato fino dai
tempi del laicissimo Atatiirk. Un se-
gnale che cultura e laicita sono una
componente imprescindibile di una
societa civile.

In nome di civilta e laicismo Ya-
shar Kemal ha pagato molto, prima
in gioventy, incarcerato con I'accusa
di comunismo, e poi durante i diffici-
lissimi anni (fine Settanta) dell’as-
salto reazionario al governo laburi-

) & stato un tempo quando a
Parigi persino a una povera
ragazza di vita, Alice Prin -

abbandonata dalla madre, cresciuta
in un asilo di poverta in Borgogna,
fuggita via ribelle e ancora quasi
adolescente dal suo reclusorio - po-
teva accadere di trasformarsi da pic-
cola prostituta, in modella e musa
ispiratrice di pittori e poeti, scrittori e
artisti che hanno tutti lasciato un’im-
pronta indelebile in questo secolo.
Sino a mutarsi poi essa stessa, in vir-
ti di questi incontri e di una naturale
e incomprensibile grazia poetica, in
artista, pittrice, attrice e cantante.
Alice Prin, alias Kiki de Montparnas-
se, ingenuo nome d’arte, racconta
nel suo Diario (che I'editore Abra-
mo pubblica in una edizione a cu-
ra di Walter Lupi) fitto di incontri
e di figure memorabili I'arte e la vi-
ta di quegli anni.

Coinvolta nel «prestissimo» delle
arti che nascono dalla frenesia
metropolitana e immersa nell*
«esecrabile armonia» del sotto-
mondo degli artisti-flaneur di Mon-
tparnasse, Kiki diviene testimone
in «corpore vili» e, quasi suo mal-
grado, «osservatore partecipante»
di una stagione ineguagliabile del-
la cultura europea.

Kiki aveva incominciato a posa-

scoprire che é tutto vero: che le
mamme amano i propri figli e che
Alberoni ha sempre ragione. Ma
bastava che i ricercatoriricercassero
se stessi, mentre invece a caro
prezzoritagliano dentro milioni di
italiani uno spicchio di umanita
esaltato come «campione> senza

Istanbul

[la pianura di Adana

aver vinto nessuna battaglia. |
sociologhi amano quegli schemi
scheletriti costruiti su risposte
autocertificate. E vanno alla caccia
delle percentuali per dimostrare
quello che gia sapevano all’inizio.
Come succede anche nella pregevole
ricerca su «Gli italiani al telefono» a
cura di Leopoldina Fortunati
stampata da Franco Angeli nella
collana di sociologia. Dove silegge
quello che tutti quotidianamente
facciamo, in casa o fuori, per
aumentare le bollette della Telecom.

Libri

E si scopre per esempio che
telefoniamo piti volentieri a casa che
in ufficio, teniamo il telefono
nell’ingresso, parliamo in piedi,
soprattutto con gli amici e poi con i
parenti. Ma pensa. Siamo, da piccoli,
contenti di giocare conla cornetta,
felici di precipitarci al primo squillo
per sapere chi chiama. E da grandi
afflitti daimpegni che cerchiamo di
delegare al telefono per evitare
rapporti umanitroppo onerosi. Le
femmine, dicono i numeri, sono
capaci di conciliare, nella cornetta, il
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sta, quando in testa a un elenco di
«condannati a morte» stilato dai fa-
scisti Lupi Grigi c’era proprio il suo
nome. Di questi battaglieri eventi
porta persino qualche segno sulla
sua persona. L'assegnazione del No-
bel avrebbe costituito un segnale
inequivocabile: che la cultura mon-
diale non puo tollerare che Kemal ri-
schi di fare la fine di un altro scrittore
laico (e amatissimo dal popolo tur-
c0), Aziz Nesin, picchiato a morte
dalla feccia integralista perché reo di
sostenere animosamente le ragioni
del progressismo laico contro 'oscu-
rantismo.

Una decina di anni fa, quando co-
nobbi Yashar Kemal, il suo tranquil-
lo appartamento su una rientranza
del Mar di Marmara era dominato
dalla presenza di un’energica popo-
lana dell’ Anatolia. Era la domestica,
ma apparteneva a pieno titolo alla
famiglia: pranzava al tavolo con da-

tori di lavoro e ospite straniero, par-
tecipava senza remore alla conver-
sazione. Donna indomabile e Ana-
tolia: un concentrato di poetiche di
Yashar Kemal. Le ritroviamo anche
nel bellissimo, dolente romanzo Al
di la della montagna pubblicato da
Tranchida, piccolo e coraggioso
editore che sembra intenzionato a
fare finalmente conoscere in una
giusta misura (e in traduzioni ade-
guate) anche al pubblico italiano il
grande cantore - forse curdo, forse
turkmeno, chi lo sapra mai con
certezza? - del Sudest turco e delle
sue infinite tribolazioni ed etnie.
Yashar Kemal ama procedere
per sterminati affreschi narrativi: la
battaglia civile del ribelle Mehmet il
Sottile nell’interminabile saga epica
di cui in italiano conosciamo sol-
tanto /I cardo; le disperate vicende
di Al il Lungo nella trilogia che co-
mincia appunto con Al di la della

montagna. L’eroica figura di Me-
hmet il Sottile (chiamato do Smil-
ZO» NON SO con quanta precisione,
a meno che non siano «smilzi» an-
che gli «Ince Minare», ovvero «Mina-
reti Sottili» che costellano le terre
turche) ricompare fuggevolmente
anche in Al di la della montagna,
luce di speranza per le diseredate
folle contadine che Ali il Lungo epi-
tomizza nella sua infelice odissea
tra i monti del Tauro.

La Cukurova, la piana attorno ad
Adana, dove Kemal & cresciuto, ter-
ra di violenti contrasti etnici, religio-
si e politici - tra armeni e curdi, tra
musulmani e cristiani, tra sunniti e
sciiti, tra braccianti agricoli e lati-
fondisti -, in autunno si copre di un
biancore che da lontano potrebbe
sembrare neve e che invece & la
fioritura del cotone. Verso il raccol-
to, poco meno che l'ultima risorsa
lavorativa annuale, dai retrostanti
monti, per le strade percorse da Se-
nofonte (gia a quei tempi tra insi-

lavoro e gli affetti rimasti a casa, la
dove sempre resta, magari
mumnmificato, il cuore di noi italiani.
Anche se poi andiamo in giro per il
mondo, coi cellulari pronti a squillare
dovunque orecchio umano possa
sentire. Pavoni, ma anche
imbarazzati da questa nuova e
tecnologica perdita di intimita che
sconvolge gli spazi individuali e
collettivi. Ed eccoli i, i nuovi pazzi,
che parlano dasoli per strada,
tenendo lamano all’orecchio come
Napoleone, guardando davantiase e

die di armeni e «arduchi), scen-
dono i braccianti. Chi prima arriva
meglio trova da raccogliere e piu
guadagna. Ma sull’ambiguo gioco
di anticipi e ritardi speculano sordi-
damente latifondisti, mediatori e
politici, favorendo sfacciatamente i
loro galoppini e punendo chi ha
osato in qualsiasi modo sgarrare. E
la sfortunata sorte che tocca a Al il
Lungo e ai suoi compagni di abor-
tita ribellione: fatti aspettare con
Iinganno, troveranno soltanto un
raccolto magrissimo, anticipatore
di un inverno di fame e stenti. Han-
no osato ribellarsi, paghino. Ma il
romanzo oltrepassa la figura e le vi-
cende di Ali per diventare un vastis-
simo affresco di vita e leggenda
nelle campagne del Sudest turco.
Con straordinarie figure di donne,
remissive quando fanciulle e mogli,
indomabili quando madri.Tutto at-
torno, poi, un intero repertorio di
vicende piccole e grandi, private e
pubbliche, storiche e leggendarie, a

agitando le braccia. In aereoporto
subito si preoccupano di avvertire
:«Sono arrivato!». Intreno, intram,
perfino nei gabinetti pubblici,
sempre lo stesso messaggio: <<Sono
i0. Sono qui». Piti la pletora di
informazioni superflue spacciate per
ordini dilavoro, in un’ansia di
autosfruttamento che chiamano
risparmio ditempo, quando invece &
spreco di se stessi. Cioe di quello che
abbiamo di piui caro e meno
rinnovabile. E pazienza, facciamoci
del male, come dice Nanni Moretti. E

formare un variegatissimo kilim (il
tappeto tessuto della campagna
anatolica) narrativo alle cui spalle
stanno i grandi narratori dell’Otto-
cento europeo ma anche le arabe
Mille e una notte e il persiano Libro
dei Re, piu il lirismo di Yunus Emre
e dei grandi poeti ottomani e la
saggezza popolare turca rappre-
sentata nella figura del bonario
narratore campagnolo itinerante
Nasrettin Hoca, sempre in groppa
al suo asinello.

Insieme al romanzo, Tranchida
pubblica una straordinaria raccolta
di tre racconti intitolata Bambini.
Un piccolo grande libro: speranze
disilluse di bambini, sfruttamento di
bambini, dolore di bambini, un
universo infantile ritratto oltre qua-
rant’anni or sono ma di assoluta at-
tualitd: in certe terre sfortunate il
tempo «sociale» sembra non trova-
re mai la forza di muoversi se non
in termini di caotica esplosione di
consumi e inflazione.

Kiki de Montparnasse, modella e amica di artisti negli anni trenta

Gli occhi e le labbra che dipinse Man Ray

MAURO FRANCESCO MINERVINO

re per fame come modella di nudo
negli atelier degli artisti di Mon-
tparnasse gia prima del ‘21, poco
dopo essere arrivata a Parigi e
quando a soli diciassette anni si
prostituiva per vivere. La sua fisici-
ta «era vibrante e sana... La sua
pelle era luce. Kiki era un sole che
ardeva», ha scritto di lei una sua
amica di quegli anni, I'artista [réne
Zurkinden. Un giorno Kiki diviene
modella di Man Ray. A Man Ray
Kiki restera vicina per i sette anni
di un formidabile sodalizio in cui
lei e soprattutto il suo corpo si tra-
sformano in un gioioso e dionisia-
co ostaggio artistico. Cosl nelle
opere di Man Ray il corpo di Kiki &
soprattutto una collezione di
splenditi dettagli. Suo & il grande
occhio bistrato di «Larmes» ,sue le
labbra conturbanti (da quel mo-
mento, scendendo dall’arte mo-
derna sino alla frenetica ripetizio-
ne degli spot nella pubblicita tele-
visiva, una bocca rossa si stampe-
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ra dappertutto) del «Gli innamora-
ti», suo il bellissimo dorso bianco
de «La Priére». La magnificenza fi-
sica del sembiante di Kiki, evocata
e fatta a pezzi mille volte nella foto
di Man Ray, non conquistera mai
la rassicurante evidenza umana
della figura intera, quasi che «presi
separatamente 'occhio, I'orec-
chio, il naso o la bocca dell’ama-
ta» valgono per l'artista-amante «l
ritratto intero» della sua giovane
musa. Singolare e un po‘ maca-
bro, Man Ray alla sua Kiki dedi-
chera solo nel 1953 I'Omaggio»
postumo di un ritratto sotto forma
di maschera di cartapesta dipinta.
Di Kiki ci resta invece la leggerezza
dolceamara dei suoi ricordi auto-
biografici annotati con purezza
analfabeta nel suo Diario: Mi so-
no messa con un pittore... qualche
volta si riesce a fare un pasto com-
pleto... Una volta ho trovato da po-
sare nuda in Rue St.-Jacques. Un
pittore m’ha fatto lavorare e m’ha

offerto un té. Ma era anche lui al
verde e, per di pil, ha cercato di
scoparmi». Tra le pagine del Diario
sfilano in una galleria impietosa di
ritratti i molti amanti-artisti. Spicca-
no tra gli altri figure come quella
di Soutine, Kisling, Foujita e Man
Ray, artisti a cui Kiki, modella e
musa conturbante immortalata da
centinaia di ritratti e dipinti, fu le-
gata anche in brevi e tempestosi
rapporti sentimentali. E poi ricordi
di incontri folgoranti e di amicizie
con i personaggi che si potevano
incontrare nelle serate al «Jockey»
o al caffé «<Dome», come Utrillo, di
cui Kiki fu modella, un Modigliani
bellissimo che perd «se ne stava
tutto il tempo a ruttare e a ruggire
in un modo che mi faceva tremare
come una foglia», e poi Robert De-
snos, Van Derain, Krohg, Mosjou-
kine, Zborowski che sale da lei
«per rifarsi gli occhi», Fels che la
«ntimidisce» e la guarda «ome si
guarderebbe un bel pezzo di car-
ne sul bancone del macellaio». E
non manca, in ultimo, un giovane

Ernest Hemingway «con la sua aria
da seminarista e la sua gentilezza
di sempre». Proprio Hemingway,
che a suo tempo aveva «conosciu-
to il suo viso grazioso e il suo cor-
po mirabile», al diario della sua
amica Kiki regald poi, nel 1930,
un’entusiastica prefazione all’edi-
zione in inglese, e scrisse di lei:
«aveva dominato gli Anni Venti pit
ancora di quanto avesse fatto la
regina Vittoria nell’epoca che por-
tava il suo nome».

Ma gia allora I'epoca gloriosa di
Kiki era finita. Montparnasse era
diventata «icca, ben illuminata»,
piena di negozi e di case di moda.
Gli artisti non cerano piu. E Kiki a
soli ventotto anni, imboccava velo-
cemente il viale del tramonto. Par-
tecipando come attrice anche ai
due film surrealisti di Man Ray, la
sua «esuberanza attratta da altre
distrazioni» non fara mai di lei
un’artista da galleria. Vive per un
po‘ dei soliti espedienti e poi co-
me cantante di nigth-club. [ suoi
amici si dimenticano di lei.

Kiki sola e dimenticata da tutti
muore di itropisia nel 1951. Una
morte sporca e penosa cosl co-
m’era stato il suo debutto di prosti-
tuta ragazzina sui buolevard di
Montparnasse. Di Kiki e della sua
bellezza resta fissata un’ultima
simbolica immagine di commiato,
in una scena che chiude uno stra-
lunato film di Man Ray ben degno
di comparire nei «Fuori orario» di
Ghezzi: «e dipinsi un secondo
paio di occhi sulle palpebre chiuse
e la filmai mentre apriva lenta-
mente i suoi veri occhi, chiudendo
cosi quelli falsi. Le labbra di Kiki si
schiudevano in un sorriso mo-
strando la sua bella dentatura re-

Lunedi 4 novembre 1996

comevogliono leregole della
cosiddettasocieta della
comunicazione, nella quale la parola
si confonde col rumore difondo elo
sguardo si perde nel vuoto.

0 Maria Novella Oppo
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PAOLO BERTINETTI

veri credenti & la raccolta di rac-

conti di Joseph O’Connor che

Einaudi ha appena pubblicato
nella colonna dei «tascabili stile li-
bero». Ci troviamo di fronte a un
altro scrittore irlandese, che si ag-
giunge alla gia nutrita schiera dei
Doyle, dei Bennett, dei McCabe.
Joseph O’Connor, che & il fratello
della cantante Sinead, & tra i piu
giovani della nuova ondata di au-
tori irlandesi (€ nato a Dublino nel
1963) e molto spesso sono giovani
0 giovanissimi i personaggi dei
suoi racconti. Non sempre pero:
come, ad esempio, Padre Flana-
gan, o il marito abbandonato di «l
lavello», o quello intenzionato a la-
sciare la moglie del bel racconto
con suspense intitolato «l lungo
viaggio verso casan.

E importante riconoscere a
O’Connor la capacita di creare
personaggi convincenti anche in
casi come questi, quando notevole
¢ la sua lontananza da loro, sia
per eta, sia per condizione. Ma &
pur vero che buona parte dei per-
sonaggi che con maggiore vivezza
emergono dalla pagina apparten-
gono alla sua generazione.

Il dato che li accomuna, oltre
naturalmente al whiskey e alla bir-
ra, & l'insofferenza per il provincia-
lismo e I'atmosfera bigotta dell’iso-
la. <Nessuno aveva mai combinato
qualcosa restando in Irlanda. Biso-
gnava andarsene per essere presi
in considerazione», sentenziava
Eddie, I'artista mancato del primo
racconto, pensando probabilmen-
te a Beckett e Joyce. Eddie se n’era
andato, come migliaia di altri. Ma
I'emigrazione, in realta, per loro
non era un volontario esilio, bensi
una scelta dettata dalla disoccupa-
zione. Tutti, in questi racconti,
sembrano avere un parente in In-
ghilterra; e di certo almeno un co-
noscente.

Quasi sempre si tratta di operai,
di muratori, di casalinghe e di ca-
meriere. Pochi riescono a sfonda-
re; e quei pochi, come il NIPPLE
(che significa capezzolo, ma che
& l'acrostico di New Irish Professio-
nal Person in London) di dl mago
di Oz», sono pateticamente odiosi.
Nei pill resta, nonostante tutto, il
desiderio di tornare: come il Dave
dello stesso racconto, che dice al
tassista «quello che da sempre
avrebbe voluto dire», e cioé di por-
tarlo all'areoporto per tornare in Ir-
landa.

Nonostante tutto, naturalmente.
Nonostante il fatto, ad esempio,
che la ragazza del secondo rac-
conto sia «n gita» a Londra per
abottire, cosa impensabile nella
cattolica Irlanda, dove gia la prati-
ca della contraccezione € una sfi-
da alla morale corrente. In questo
racconto e in «ll lavello», forse an-
cor piu che in altri, risalta chiarissi-
ma la peculiarita dello stile di
O’Connor, caratterizzato dalla cu-
ra con cui vengono descritti i parti-
colari, la successione dei gesti, dei
movimenti, delle minute azioni
compiuti dai personaggi. O’Con-
nor sembra avere fatto sua la mas-
sima di Ezra Pound secondo cui
da fondamentale accuratezza del-
la descrizione & l'unica moralita
dello scrivere». Insieme all’accura-
tezza l'altro dato € la vivacita lin-
guistica, con tutte le varianti irlan-
desi dell'inglese standard, che pu-
re non potendo essere rese in tra-
duzione hanno trovato nelle autri-
ci della versione italiana, Orsola

golare. “Finis”, aggiunsi in dissol- | Casagrande e Miriam Alessandrini,
venzan. delle interpreti efficaci e brillanti..
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