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Libri

Chenoia le ricerche sociologiche.
Basta vedere tuttequelle tabelle e
viene inmente il pallidoPiloe tutti gli
altri interessati esegeti dimovimenti
dimassa studiati attraverso sedicenti
comportamenti. Tutto sulla fiducia,
sullaparola di unestraneoper cento
incaricato di rappresentarci. Per

scoprire cheè tutto vero: che le
mammeamano ipropri figli e che
Alberoni ha sempre ragione.Ma
bastava che i ricercatori ricercassero
se stessi,mentre inveceacaro
prezzo ritaglianodentromilioni di
italiani unospicchiodi umanità
esaltato come«campione» senza

aver vintonessunabattaglia. I
sociologhi amanoquegli schemi
scheletriti costruiti su risposte
autocertificate. E vanno alla caccia
dellepercentuali per dimostrare
quello chegià sapevanoall’inizio.
Comesuccedeanchenellapregevole
ricerca su«Gli italiani al telefono»a
curadi LeopoldinaFortunati
stampatadaFrancoAngeli nella
collanadi sociologia.Dove si legge
quello che tutti quotidianamente
facciamo, in casa o fuori, per
aumentare lebollettedella Telecom.

E si scopreper esempioche
telefoniamopiù volentieri a casa che
inufficio, teniamo il telefono
nell’ingresso, parliamo inpiedi,
soprattutto congli amici epoi con i
parenti.Mapensa. Siamo, dapiccoli,
contenti di giocare con la cornetta,
felici di precipitarci al primosquillo
per sapere chi chiama.Edagrandi
afflitti da impegni checerchiamodi
delegare al telefono perevitare
rapporti umani troppo onerosi. Le
femmine, dicono i numeri, sono
capaci di conciliare, nella cornetta, il

lavoroegli affetti rimasti a casa, là
dove sempre resta,magari
mummificato, il cuoredi noi italiani.
Anche sepoi andiamo ingiroper il
mondo, coi cellulari pronti a squillare
dovunqueorecchio umanopossa
sentire.Pavoni,maanche
imbarazzati daquestanuovae
tecnologica perditadi intimità che
sconvolge gli spazi individuali e
collettivi. Edeccoli lì, i nuovi pazzi,
cheparlanodasoli per strada,
tenendo la manoall’orecchio come
Napoleone, guardandodavanti a sée

agitando le braccia. In aereoporto
subito si preoccupanodi avvertire
:«Sonoarrivato!». In treno, in tram,
perfinonei gabinetti pubblici,
sempre lo stessomessaggio: «Sono
io. Sonoqui».Più lapletoradi
informazioni superflue spacciateper
ordini di lavoro, in un’ansiadi
autosfruttamentochechiamano
risparmiodi tempo,quando inveceè
sprecodi se stessi. Cioèdi quello che
abbiamodipiù caroemeno
rinnovabile. Epazienza, facciamoci
delmale, comediceNanniMoretti. E

comevogliono le regoledella
cosiddetta societàdella
comunicazione, nellaquale laparola
si confondecol rumore di fondoe lo
sguardosi perdenel vuoto.- Maria Novella Oppo

IL TELEFONO E GLI ITALIANI

Uno squillo ci salverà
LEOPOLDINA
FORTUNATI (a cura di)
GLI ITALIANI
AL TELEFONO
FRANCO ANGELI
P. 314, LIRE 48.000

La Turchia di Yashar Kemal
Con «Al di là
della montagna»
tra braccianti, politici
speculatori e cotone...

O’ Connor

Irlanda
fuga
e nostalgia

Intellettuale moderno
popolare e progressista

PAOLO BERTINETTI

I
veri credenti è la raccolta di rac-
conti di Joseph O’Connor che
Einaudi ha appena pubblicato

nella colonna dei «tascabili stile li-
bero». Ci troviamo di fronte a un
altro scrittore irlandese, che si ag-
giunge alla già nutrita schiera dei
Doyle, dei Bennett, dei McCabe.
Joseph O’Connor, che è il fratello
della cantante Sinead, è tra i più
giovani della nuova ondata di au-
tori irlandesi (è nato a Dublino nel
1963) e molto spesso sono giovani
o giovanissimi i personaggi dei
suoi racconti. Non sempre però:
come, ad esempio, Padre Flana-
gan, o il marito abbandonato di «Il
lavello», o quello intenzionato a la-
sciare la moglie del bel racconto
con suspense intitolato «Il lungo
viaggio verso casa».

È importante riconoscere a
O’Connor la capacità di creare
personaggi convincenti anche in
casi come questi, quando notevole
è la sua lontananza da loro, sia
per età, sia per condizione. Ma è
pur vero che buona parte dei per-
sonaggi che con maggiore vivezza
emergono dalla pagina apparten-
gono alla sua generazione.

Il dato che li accomuna, oltre
naturalmente al whiskey e alla bir-
ra, è l’insofferenza per il provincia-
lismo e l’atmosfera bigotta dell’iso-
la. «Nessuno aveva mai combinato
qualcosa restando in Irlanda. Biso-
gnava andarsene per essere presi
in considerazione», sentenziava
Eddie, l’artista mancato del primo
racconto, pensando probabilmen-
te a Beckett e Joyce. Eddie se n’era
andato, come migliaia di altri. Ma
l’emigrazione, in realtà, per loro
non era un volontario esilio, bensì
una scelta dettata dalla disoccupa-
zione. Tutti, in questi racconti,
sembrano avere un parente in In-
ghilterra; e di certo almeno un co-
noscente.

Quasi sempre si tratta di operai,
di muratori, di casalinghe e di ca-
meriere. Pochi riescono a sfonda-
re; e quei pochi, come il NIPPLE
(che significa capezzolo, ma che
è l’acrostico di New Irish Professio-
nal Person in London) di «Il mago
di Oz», sono pateticamente odiosi.
Nei più resta, nonostante tutto, il
desiderio di tornare: come il Dave
dello stesso racconto, che dice al
tassista «quello che da sempre
avrebbe voluto dire», e cioè di por-
tarlo all’areoporto per tornare in Ir-
landa.

Nonostante tutto, naturalmente.
Nonostante il fatto, ad esempio,
che la ragazza del secondo rac-
conto sia «in gita» a Londra per
abortire, cosa impensabile nella
cattolica Irlanda, dove già la prati-
ca della contraccezione è una sfi-
da alla morale corrente. In questo
racconto e in «Il lavello», forse an-
cor più che in altri, risalta chiarissi-
ma la peculiarità dello stile di
O’Connor, caratterizzato dalla cu-
ra con cui vengono descritti i parti-
colari, la successione dei gesti, dei
movimenti, delle minute azioni
compiuti dai personaggi. O’Con-
nor sembra avere fatto sua la mas-
sima di Ezra Pound secondo cui
«la fondamentale accuratezza del-
la descrizione è l’unica moralità
dello scrivere». Insieme all’accura-
tezza l’altro dato è la vivacità lin-
guistica, con tutte le varianti irlan-
desi dell’inglese standard, che pu-
re non potendo essere rese in tra-
duzione hanno trovato nelle autri-
ci della versione italiana, Orsola
Casagrande e Miriam Alessandrini,
delle interpreti efficaci e brillanti..

YasharKemalèunodeipiùpopolari scrittori
turchi, conall’attivounacospicuaeassai diversa
produzione:dai romanzi (chesonoormaiuna
trentina, tradotti in trentasei paesi e inuna
decinadi lingue,dall’ingleseal kazak) ai testi per
il cinema.
Kemal vivea Istanbul, è natonel 1922 inun
paesedell’AnatoliaOrientale.Cinque i suoi libri
tradotti in italiano. Il primo fu«Il cardo»
(pubblicatodaGarzanti, l’edizionepiù recente
risaleal 1987), gli altri tutti presentati da
Tranchida,piccoloeditoremilanese: «Tu
schiaccerai il serpente», treanni fa, quindi «Gli
uccelli tornanoavolare» (1994), quindi «Aldi là
dellamopntagna»e«Bambini», entrambiapparsi
quest’annoedi cui scriveMarioBiondi
nell’articolochepubblichiamoqui sotto. Yashar
Kemalhasempre rappresentatouna figuradi
riferimentoper le sensibilitàprogressiste chenel
suopaesehannoguidatoogniprogettodi
rinnovamentodemocratico. Ingioventùvenne
incarceratocon l’accusadi comunismo,negli
anni sessantadell’assalto reazionarioal governo
laburista subiminacce, comparendo in testa
all’elencodei «condannati amorte», stilato
dall’organizzazione fascistadei LupiGrigi. Istanbul

S
e lo aspettavano in molti, laggiù
tra Mar di Marmara e Bosforo: si
pensava proprio che fosse l’an-

no buono, che gli accademici di Sve-
zia avessero finalmente deciso di as-
segnare il Premio Nobel a YasharKe-
mal, il grande guerriero gentiluomo
della letteratura turca. È dal 1984che
se ne parla. Con la sua trentina e ol-
tre di libri tradotti in decine di lingue,
tra grandi romanzi, racconti, testi per
il cinema e vari, e soprattutto con la
sua coraggiosa presenza civile e po-
litica in Turchia, lo meriterebbe co-
me pochi. Purtroppo non è stato co-
sì, la decisione degli accademici si è
rivolta altrove. Peccato. Oltre che un
riconoscimento giusto e meritato,
sarebbe stato un segnale di quelli
che si definiscono «forti» per lo schie-
ramento politico che da qualche
mese governa la Turchia in nome di
un bigottismo islamico che il paese
sembrava avere superato fino dai
tempi del laicissimo Atatürk. Un se-
gnale che cultura e laicità sono una
componente imprescindibile di una
societàcivile.

In nome di civiltà e laicismo Ya-
shar Kemal ha pagato molto, prima
in gioventù, incarcerato con l’accusa
di comunismo, e poi durante i diffici-
lissimi anni (fine Settanta) dell’as-
salto reazionario al governo laburi-

sta, quando in testa a un elenco di
«condannati a morte» stilato dai fa-
scisti Lupi Grigi c’era proprio il suo
nome. Di questi battaglieri eventi
porta persino qualche segno sulla
sua persona. L’assegnazione del No-
bel avrebbe costituito un segnale
inequivocabile: che la cultura mon-
diale non può tollerare che Kemal ri-
schi di fare la fine di un altro scrittore
laico (e amatissimo dal popolo tur-
co), Aziz Nesin, picchiato a morte
dalla feccia integralista perchè reo di
sostenere animosamente le ragioni
del progressismo laicocontro l’oscu-
rantismo.

Una decina di anni fa, quando co-
nobbi Yashar Kemal, il suo tranquil-
lo appartamento su una rientranza
del Mar di Marmara era dominato
dalla presenza di un’energica popo-
lana dell’Anatolia. Era la domestica,
ma apparteneva a pieno titolo alla
famiglia: pranzava al tavolo con da-

tori di lavoro e ospite straniero, par-
tecipava senza remore alla conver-
sazione. Donna indomabile e Ana-
tolia: un concentrato di poetiche di
Yashar Kemal. Le ritroviamo anche
nel bellissimo, dolente romanzo Al
di là della montagna pubblicato da
Tranchida, piccolo e coraggioso
editore che sembra intenzionato a
fare finalmente conoscere in una
giusta misura (e in traduzioni ade-
guate) anche al pubblico italiano il
grande cantore - forse curdo, forse
turkmeno, chi lo saprà mai con
certezza? - del Sudest turco e delle
sue infinite tribolazioni ed etnie.

Yashar Kemal ama procedere
per sterminati affreschi narrativi: la
battaglia civile del ribelle Mehmet il
Sottile nell’interminabile saga epica
di cui in italiano conosciamo sol-
tanto Il cardo; le disperate vicende
di Alì il Lungo nella trilogia che co-
mincia appunto con Al di là della

montagna. L’eroica figura di Me-
hmet il Sottile (chiamato «lo Smil-
zo» non so con quanta precisione,
a meno che non siano «smilzi» an-
che gli «Ince Minare», ovvero «Mina-
reti Sottili» che costellano le terre
turche) ricompare fuggevolmente
anche in Al di là della montagna,
luce di speranza per le diseredate
folle contadine che Alì il Lungo epi-
tomizza nella sua infelice odissea
tra i monti del Tauro.

La Cukurova, la piana attorno ad
Adana, dove Kemal è cresciuto, ter-
ra di violenti contrasti etnici, religio-
si e politici - tra armeni e curdi, tra
musulmani e cristiani, tra sunniti e
sciiti, tra braccianti agricoli e lati-
fondisti -, in autunno si copre di un
biancore che da lontano potrebbe
sembrare neve e che invece è la
fioritura del cotone. Verso il raccol-
to, poco meno che l’ultima risorsa
lavorativa annuale, dai retrostanti
monti, per le strade percorse da Se-
nofonte (già a quei tempi tra insi-

die di armeni e «carduchi»), scen-
dono i braccianti. Chi prima arriva
meglio trova da raccogliere e più
guadagna. Ma sull’ambiguo gioco
di anticipi e ritardi speculano sordi-
damente latifondisti, mediatori e
politici, favorendo sfacciatamente i
loro galoppini e punendo chi ha
osato in qualsiasi modo sgarrare. È
la sfortunata sorte che tocca a Alì il
Lungo e ai suoi compagni di abor-
tita ribellione: fatti aspettare con
l’inganno, troveranno soltanto un
raccolto magrissimo, anticipatore
di un inverno di fame e stenti. Han-
no osato ribellarsi, paghino. Ma il
romanzo oltrepassa la figura e le vi-
cende di Alì per diventare un vastis-
simo affresco di vita e leggenda
nelle campagne del Sudest turco.
Con straordinarie figure di donne,
remissive quando fanciulle e mogli,
indomabili quando madri.Tutto at-
torno, poi, un intero repertorio di
vicende piccole e grandi, private e
pubbliche, storiche e leggendarie, a

formare un variegatissimo kilim (il
tappeto tessuto della campagna
anatolica) narrativo alle cui spalle
stanno i grandi narratori dell’Otto-
cento europeo ma anche le arabe
Mille e una notte e il persiano Libro
dei Re, più il lirismo di Yunus Emre
e dei grandi poeti ottomani e la
saggezza popolare turca rappre-
sentata nella figura del bonario
narratore campagnolo itinerante
Nasrettin Hoca, sempre in groppa
al suo asinello.

Insieme al romanzo, Tranchida
pubblica una straordinaria raccolta
di tre racconti intitolata Bambini.
Un piccolo grande libro: speranze
disilluse di bambini, sfruttamento di
bambini, dolore di bambini, un
universo infantile ritratto oltre qua-
rant’anni or sono ma di assoluta at-
tualità: in certe terre sfortunate il
tempo «sociale» sembra non trova-
re mai la forza di muoversi se non
in termini di caotica esplosione di
consumi e inflazione.

Nella pianura di Adana
MARIO BIONDI

DIARIO Kiki de Montparnasse, modella e amica di artisti negli anni trenta

Gli occhi e le labbra che dipinse Man RayC’
è stato un tempo quando a
Parigi persino a una povera
ragazza di vita, Alice Prin -

abbandonata dalla madre, cresciuta
in un asilo di povertà in Borgogna,
fuggita via ribelle e ancora quasi
adolescente dal suo reclusorio - po-
teva accadere di trasformarsi da pic-
cola prostituta, in modella e musa
ispiratrice di pittori e poeti, scrittori e
artisti che hanno tutti lasciato un’im-
pronta indelebile in questo secolo.
Sino a mutarsi poi essa stessa, in vir-
tù di questi incontri e di una naturale
e incomprensibile grazia poetica, in
artista, pittrice, attrice e cantante.
Alice Prin, alias Kiki de Montparnas-
se, ingenuo nome d’arte, racconta
nel suo Diario (che l’editore Abra-
mo pubblica in una edizione a cu-
ra di Walter Lupi) fitto di incontri
e di figure memorabili l’arte e la vi-
ta di quegli anni.

Coinvolta nel «prestissimo» delle
arti che nascono dalla frenesia
metropolitana e immersa nell‘
«esecrabile armonia» del sotto-
mondo degli artisti-flaneur di Mon-
tparnasse, Kiki diviene testimone
in «corpore vili» e, quasi suo mal-
grado, «osservatore partecipante»
di una stagione ineguagliabile del-
la cultura europea.

Kiki aveva incominciato a posa-

re per fame come modella di nudo
negli atelier degli artisti di Mon-
tparnasse già prima del ‘21, poco
dopo essere arrivata a Parigi e
quando a soli diciassette anni si
prostituiva per vivere. La sua fisici-
tà «era vibrante e sana... La sua
pelle era luce. Kiki era un sole che
ardeva», ha scritto di lei una sua
amica di quegli anni, l’artista Iréne
Zurkinden. Un giorno Kiki diviene
modella di Man Ray. A Man Ray
Kiki resterà vicina per i sette anni
di un formidabile sodalizio in cui
lei e soprattutto il suo corpo si tra-
sformano in un gioioso e dionisia-
co ostaggio artistico. Così nelle
opere di Man Ray il corpo di Kiki è
soprattutto una collezione di
splenditi dettagli. Suo è il grande
occhio bistrato di «Larmes» ,sue le
labbra conturbanti (da quel mo-
mento, scendendo dall’arte mo-
derna sino alla frenetica ripetizio-
ne degli spot nella pubblicità tele-
visiva, una bocca rossa si stampe-

rà dappertutto) del «Gli innamora-
ti», suo il bellissimo dorso bianco
de «La Prière». La magnificenza fi-
sica del sembiante di Kiki, evocata
e fatta a pezzi mille volte nella foto
di Man Ray, non conquisterà mai
la rassicurante evidenza umana
della figura intera, quasi che «presi
separatamente l’occhio, l’orec-
chio, il naso o la bocca dell’ama-
ta» valgono per l’artista-amante «il
ritratto intero» della sua giovane
musa. Singolare e un po‘ maca-
bro, Man Ray alla sua Kiki dedi-
cherà solo nel 1953 l’«Omaggio»
postumo di un ritratto sotto forma
di maschera di cartapesta dipinta.
Di Kiki ci resta invece la leggerezza
dolceamara dei suoi ricordi auto-
biografici annotati con purezza
analfabeta nel suo Diario: «Mi so-
no messa con un pittore... qualche
volta si riesce a fare un pasto com-
pleto... Una volta ho trovato da po-
sare nuda in Rue St.-Jacques. Un
pittore m’hà fatto lavorare e m’hà

offerto un tè. Ma era anche lui al
verde e, per di più, ha cercato di
scoparmi». Tra le pagine del Diario
sfilano in una galleria impietosa di
ritratti i molti amanti-artisti. Spicca-
no tra gli altri figure come quella
di Soutine, Kisling, Foujita e Man
Ray, artisti a cui Kiki, modella e
musa conturbante immortalata da
centinaia di ritratti e dipinti, fu le-
gata anche in brevi e tempestosi
rapporti sentimentali. E poi ricordi
di incontri folgoranti e di amicizie
con i personaggi che si potevano
incontrare nelle serate al «Jockey»
o al caffé «Dòme», come Utrillo, di
cui Kiki fu modella, un Modigliani
bellissimo che però «se ne stava
tutto il tempo a ruttare e a ruggire
in un modo che mi faceva tremare
come una foglia», e poi Robert De-
snos, Van Derain, Krohg, Mosjou-
kine, Zborowski che sale da lei
«per rifarsi gli occhi», Fels che la
«intimidisce» e la guarda «come si
guarderebbe un bel pezzo di car-
ne sul bancone del macellaio». E
non manca, in ultimo, un giovane

Ernest Hemingway «con la sua aria
da seminarista e la sua gentilezza
di sempre». Proprio Hemingway,
che a suo tempo aveva «conosciu-
to il suo viso grazioso e il suo cor-
po mirabile», al diario della sua
amica Kiki regalò poi, nel 1930,
un’entusiastica prefazione all’edi-
zione in inglese, e scrisse di lei:
«aveva dominato gli Anni Venti più
ancora di quanto avesse fatto la
regina Vittoria nell’epoca che por-
tava il suo nome».

Ma già allora l’epoca gloriosa di
Kiki era finita. Montparnasse era
diventata «ricca, ben illuminata»,
piena di negozi e di case di moda.
Gli artisti non cerano più. E Kiki a
soli ventotto anni, imboccava velo-
cemente il viale del tramonto. Par-
tecipando come attrice anche ai
due film surrealisti di Man Ray, la
sua «esuberanza attratta da altre
distrazioni» non farà mai di lei
un’artista da galleria. Vive per un
po‘ dei soliti espedienti e poi co-
me cantante di nigth-club. I suoi
amici si dimenticano di lei.

Kiki sola e dimenticata da tutti
muore di itropisia nel 1951. Una
morte sporca e penosa così co-
m’era stato il suo debutto di prosti-
tuta ragazzina sui buolevard di
Montparnasse. Di Kiki e della sua
bellezza resta fissata un’ultima
simbolica immagine di commiato,
in una scena che chiude uno stra-
lunato film di Man Ray ben degno
di comparire nei «Fuori orario» di
Ghezzi: «le dipinsi un secondo
paio di occhi sulle palpebre chiuse
e la filmai mentre apriva lenta-
mente i suoi veri occhi, chiudendo
così quelli falsi. Le labbra di Kiki si
schiudevano in un sorriso mo-
strando la sua bella dentatura re-
golare. “Finis”, aggiunsi in dissol-
venza».

MAURO FRANCESCO MINERVINO
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DIARIO
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