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Breslin, vincitore del Pulitzer, ha scritto un libro per raccontare il delicato intervento subìto

Piccolo
martire
a 5 anni

«Inviato speciale
nei misteri
del mio cervello»
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3.0
34.0

PARIGI Dormiva nella por-
cilaia, veniva nutri-
to con gli avanzi di

casa, quando i genitori si ricorda-
vano di lui: la triste vicenda di Jo-
hnny, bambino «martire», sta com-
muovendo la Francia, e da qual-
che giorno le domande di adozio-
ne piovono anche dai paesi vicini,
dal Belgio e dalla Svizzera. Il calva-
rio di Johnny, cinque anni vissuti
tra stenti e maltrattamenti, è finito
alla fine di ottobre grazie all’inter-
vento della polizia, allertata da un
operaio che lo aveva intravisto, li-
vido e impaurito, durante una visi-
ta alla casa dei genitori per recla-
mare il pagamento di un lavoro. Si
chiama Joel Tajana, il salvatore,
ed è diventato ormai un eroe na-
zionale: padre di tre figli, ha già
chiesto di adottare il bambino e la
sua sorellina, e ha raccontato alla
stampa di aver rivissuto, attraverso
il piccolo Johnny, la propria infan-
zia di bambino umiliato e offeso.
Johnny (il nome della famiglia
non è stato reso noto), è figlio di
una donna di poco più di vent’an-
ni, che quando lo ha messo al
mondo ne aveva appena 17. Il
bambino, si è scoperto poi, era già
stato affidato a un’istituzione, ma
l’anno scorso era stato restituito
alla madre e al suoconvivente. Re-
centemente i tre, insieme con l’ul-
tima nata della coppia, di pochi
mesi, si erano trasferiti nella fatto-
ria di alcuni parenti a Menil-en-
Xaintois, un villaggio isolato del
nordest della Francia, nei pressi di
Epinal.

Qui Johnny ha conosciuto la
sua discesa definitiva all’inferno:
in balia di cinque adulti che non
perdevano occasione e non ri-
sparmiavano energie per «punir-
lo», che gli rimproveravano il suo
«cattivo carattere», che lo maltrat-
tavano nutrendolo solo con gli
avanzi. Schiaffi, pugni e calci, ma
anche colpi di padella e di ogni al-
tro corpo contundente disponibi-
le. Johnny ha subito di tutto e ne
porta sul fisico gracile i segni evi-
denti: un trauma cranico, un oc-
chio gravemente leso, lividi e tu-
mefazioni diffuse. Quando Joel
Tajana lo ha visto per la prima vol-
ta, è rimasto sconvolto: insieme
con la moglie ha tentato di chia-
mare il telefono azzurro, ma non è
riuscito a comunicare, e ha rinun-
ciato. Sperando, forse, che le terri-
bili condizioni in cui aveva visto il
bimbo fossero attribuibili a una si-
tuazioneeccezionale.

Ma qualche giorno dopo è tor-
nato in quella casa e ha rivisto Jo-
hnny: portava lo stesso pigiamino
intriso di sporcizia, aveva un
aspetto ancora più spaventoso
della prima volta e i segni di nuove
violenze. Allora l’uomo non ha
avuto più nessuna remora. Questa
volta Tajana si è diretto senza più
esitare alla più vicina gendarme-
ria, e Johnny è stato salvato. Ora la
madre e il convivente sono in car-
cere. Gli zii sono in libertà provvi-
soria in attesa di processo. Tutti si
difendono affermando di aver vo-
luto solo dare al bambino «una le-
zione».

Un giornalista racconta l’operazione al suo cervello. Jimmy
Breslin, premio Pulitzer nell’86 e famoso veterano della
cronaca newyorkese, ha ricostruito dettagliatamente con
l’aiuto del suo neurochirurgo il delicato intervento: la rimo-
zione di un aneurisma. Tutto riesce alla perfezione e Bre-
slin, in convalescenza, con gratitudine, scrive un libro di
memorie dal titolo: «Voglio ricordare il mio cervello per es-
sersi ricordato di me».

ANNA DI LELLIO

NEW YORK Jimmy Breslin lo si
insegna nei corsi di
giornalismo all’u-

niversità! Quando tutta la stampa
americana era al funerale di John
Kennedy a osservare il carro fune-
bre, il volto statuario di Jackie, e il
saluto di John Jonn, lui andò a
parlare con il tizio addetto a sca-
vare la fossa nel cimitero degli
eroi. Ne risultò un articolo straor-
dinario, di cui ancora si parla, ap-
punto, per insegnare il mestiere
agli aspiranti giornalisti. Breslin è
un veterano della cronaca ne-
wyorkese, prima con il «Daily
News» poi con «Newsday». Ma no-
nostante i trent’annidi esperienza,
la fama e il benessere acquisiti so-
prattutto dopo aver vinto il Pulitzer
nel 1986, ogni giorno esce di casa
e trova una nuova avventura per le
strade e i bar di New York. La più
avvincente è quella che ha appe-
na regalato al suo pubblico: lo ri-
guarda personalmente è il raccon-
to dettagliato della sua operazio-
neal cervello.

Un brutto sintomo

È una mattina di autunno, 1994.
Uscendo di casa per andare al la-
voro, Breslin fa di tutto per evitare
il suo oculista, che intravede nel
corridoio di casa. Da qualche gior-
no ha un problema all’occhio, lo
apre solo con fatica. Parlare con
l’oculista significherebbe ricono-
scere che c’è qualcosa che non
va, meglio non pensarci e sperare
di tornare alla normalità dopo una
buona notte di sonno. Invece il
problema persiste, anzi si accom-
pagna a un forte dolore alla testa
che si protrae per qualche giorno.
La visita dall’oculista è inevitabile.
C’è la possibilità che sia un aneuri-
sma, dice il medico, e ordina una
risonanza magnetica. Entra di sce-
na un neuro-oftalmologo, che pri-
ma si dice incerto, poi effettua la
risonanza magnetica e scopre l’a-
neurisma proprio nella parte fron-
tale del cervello. L’aneurisma è un
rigonfiamento che si forma in una
arteria del cervello. Si cura, quan-
do è possibile e prima che scoppi,
con conseguenze mortali, solo
conun interventochirurgico.

Il migliore neurochirurgo ame-

ricano è Robert Spetzler, scopre
Breslin dopo accurate ricerche. È
un cinquantenne nato in Germa-
nia ed emigrato da bambino negli
Usa. Un suo cugino fu giustiziato
perché partecipò a un attentato al
Fürher. Il padre, un orologiaio, ar-
rivò in Illinois con una invenzione
per costruire un orologio al quar-
zo. Spetzler, neurochirurgo per
vocazione, quando non è stato
promosso primario al Case We-
stern di Cleveland, si è trasferito a
Phoenix e ha aperto il suo ospeda-
le, il Barrow Neurological Institute,
un tempio della chirurgia cerebra-
le. Nel giro di due giorni Breslin
contatta Spetzler, gli spiega il suo
caso, vola a Phoenix, e viene ope-
rato con urgenza. L’operazione
riesce alla perfezione, e Breslin
ringrazia il suo cervello per ciò che
ha fatto per lui. «Voglio ricordare il
mio cervello per essersi ricordato
di me» è proprio il titolo del libro di
memorie che ha scritto durante la
convalescenza, anche per prova-
re a se stesso che l’intervento non
aveva indebolito le sue straordina-
rie capacitàdi scrittore.

Il centro del libro è la descrizio-
ne dettagliatissima, minuto per
minuto, dell’operazione, che ha
potuto scrivere grazie alla collabo-
razione del chirurgo e allaregistra-
zione di un video. Breslin è un
giornalista che ha vissuto molte si-
tuazioni drammatiche, e questa è
certamente la più drammatica
della sua vita. Ma il suo atteggia-
mento rimane lo stesso in mo-
menti di forte emozione. Si con-
centra sui dettagli, e sulla cronaca
precisa anche di piccoli gesti. Co-
me quando aLosAngeles, profon-
damente addolorato dalla morte
di Robert Kennedy, si distrasse fis-
sando il suo assassino, Shiran Shi-
ran, che si divincolava dalla presa
di chi lo aveva catturato. Per man-
tenere la calma in quel momento
di dolore, Breslin si mise a contare
accuratamente il numero di calci
sferrati da Shiran, cinque, prima
che qualcuno gli si sedesse sopra
e lobloccasse.

A Phoenix, in sala operatoria,
dopo l’anestesia, per un’ora sette
medici e infermiere si danno da
fare per disporre il suo corpo nella

posizione giusta. La testa deve re-
stare sospesa fuori del tavolo, so-
stenuta dai tre perni di uno stru-
mento. Il dottore pratica una inci-
sione lungo la linea dei capelli ta-
gliando solo la superfice della pel-
le, nella forma di una grande C
che scende fino alle tempie e po-
co sopra il padiglione dell’orec-
chio. La pelle viene presa con le
mani dai dottori e arrotolata verso
il basso, sugli occhi. Poi viene fis-
sata con una serie di fili a ciò che
rimane dello scalpo, in modo che
non si srotoli di più. Quando Spe-
tzler arriva in sala operatoria, tutto
è pronto per aprire la scatola cra-
nica. Provvede lui personalmente
a farlo, con una sega velocissima
per evitare di frammentare l’osso.
Pratica un buco in cima al cranio,
come quelli che si vedono nei la-
ghi ghiacciati per la pesca inver-
nale. Da qui, cambiando sega,
Speztler taglia una parte ovale di 7
cm per 10, la solleva, poi la posa
sul tavolo e la copre con una pez-
zablu sterilizzata.

Le fasi dell’operazione

La scatola cranica aperta, il cer-
vello adesso è perfettamente visi-
bile: è una massa rosa in superfi-
cie, sotto della quale si intravedo-
no vasi grigiastri e le linee rosse
delle arterie. In bocca Spetzler ha
l’interruttore per azionare il micro-
scopio, in mano uno strumento
che somiglia a un coltellino da
burro con il quale delicatamente
separa i due lobi del cervello. Si li-
bera del problema di una vena,
che potrebbe sanguinare troppo
durante l’intervento, bruciandola
con due elettrodi. Del fumo esce
dal cervello di Breslin. Speztler
procede identificando il nervo ot-
tico, che ha funzione di bussola
nella babele del cervello, da quel-
lo riconosce la carotide, e infine
l’arteria frontale dove si trova l’a-
neurisma. Con l’aiuto di barbituri-
ci il cervello entra in una specie di
coma. Spetzler chiede il silenzio
totale ai suoi assistenti. Ha trovato
l’aneurisma, eccetto che ha due
teste. È avvolto da piccoli vasi che
sembrano capelli, ma uno di quel-
li è importantissimo: è quello che
va nell’area del cervello dove si

trova la parola e l’abilità di scrive-
re. Per Breslin, è importante come
la vita stessa. Adesso il chirurgo
deve pinzettare l’aneurisma, sen-
za toccare i vasi che gli sono intor-
no, con una molletta di metallo
lunga 6 millimetri. Il primo tentati-
vo di catturare l’aneurisma con la
pinzetta fallisce dopo 40 minuti.
Spetzler ci riprova. Una infermiera
gli massaggia le spalle, doloranti
per la tensione, durante un breve
intervallo. Finalmente, dopo due
ore, blocca il collo dell’aneurisma
in modo da poter inserire un ago
nel rigonfiamento e succhiarne il
sangue. Il pezzo di cranio che era
stato segato può tornare al suo po-
sto, piccole viti e placchette di me-
tallo lo ricongiungono alla sua

scatola. Operazione ultimata. Riu-
scitaperfetta.

Probabilmente grazie a questa
esperienza, Breslin è arrivato ad
apprezzare il suo cervello anche
più di prima. È lo stesso che lo ha
fatto ascendere alle vette del gior-
nalismo abbastanza rapidamen-
te, dopo essere entrato nel mestie-
re come semplice fattorino per la
Long Island Press. E che gli ha per-
messo di scrivere divertenti libri di
vita newyorkese, oltre alla bellissi-
ma biografia di Damon Runyon, il
leggendario giornalista di Hearst
che incontrò Pancho Villa ma di-
venne famoso per le sue frequen-
tazioni con i gangster degli anni
20, da Al Capone a Frank Costello.
Di questi personaggi raccontò le

gesta anche a teatro, in una serie
di commedie tra cui la più nota è il
«Bulli e Pupe» che divenne un film
con Marlon Brando. Runyon fu un
modello per Breslin durante il pe-
riodo più difficile della sua vita,
dopo la morte prematura della
sua amatissima prima moglie,
quando trasferì il suo amore alla
bottiglia, passando molte delle
sue serate al bar di Costello. E co-
me Runyon Breslin è sempre stato
un protagonista della vita più co-
lorita di New York. La sregolatezza
del suo senso civico è tutta conte-
nuta nello slogan con il quale anni
fa si presentò alle elezioni comu-
nali di New York insieme con lo
scrittore Norman Mailer: «Non sia-
mo buoni, epossiamoprovarlo».
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