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A TORINO L’OPERA DI BIZET

E Carmen muore
in diretta tv
nel «nuovo» Regio

RUBENS TEDESCHI

m TORINO. Manca qualcosa in questa Carmen che
apre la stagione nel Regio restaurato acusticamente
ma, in compenso, abbondano sberle, calci e bastona-
te. Al buon Bizet bastava affondare la navaja di Don
José nel cuore della protagonista. Da allora, perd so-
no passati centovent’anni e i costumi han fatto pro-
gressi. Almeno in fatto di botte e ammazzamenti. Ra-
gion per cui la Carmen importata dalla cittadina ame-
ricana di Minnesota comincia dal preludio con la fu-
cilazione di José. Non siamo piil nell’Andalusia del-
I'Ottocento ma in un luogo imprecisato del nostro
tempo. Un paese povero, a giudicare dal muro bian-
co di calce, dalle sedie impagliate e dalle vesti dimes-
se del popolino riunito in piazza per i soliti svaghi: il
cambio di una guardia scalcinata e 'uscita delle siga-
raie dalla fabbrica. Nell'attesa, ci si diverte alla buona
con le macchiette locali. Passano a turno il cieco col
bastone, la ragazza coll’'ombrellino nero, gli innamo-
rati bocca a bocca, il prete, la vecchietta paralitica in
carrozzella, la candida Micaela che, aspettando il fi-
danzato, si fa palpeggiare dai militi. I ragazzini, intan-
to, giocano a fucilare il piti scemo, tanto per farsi la
mano.

Ci sono, insomma, tutte le zeffirellate senza Zeffi-
relli. Ma il bello arriva con Carmen che si prende una
sonora sberla dal tenente Zuniga e gli restituisce un
calcio dove fa pitl male. E il segnale della mischia: i
soldati manganellano le sigaraie che si rotolano in
terra, gli astanti si mollano sediate in testa e persino il
cieco recupera la vista per aggredire gli sbirri.

Mossi cosl in allegria, tutti si affollano nell’osteria di
Lillas Pastia: un autentico bordello americano con ra-
gazze discinte sotto la pelliccia, conigliette di Playboy
e la troupe televisiva che riprende I'entrata del torero
Escamillo. Zuniga, invece, arrivato in mal punto, si
prende un sacco in capo e coltellate nelle parti molli.
Non potra vedere i contrabbandieri che, dopo essersi
arrampicati per sentieri scoscesi tra ghiacciai scivolo-
si, riempiono tre valige di buste di coca. Per finire, ap-
puntamento generale alla Plaza de Toros dove le
donne in gonna rossa e mantiglia nera, gli uomini in
brache nere e giacca rossa, fingono di assistere alla
sfilata che non c’¢. In compenso si accomodano sulle
sedie per godersi la morte di Carmen. Suspence! Don
José non trova la navaja che ha dimenticato nel sac-
co; vi fruga nervosamente, la trova e accoltella Car-
men che attende con santa pazienza di imbrattare
con una striscia di sangue il muro bianco. Fine dello
spettacolo dove la regia di Keith Warner, sullo sfondo
scenico di Marie-Jeanne Lecca, non riesce a correg-
gere con qualche conato simbolista la grossolanita
del verismo televisivo.

Il pasticcio, purtroppo, disturba I'ascolto della mu-
sica che dovrebbe richiamare tutta I'attenzione. Non
solo perché I'opera € un capolavoro ma perché, nel-
I'acustica rinnovata del teatro, le voci e gli strumenti
risuonano (se non m’inganno) con insolita chiarez-
za. Frastornato dal palcoscenico, il critico resta in
dubbio. II pubblico no: tutti i celebri appuntamenti
canori vengono salutati da applausi e, alla fine, sol-
tanto una sparuta pattuglia di dissenzienti si fa viva a
spese del maestro John Mauceri. A torto o a ragione?
Difficile dirlo. L’inizio dell’'opera, con la sua vivace
brillantezza, prometteva una Carmen spigliata e ner-
vosa. Poi anche il direttore sembra acconciarsi all’an-
dazzo scenico. E possibile che strumenti e voci non
trovino ancora la giusta misura con la nuova sonorita
dell’ambiente. Anche i cantanti infatti tendono al «we-
rismo», cominciando dai protagonisti. Intendiamoci:
Beatrice Uria-Monzon ha un bel timbro sensuale
adattissimo (al paro della bella figura) a Carmen, ma
ne abusa per sottolineare gli accenti, sorvolando sul
resto. Al suo fianco, Sergej Larin € un tenore squillan-
te con qualche scivolata verso compare Turiddu. Poi
ci sono Nucia Focile, che non manca di stile anche se
appare un po‘ asprigna come Micdela, e Wolfang
Brendel che fatica a passare dai panni di Hans Sachs
(dove appare lo scorso anno) a quelli di Escamillo.
Francesco Musino (Zuniga), Paolo Orecchia, France-
sco Musino, Silvia Gavarotti, Silvia Mazzoni e, con
qualche difficolta, il coro, completano I'insieme. Fe-
steggiatissimo, come s’¢ detto.
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La tv pubblica

uguali. Esisteva una volta una distin-
zione netta tra la cultura dei pochi e
la sterminata ignoranza dei molti. Da

Altola

ENTE CINEMA

dei sindacati

Spettacoli

LA CASSETTA. Domani con I'Unita «Per qualche dollaro in piti» di Leone

f

Sergio Leone e ClintEastwood durante lalavorazione di «Per qualche dollaro in piu>

La Bibbia di Mortimer

m Sergio Leone ebbe molte volte modo di affer-
mare che Omero € il pit grande sceneggiatore cine-
matografico di tutti i tempi: pur non facendo nei suoi
film riferimenti troppo espliciti, si capisce bene quan-
to il regista romano sia stato affascinato dalla figura
dell’eroe senza nome che sconfigge i nemici pit con
I'inganno che con la forza, privo di scrupoli e corrut-
tibile, ma con un alto senso gratuito della morale. Il
film dove l'archetipo Ulisse € piu evidente fin dal tito-
lo & Il mio nome é Nessuno (1973), diretto da Toni-
no Valerii, prodotto e supervisionato dallo stesso
Leone.

Duccio Tessari dichiard che i due suoi film di Rin-
go con Giuliano Gemma sono la libera trascrizione
dell'lliade e dell’Odissea: in Una pistola per Ringo
(1965) c’é una vera e propria campionatura di epi-
sodi omerici, come il lungo assedio alla postazione
nemica che cade infine per 'astuzia dell’eroe dop-
piogiochista. Ne [/ ritorno di Ringo (1965) seguia-
mo le vicende del pistolero che creduto morto, si
camuffa, viene riconosciuto dal vecchio servo fede-
le, uccide i nemici e torna nella sua casa. Ora, nel
western all’italiana, al di la dei riferimenti espliciti, si
awverte la costante presenza di temi antichi. Una
delle figure meglio conservate & quella del cantore,
I'aedo, il rapsodo, raccoglitore della tradizione ora-
le del popolo, viaggiatore in cammino che si ferma
sulla piazza in ogni cittd a raccontare storie alla
gente: un modo di tramandare i miti mescolandoli
alla verita storica che persiste nel western italiano.

Il western all’italiana € debitore alla cultura della
Grecia classica per la sua colorazione con atmosfe-
re da tragedia. Echi delle storie di Eschilo e Sofocle
si ritrovano in situazioni come la maledizione del
peccato rimasto invendicato, il senso di colpa, il
parricidio, I'incesto, la sfida al destino. L’uccisione
del padre, ad esempio, & presente in un film cupo e
barocco, dominato dal senso del peccato, Tempo di
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«Zecchino
d’oro» senza

LUCA BEATRICE

massacro di Lucio Fulci. C'¢ una lunga casistica cir-
ca l'espiazione delle colpe: come in Edipo, € possi-
bile la cecita quale redenzione prowvisoria. In Per
pochi dollari ancora di Giorgio Ferroni (1966) i ca-
ratteri del protagonista diventato cieco come Edipo
si mescolano con il pit moderno Michele Strogoff;
in Tre colpi di Winchester di Emimmo Salvi (1965)
compare una sorta di madre/Giocasta, mentre /I pi-
stolero dell’Ave Maria di Ferdinando Baldi (1969)
non ¢ altro che un adattamento esemplare dell’Ore-
stea di Eschilo.

Vi sono inoltre motivi esteriori ed iconografici
della grecita che riecheggiano nei costumi del we-
stern all'italiana. Il poncho dello Straniero, il perso-
naggio interpretato da Clint Eastwood nei primi due
film, e nella sequenza finale del terzo, di Leone, ri-
porta disegni che sembrano ricavati dalla pittura va-
scolare greca; molti abiti sono derivati dalle tuniche
e dalle toghe del peplum, il che fa pensare non solo
ad un riciclaggio, in nome delle ristrettezze econo-
miche, dei costumi abbandonati nei magazzini di
Cinecitta, ma anche ad una ricerca estetica sempre
sulla linea dell’archetipicita mediterranea.

Molto complesso il rapporto archetipale del we-
stern all’italiana con il Nuovo Testamento, e in par-
ticolare con la figura di Cristo. Nel western italiano
Cristo € 'utomo che subisce tutte le agonie del cal-
vario: & assetato nel deserto de /I buono il brutto il
cattivo (Sergio Leone, 1966), & sotterrato vivo sotto
il sole in Da uomo a uomo (Giulio Petroni, 1966),
frustato a sangue in Texas addio (Ferdinando Baldi,
1966), gli vengono massacrate le mani in Django
(Sergio Corbucci, 1968). E, al culmine, si giunge al-
la crocefissione in Yankee (Tinto Brass, 1967), in
Blindman (Ferdinando Baldi, 1971) e in Keoma. In
molti di questi film € notevole 'aderenza fisica del

«Al cuore,
Ramon»
Un libro
in uscita

Continuano i film di Sergio
Leone in cassetta. Domani,
con ’Unita, troverete «Per
qualche dollaro in piu>,
1965, secondo atto della
«trilogia del dollaro»
interpretato da Clint
Eastwood, Gian Maria
Volonte e Lee Van Cleef.
Per parlarne, vi
proponiamo un brano di
un libro di prossima uscita:
«Al cuore Ramon al cuore.
Laleggenda del western
italiano», di Luca Beatrice,
edizioni Tarab di Firenze,
lire 28.000. I libro, oltre
che diLeone, parla di tutti
gli autori del western-
spaghetti, e contiene una
lunga serie diinterviste a
Terence Hill, Giuliano
Gemma, Sergio Sollima,
Carlo Lizzani e ad altri
protagonisti. Il capitolo
che anticipiamo si intitola
«ll mito dell’antichita» e
analizza un aspetto molto
curioso del western
italiano: i rapporti conii
classicigrecieconla
Bibbia, due «universi>» dai
quali glisceneggiatori
(evidentemente di buone
letture...) hanno sempre
attinto a piene mani.

protagonista con I'immagine iconograficamente tra-
mandata del Cristo. In particolare, Keoma, nell’in-
terpretazione di Franco Nero, ha questo genere di
caratteristiche: lunghi capelli biondi, barba incolta,
vestito di stracci, venuto al mondo per riparare i tor-
ti subiti dai deboli e tradito dai suoi stessi fratelli.

Oltre alla raffigurazione di Cristo, la tradizione
cattolica ha una presenza ambigua nell’'universo del
western all’italiana. Se da una parte I’eroe € scherni-
to, ferito, mutilato, crocefisso, dall’altra la religiosita
ha un suo lato perverso. Per qualche dollaro in pit
(Sergio Leone, 1965) si apre su un viaggiatore in
treno che tiene una Bibbia in mano; dopo poco, ri-
troviamo lo stesso viaggiatore - & Lee Van Cleef - alla
caccia dell'uvomo su cui deve compiere la propria
vendetta, I'Indio - Gian Maria Volonte -, un criminale
che vive in una sorta di esaltazione mistica dentro
una chiesa sconsacrata.

Nella seconda fase del western all’italiana, quella
della fine degli anni ‘60, c’¢ la tendenza a imporre
fin dal titolo o dal nome del protagonista 'equazio-
ne religione/crimine: da Acquasanta a Sacramento,
da Provvidenza a Spirito Santo, da Alleluja a Trinita,
oppure in perifrasi come Un minuto per pregare, un
istante per morire (Franco Giraldi, 1968), Dio perdo-
na io no (Giuseppe Colizzi, 1967), Ti anmazzo, rac-
comandati a Dio (Osvaldo Civirani, 1968). L'idea
della morte & legata al trapasso violento per mano
di un giustiziere biblico. Personaggi come Sartana e
Sabata (rispettivamente Gianni Garko e Lee Van
Cleef) che attraversano il West vestiti di nero richia-
mano alla mente Lucifero, 'angelo del male. Nella
saga dei morti e dei vendicatori talvolta compare
anche il nome di Dio, ma quasi sempre con lo stes-
so valore di un’imprecazione. Elementi liturgici so-
no infine riscontrabili anche nelle colonne sonore,
attraverso 'uso di ampie aperture organistiche mol-
to simili alla musica da chiesa.

TEATRO. Riproposto con successo il testo di Longoni

Cinque soldati da «Naja»

guaggio ruvido, povero, sostanzial-

una parte una cultura «mandarina»
con la sua lingua e i suoi riti, da
un’altra parte il vuoto. Tutti i media
esistenti ripetevano questa suddivi-
sione. Quasi tutti i giornali erano per
i «mandarini» e, all'interno di qui
giornali, esistevano pagine specializ-
zate per i «<supermandarini». La Tv,
checihainsegnato a parlare una lin-
guacomune e a conversare, & anche
quella che ha rotto questa suddivi-
sione. Finalmente? Finalmente. Ma
poiché tutto in qualche modo si pa-
ga, che cosa ha sostituito la vecchia
cultura mandarina e il vecchio vuo-
to? L’amalgama chiassoso d’'una Tv
dove ogni argomento viene ridotto al
suo livello pit basso e dove dettano
legge i sentimenti pitl elementari. Pit
che nella battuta maliziosa di un
film, il pericolo si nasconde in quel
vuoto senza rimedio e senza confini.
Alla Rai ci sono orecchie attente a ri-
chiami come questo. La situazione
non ¢ bella, I'eredita € pesante, la fi-
ducia soprawvive. Speriamo.
[Corrado Augias]

al Cda

m ROMA. | sindacati dello Spetta-
colo precisano la loro posizione su
Cinecitta e lanciano un messaggio al
Consiglio d’amministrazione del-
I'Ente Cinema. «E opportuno che
I'attuale CdA, giunto alla scadenza
del proprio mandato, si astenga dal-
'assumere decisioni che possano
pregiudicare le scelte future del
Gruppo e dell’'organo che sara chia-
mato ad amministrarlo per il prossi-
mo triennio», dice un comunicato.
Dove cisi augura, tra I'altro, che il Mi-
nistero del Tesoro, in occasione del
rinnovo del CdA, voglia operare uno
snellimento ispirandosi, nella scelta
dei componenti, a rigorosi criteri di
compatibilita, professionalita e
competenza». Quanto all’arrivo di ri-
sorse private, i sindacati si dichiara-
no disponibili «soltanto in presenza
di soggetti qualitativamente affidabi-
li, il cui ingresso non comprometta la
vocazione cinematografica.

_I_

Mariele

m ROMA. Dal 14 novembre, su
Raiuno alle 16.30, torna lo «Zecchi-
no d’oro». E la prima edizione della
gara musicale dedicata ai bambini,
in onda dall’Antoniano di Bologna,
dopo la scomparsa di Mariele Ven-
tre, che ha diretto a lungo il Piccolo
Coro dell’Antoniano. A continuare
il suo lavoro c’é adesso Sabrina Si-
moni; il programma sara condotto
da Cino Tortorella, Paola Perego,
ospite Topo Gigio. In concorso ci
saranno 14 canzoni, sette italiane e
sette straniere; la finale di domeni-
ca 17 novembre decretera la can-
zone vincintrice. Ci sara anche un
concorso abbinato alla gara: i tele-
spettatori potranno telefonare per
tentare di indovinare quale sara il
brano vincitore. Sara inoltre lancia-
to il progetto di creare una casa di
accoglienza per bambini in Bolivia
che portera il nome di «Casa de la
sonrisa de Mariele».

AGGEO SAVIOLI

m ROMA. Premio Riccione 1987,
rappresentato per piu stagioni a par-
tire dal 1988, torna ora alla ribalta,
con nuovi interpreti, ma sempre con
la regia dell'autore, Naja di Angelo
Longoni, amaro ritratto della vita
militare, della sua servitl senza
grandezza, delle sue miserie quoti-
diane, dei suoi rituali insensati e
umilianti. Cinque soldati, tutti sulla
ventina, sono consegnati in caser-
ma, una domenica d’estate. In
questa situazione costrittiva, turba-
menti interiori e contrasti reciproci
si acuiscono: Franco, il «bullo» del
gruppo, €, come di consueto, incli-
ne a spadroneggiare; Carmelo, si-
ciliano ombroso ma leale, tende a
rinchiudersi in se stesso; Tonino
coltiva i suoi sogni di normalita
(sposarsi, avere un lavoro sicuro);
Claudio, omosessuale, avverte co-
me non mai il proprio essere di-
verso. Lo stato piu tormentoso (e
destinato a tragici sviluppi) & quel-
lo di Luca, ossessionato dalla pe-

na per la madre, abbandonata dal
marito e malata, bisognosa di con-
tinua assistenza.

Angelo Longoni (Milano 1956)
vanta una gia cospicua attivita, ol-
tre che teatrale, cinematografica e
televisiva (nonché letteraria); la
maggiore risonanza, fra i suoi tito-
li, 'ha avuta Uomini senza donne,
trasposto anche sullo schermo, e
che nasceva pure da un’indagine
sul disagio del mondo giovanile.
Quanto a Ngja, la puntigliosa, in-
quietante documentazione che il
drammaturgo forniva, nel pro-
gramma del suo primo alestimen-
to, circa le estreme conseguenze
del servizio di leva (suicidi, morti
per incidenti o per malattie trascu-
rate), puo riproporsi, oggi, aggior-
nata e accresciuta. E il testo, dun-
que, conserva una sua attualita an-
che nel senso stretto del termine.
A mantenersi vivo, vedendo perd
accentuati i limiti comuni a certe
operazioni mimetiche, € poi il lin-

mente disarmato, nonostante I'ag-
gressivita da qualcuno esibita, col
quale i personaggi si esprimono, e
che & reso bene dagli attori: Stefa-
no Accorsi, Lorenzo Amato, Enri-
co Lo Verso, Francesco Siciliano,
Adelmo Togliani. La pertinente
scenografia € firmata, anche sta-
volta, da Gianmaurizio Fercioni.
Produttrice dello spettacolo la
Cooperativa Argot, di cui € nota
l'intelligente attenzione verso i
nuovi autori di casa nostra (a pro-
posito, su temi affini a quello di
Naja si sono originalmente eserci-
tati Alberto Bassetti in Stato padro-
ne, Pier Paolo Palladino in Tempo
zero).

Gran successo, alla «prima», in
un Teatro Valle gremitissimo, co-
me non molto spesso accade; ma
il pubblico sembrava disposto a
cogliere soprattutto, con risate e
applausi, gli spunti comici (di una
comicita sinistra, a ogni modo)
che qua e la affiorano dalla poco
lieta vicenda.

_I_

Venerdi 8 novembre 1996
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Troisi

Si potra obiettare che non € que-
sto il caso che mi riguarda. Qui si
tratta di riservatezza violata. Co-
me dire che le decine e decine di
autori che hanno indagato su
Mozart, sulla sua opera interrotta,
sulle sue ultime ore, sui suoi rap-
porti con la moglia Costanza e il
musicista Salieri, sullo stato delle
sue finanze, si sono resi respon-
sabili di un reato, a cominciare
da Puskin. O non si & trattato in-
vece di una ricerca volta ad esal-
tare lartista, in relazione e in
rapporto diretto alle difficolta del
suo stato fisico? Che la morte lo
abbia stroncato in giovane eta e
nel pieno della creativita, ha tra-
sfigurato la sua vicenda nel mito
al quale, ancora pochi giorni fa,
recensendo un libro appena
uscito, un giornale italiano ha
dedicato una intera pagina.

Mozart si, Troisi no? In ogni
modo, le cose da noi raccontate
erano gia state dette, pubblicate,
narrate in tv e sui giornali prima
di noi. Il dubbio, allora, & che
dietro ci sia qualcos’altro. Lascio
stare che un altro giornale abbia
per l'occasione titolato «La Rai
specula su Troisi - Il programma
incriminato é...», eccetera eccete-
ra. Lascio stare perché la malafe-
de ¢ evidente: anche un giornali-
sta alle prime armi metterebbe le
virgolette a quel titolo, a signifi-
care che si tratta del pensiero
della famiglia, mentre non scrive-
rebbe «incriminato».

Incriminato da chi? In quale
sede? Forse da un giudice? Da un
pretore? Nulla di tutto questo. Al-
lora? Lascio stare, dicevo, perché
forse ci stiamo prendendo in gi-
ro. La signora Troisi sa, ma non
dice, come mai espresse la pro-
pria contrarieta al programma.
Non per difendere la riservatezza
di Massimo, ma perché - sosten-
ne a me per telefono - autore e
regista avevano deciso di regi-
strare certe interviste senza aver
prima chiesto la sua (della sorel-
la) autorizzazione. La Rai, che
deve molto a Troisi, ma che pure
avra qualche merito nell’averlo
rivelato al pubblico, e che co-
munque non ¢ alle dirette dipen-
denze della famiglia Troisi,
avrebbe dovuto chiedere il per-
messo alla signora Rosaria per
intervistare Tizio o Caio? A lei,
comunque, stavano bene tutti:
Massimo Bonetti, Renato Scarpa,
Giovanni Benincasa, Alfredo
Cozzolino... Meno bene alcuni
altri. Era furentemente contraria,
invece, a che si intervistasse chi
aveva condiviso con Massimo la
terribile esperienza delle due
operazioni di Houston. «Quella
persona non deve essere intervi-
statal» tuono. E diffido dal termi-
nare il programma. Considerava
quella persona non degna di
Massimo? Ma era stato lui a sce-
glierla, lui a dividere con lei gli
ultimi due anni di vita. Per la so-
rella, era forse meglio che Massi-
mo restasse da solo in balia dei
chirurghi? Quella persona - che
abitava nella casa di Massimo
per decisione di quest'ultimo -
potrebbe forse rivendicare qual-
cosa, in virtl del suo stato di con-
vivente di fatto? E il suo racconto,
da noi diffuso per televisione, po-
trebbe in qualche modo legitti-
mare tale rivendicazione?

In tal caso, tutta I'indignazione
per la memoria offesa di Massi-
mo si ridurrebbe ad altro. Del re-
sto, la signora Rosaria non ha fat-
to cid che la maggioranza di co-
loro che difendono una memoria
fanno: chiedere il risarcimento
simbolico di una lira, in modo da
allontanare qualsiasi sospetto di
arricchimento. Non lo ha fatto e
non ha detto di volerlo fare. For-
se perché destinera la somma
eventualmente riscossa ai bambi-
ni cardiopatici?

Ai giornalisti (vedi la Repub-
blica di martedi 5 novembre), la
signora Rosaria, non disdegnan-
do di fare un po’ di pubblicita a
se stessa - come sappiamo, calca
anche le scene - ha perd detto
che sara alla ribalta del Teatro
Vascello di Roma a gennaio e
che solo l'incasso di quello spet-
tacolo sara devoluto ai bambini
cardiopatici. I quali hanno dun-
que ben poco da sperare. A me-
no che il battage derivante dalla
pubblicizzazione di questa causa
alla Rai (che, guarda caso, € sta-
ta notificata due mesi fa ma solo
ora viene strombazzata ai quattro
venti), non attragga un pubblico
numeroso. Me lo auguro forte-
mente, indipendentemente dalle
qualita recitative della signora
Rosaria. Per il bene dei bambini
cardiopatici.

[Leoncarlo Settimelli]



