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Spettacoli

A TORINO L’OPERA DI BIZET

E Carmen muore
in diretta tv
nel «nuovo» Regio

LA CASSETTA. Domani con l’Unità «Per qualche dollaro in più» di Leone
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«Al cuore,
Ramon»
Un libro
in uscita

Si potrà obiettare che non è que-
sto il caso che mi riguarda. Qui si
tratta di riservatezza violata. Co-
me dire che le decine e decine di
autori che hanno indagato su
Mozart, sulla sua opera interrotta,
sulle sue ultime ore, sui suoi rap-
porti con la moglia Costanza e il
musicista Salieri, sullo stato delle
sue finanze, si sono resi respon-
sabili di un reato, a cominciare
da Puskin. O non si è trattato in-
vece di una ricerca volta ad esal-
tare l’artista, in relazione e in
rapporto diretto alle difficoltà del
suo stato fisico? Che la morte lo
abbia stroncato in giovane età e
nel pieno della creatività, ha tra-
sfigurato la sua vicenda nel mito
al quale, ancora pochi giorni fa,
recensendo un libro appena
uscito, un giornale italiano ha
dedicato una intera pagina.

Mozart sì, Troisi no? In ogni
modo, le cose da noi raccontate
erano già state dette, pubblicate,
narrate in tv e sui giornali prima
di noi. Il dubbio, allora, è che
dietro ci sia qualcos’altro. Lascio
stare che un altro giornale abbia
per l’occasione titolato «La Rai
specula su Troisi - Il programma
incriminato è...», eccetera eccete-
ra. Lascio stare perché la malafe-
de è evidente: anche un giornali-
sta alle prime armi metterebbe le
virgolette a quel titolo, a signifi-
care che si tratta del pensiero
della famiglia, mentre non scrive-
rebbe «incriminato».

Incriminato da chi? In quale
sede? Forse da un giudice? Da un
pretore? Nulla di tutto questo. Al-
lora? Lascio stare, dicevo, perché
forse ci stiamo prendendo in gi-
ro. La signora Troisi sa, ma non
dice, come mai espresse la pro-
pria contrarietà al programma.
Non per difendere la riservatezza
di Massimo, ma perché - sosten-
ne a me per telefono - autore e
regista avevano deciso di regi-
strare certe interviste senza aver
prima chiesto la sua (della sorel-
la) autorizzazione. La Rai, che
deve molto a Troisi, ma che pure
avrà qualche merito nell’averlo
rivelato al pubblico, e che co-
munque non è alle dirette dipen-
denze della famiglia Troisi,
avrebbe dovuto chiedere il per-
messo alla signora Rosaria per
intervistare Tizio o Caio? A lei,
comunque, stavano bene tutti:
Massimo Bonetti, Renato Scarpa,
Giovanni Benincasa, Alfredo
Cozzolino... Meno bene alcuni
altri. Era furentemente contraria,
invece, a che si intervistasse chi
aveva condiviso con Massimo la
terribile esperienza delle due
operazioni di Houston. «Quella
persona non deve essere intervi-
stata!» tuonò. E diffidò dal termi-
nare il programma. Considerava
quella persona non degna di
Massimo? Ma era stato lui a sce-
glierla, lui a dividere con lei gli
ultimi due anni di vita. Per la so-
rella, era forse meglio che Massi-
mo restasse da solo in balìa dei
chirurghi? Quella persona - che
abitava nella casa di Massimo
per decisione di quest’ultimo -
potrebbe forse rivendicare qual-
cosa, in virtù del suo stato di con-
vivente di fatto? E il suo racconto,
da noi diffuso per televisione, po-
trebbe in qualche modo legitti-
mare tale rivendicazione?

In tal caso, tutta l’indignazione
per la memoria offesa di Massi-
mo si ridurrebbe ad altro. Del re-
sto, la signora Rosaria non ha fat-
to ciò che la maggioranza di co-
loro che difendono una memoria
fanno: chiedere il risarcimento
simbolico di una lira, in modo da
allontanare qualsiasi sospetto di
arricchimento. Non lo ha fatto e
non ha detto di volerlo fare. For-
se perché destinerà la somma
eventualmente riscossa ai bambi-
ni cardiopatici?

Ai giornalisti (vedi la Repub-
blica di martedì 5 novembre), la
signora Rosaria, non disdegnan-
do di fare un po’ di pubblicità a
se stessa - come sappiamo, calca
anche le scene - ha però detto
che sarà alla ribalta del Teatro
Vascello di Roma a gennaio e
che solo l’incasso di quello spet-
tacolo sarà devoluto ai bambini
cardiopatici. I quali hanno dun-
que ben poco da sperare. A me-
no che il battage derivante dalla
pubblicizzazione di questa causa
alla Rai (che, guarda caso, è sta-
ta notificata due mesi fa ma solo
ora viene strombazzata ai quattro
venti), non attragga un pubblico
numeroso. Me lo auguro forte-
mente, indipendentemente dalle
qualità recitative della signora
Rosaria. Per il bene dei bambini
cardiopatici.

[Leoncarlo Settimelli]

RUBENS TEDESCHI
Continuano i filmdiSergio
Leone in cassetta.Domani,
con l’Unità, troverete «Per
qualchedollaro inpiù»,
1965, secondoattodella
«trilogiadel dollaro»
interpretatodaClint
Eastwood,GianMaria
VolontèeLeeVanCleef.
Perparlarne, vi
proponiamounbranodi
un librodi prossimauscita:
«Al cuoreRamonal cuore.
La leggenda delwestern
italiano», di LucaBeatrice,
edizioni Tarab di Firenze,
lire 28.000. Il libro, oltre
che di Leone, parladi tutti
gli autori delwestern-
spaghetti, e contieneuna
lunga seriedi interviste a
TerenceHill, Giuliano
Gemma,SergioSollima,
Carlo Lizzani eadaltri
protagonisti. Il capitolo
cheanticipiamo si intitola
«Il mitodell’antichità»e
analizzaunaspettomolto
curioso delwestern
italiano: i rapporti con i
classici greci e con la
Bibbia, due«universi»dai
quali glisceneggiatori
(evidentementedi buone
letture...) hannosempre
attintoa pienemani.

— TORINO. Manca qualcosa in questa Carmen che
apre la stagione nel Regio restaurato acusticamente
ma, in compenso, abbondano sberle, calci e bastona-
te. Al buon Bizet bastava affondare la navaja di Don
José nel cuore della protagonista. Da allora, però so-
no passati centovent’anni e i costumi han fatto pro-
gressi. Almeno in fatto di botte e ammazzamenti. Ra-
gion per cui la Carmen importata dalla cittadina ame-
ricana di Minnesota comincia dal preludio con la fu-
cilazione di José. Non siamo più nell’Andalusia del-
l’Ottocento ma in un luogo imprecisato del nostro
tempo. Un paese povero, a giudicare dal muro bian-
co di calce, dalle sedie impagliate e dalle vesti dimes-
se del popolino riunito in piazza per i soliti svaghi: il
cambio di una guardia scalcinata e l’uscita delle siga-
raie dalla fabbrica. Nell’attesa, ci si diverte alla buona
con le macchiette locali. Passano a turno il cieco col
bastone, la ragazza coll’ombrellino nero, gli innamo-
rati bocca a bocca, il prete, la vecchietta paralitica in
carrozzella, la candida Micäela che, aspettando il fi-
danzato, si fa palpeggiare dai militi. I ragazzini, intan-
to, giocano a fucilare il più scemo, tanto per farsi la
mano.

Ci sono, insomma, tutte le zeffirellate senza Zeffi-
relli. Ma il bello arriva con Carmen che si prende una
sonora sberla dal tenente Zuniga e gli restituisce un
calcio dove fa più male. È il segnale della mischia: i
soldati manganellano le sigaraie che si rotolano in
terra, gli astanti si mollano sediate in testa e persino il
cieco recupera la vista per aggredire gli sbirri.

Mossi così in allegria, tutti si affollano nell’osteria di
Lillas Pastia: un autentico bordello americano con ra-
gazze discinte sotto la pelliccia, conigliette di Playboy
e la troupe televisiva che riprende l’entrata del torero
Escamillo. Zuniga, invece, arrivato in mal punto, si
prende un sacco in capo e coltellate nelle parti molli.
Non potrà vedere i contrabbandieri che, dopo essersi
arrampicati per sentieri scoscesi tra ghiacciai scivolo-
si, riempiono tre valige di buste di coca. Per finire, ap-
puntamento generale alla Plaza de Toros dove le
donne in gonna rossa e mantiglia nera, gli uomini in
brache nere e giacca rossa, fingono di assistere alla
sfilata che non c’è. In compenso si accomodano sulle
sedie per godersi la morte di Carmen. Suspence! Don
José non trova la navaja che ha dimenticato nel sac-
co; vi fruga nervosamente, la trova e accoltella Car-
men che attende con santa pazienza di imbrattare
con una striscia di sangue il muro bianco. Fine dello
spettacolo dove la regia di Keith Warner, sullo sfondo
scenico di Marie-Jeanne Lecca, non riesce a correg-
gere con qualche conato simbolista la grossolanità
del verismo televisivo.

Il pasticcio, purtroppo, disturba l’ascolto della mu-
sica che dovrebbe richiamare tutta l’attenzione. Non
solo perché l’opera è un capolavoro ma perché, nel-
l’acustica rinnovata del teatro, le voci e gli strumenti
risuonano (se non m’inganno) con insolita chiarez-
za. Frastornato dal palcoscenico, il critico resta in
dubbio. Il pubblico no: tutti i celebri appuntamenti
canori vengono salutati da applausi e, alla fine, sol-
tanto una sparuta pattuglia di dissenzienti si fa viva a
spese del maestro John Mauceri. A torto o a ragione?
Difficile dirlo. L’inizio dell’opera, con la sua vivace
brillantezza, prometteva una Carmen spigliata e ner-
vosa. Poi anche il direttore sembra acconciarsi all’an-
dazzo scenico. È possibile che strumenti e voci non
trovino ancora la giusta misura con la nuova sonorità
dell’ambiente. Anche i cantanti infatti tendono al «ve-
rismo», cominciando dai protagonisti. Intendiamoci:
Beatrice Uria-Monzon ha un bel timbro sensuale
adattissimo (al paro della bella figura) a Carmen, ma
ne abusa per sottolineare gli accenti, sorvolando sul
resto. Al suo fianco, Sergej Larin è un tenore squillan-
te con qualche scivolata verso compare Turiddu. Poi
ci sono Nucia Focile, che non manca di stile anche se
appare un po‘ asprigna come Micäela, e Wolfang
Brendel che fatica a passare dai panni di Hans Sachs
(dove appare lo scorso anno) a quelli di Escamillo.
Francesco Musino (Zuniga), Paolo Orecchia, France-
sco Musino, Silvia Gavarotti, Silvia Mazzoni e, con
qualche difficoltà, il coro, completano l’insieme. Fe-
steggiatissimo, come s’è detto.

SergioLeoneeClintEastwooddurantela lavorazionedi«Perqualchedollaroinpiù»

La Bibbia di Mortimer
— Sergio Leone ebbe molte volte modo di affer-
mare che Omero è il più grande sceneggiatore cine-
matografico di tutti i tempi: pur non facendo nei suoi
film riferimenti troppo espliciti, si capisce bene quan-
to il regista romano sia stato affascinato dalla figura
dell’eroe senza nome che sconfigge i nemici più con
l’inganno che con la forza, privo di scrupoli e corrut-
tibile, ma con un alto senso gratuito della morale. Il
film dove l’archetipo Ulisse è più evidente fin dal tito-
lo è Il mio nome è Nessuno (1973), diretto da Toni-
no Valerii, prodotto e supervisionato dallo stesso
Leone.

Duccio Tessari dichiarò che i due suoi film di Rin-
go con Giuliano Gemma sono la libera trascrizione
dell’Iliade e dell’Odissea: in Una pistola per Ringo
(1965) c’è una vera e propria campionatura di epi-
sodi omerici, come il lungo assedio alla postazione
nemica che cade infine per l’astuzia dell’eroe dop-
piogiochista. Ne Il ritorno di Ringo (1965) seguia-
mo le vicende del pistolero che creduto morto, si
camuffa, viene riconosciuto dal vecchio servo fede-
le, uccide i nemici e torna nella sua casa. Ora, nel
western all’italiana, al di là dei riferimenti espliciti, si
avverte la costante presenza di temi antichi. Una
delle figure meglio conservate è quella del cantore,
l’aedo, il rapsodo, raccoglitore della tradizione ora-
le del popolo, viaggiatore in cammino che si ferma
sulla piazza in ogni città a raccontare storie alla
gente: un modo di tramandare i miti mescolandoli
alla verità storica che persiste nel western italiano.

Il western all’italiana è debitore alla cultura della
Grecia classica per la sua colorazione con atmosfe-
re da tragedia. Echi delle storie di Eschilo e Sofocle
si ritrovano in situazioni come la maledizione del
peccato rimasto invendicato, il senso di colpa, il
parricidio, l’incesto, la sfida al destino. L’uccisione
del padre, ad esempio, è presente in un film cupo e
barocco, dominato dal senso del peccato, Tempo di

massacro di Lucio Fulci. C’è una lunga casistica cir-
ca l’espiazione delle colpe: come in Edipo, è possi-
bile la cecità quale redenzione provvisoria. In Per
pochi dollari ancora di Giorgio Ferroni (1966) i ca-
ratteri del protagonista diventato cieco come Edipo
si mescolano con il più moderno Michele Strogoff;
in Tre colpi di Winchester di Emimmo Salvi (1965)
compare una sorta di madre/Giocasta, mentre Il pi-
stolero dell’Ave Maria di Ferdinando Baldi (1969)
non è altro che un adattamento esemplare dell’Ore-
stea di Eschilo.

Vi sono inoltre motivi esteriori ed iconografici
della grecità che riecheggiano nei costumi del we-
stern all’italiana. Il poncho dello Straniero, il perso-
naggio interpretato da Clint Eastwood nei primi due
film, e nella sequenza finale del terzo, di Leone, ri-
porta disegni che sembrano ricavati dalla pittura va-
scolare greca; molti abiti sono derivati dalle tuniche
e dalle toghe del peplum, il che fa pensare non solo
ad un riciclaggio, in nome delle ristrettezze econo-
miche, dei costumi abbandonati nei magazzini di
Cinecittà, ma anche ad una ricerca estetica sempre
sulla linea dell’archetipicità mediterranea.

Molto complesso il rapporto archetipale del we-
stern all’italiana con il Nuovo Testamento, e in par-
ticolare con la figura di Cristo. Nel western italiano
Cristo è l’uomo che subisce tutte le agonie del cal-
vario: è assetato nel deserto de Il buono il brutto il
cattivo (Sergio Leone, 1966), è sotterrato vivo sotto
il sole in Da uomo a uomo (Giulio Petroni, 1966),
frustato a sangue in Texas addio (Ferdinando Baldi,
1966), gli vengono massacrate le mani in Django
(Sergio Corbucci, 1968). E, al culmine, si giunge al-
la crocefissione in Yankee (Tinto Brass, 1967), in
Blindman (Ferdinando Baldi, 1971) e in Keoma. In
molti di questi film è notevole l’aderenza fisica del

protagonista con l’immagine iconograficamente tra-
mandata del Cristo. In particolare, Keoma, nell’in-
terpretazione di Franco Nero, ha questo genere di
caratteristiche: lunghi capelli biondi, barba incolta,
vestito di stracci, venuto al mondo per riparare i tor-
ti subiti dai deboli e tradito dai suoi stessi fratelli.

Oltre alla raffigurazione di Cristo, la tradizione
cattolica ha una presenza ambigua nell’universo del
western all’italiana. Se da una parte l’eroe è scherni-
to, ferito, mutilato, crocefisso, dall’altra la religiosità
ha un suo lato perverso. Per qualche dollaro in più
(Sergio Leone, 1965) si apre su un viaggiatore in
treno che tiene una Bibbia in mano; dopo poco, ri-
troviamo lo stesso viaggiatore - è Lee Van Cleef - alla
caccia dell’uomo su cui deve compiere la propria
vendetta, l’Indio - Gian Maria Volontè -, un criminale
che vive in una sorta di esaltazione mistica dentro
una chiesa sconsacrata.

Nella seconda fase del western all’italiana, quella
della fine degli anni ‘60, c’è la tendenza a imporre
fin dal titolo o dal nome del protagonista l’equazio-
ne religione/crimine: da Acquasanta a Sacramento,
da Provvidenza a Spirito Santo, da Alleluja a Trinità,
oppure in perifrasi come Un minuto per pregare, un
istante per morire (Franco Giraldi, 1968), Dio perdo-
na io no (Giuseppe Colizzi, 1967), Ti ammazzo, rac-
comandati a Dio (Osvaldo Civirani, 1968). L’idea
della morte è legata al trapasso violento per mano
di un giustiziere biblico. Personaggi come Sartana e
Sabata (rispettivamente Gianni Garko e Lee Van
Cleef) che attraversano il West vestiti di nero richia-
mano alla mente Lucifero, l’angelo del male. Nella
saga dei morti e dei vendicatori talvolta compare
anche il nome di Dio, ma quasi sempre con lo stes-
so valore di un’imprecazione. Elementi liturgici so-
no infine riscontrabili anche nelle colonne sonore,
attraverso l’uso di ampie aperture organistiche mol-
to simili alla musica da chiesa.

LUCA BEATRICE
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La tv pubblica

ENTE CINEMA

Altolà
dei sindacati
al Cda

DAL 14 SU RAIUNO

«Zecchino
d’oro» senza
Mariele

TEATRO. Riproposto con successo il testo di Longoni

Cinque soldati da «Naja»
uguali. Esisteva una volta una distin-
zione netta tra la cultura dei pochi e
la sterminata ignoranza deimolti.Da
una parte una cultura «mandarina»
con la sua lingua e i suoi riti, da
un’altra parte il vuoto. Tutti i media
esistenti ripetevano questa suddivi-
sione. Quasi tutti i giornali erano per
i «mandarini» e, all’interno di qui
giornali, esistevano pagine specializ-
zate per i «supermandarini». La Tv,
che ci ha insegnato a parlare una lin-
gua comune e a conversare, è anche
quella che ha rotto questa suddivi-
sione. Finalmente? Finalmente. Ma
poiché tutto in qualche modo si pa-
ga, che cosa ha sostituito la vecchia
cultura mandarina e il vecchio vuo-
to? L’amalgama chiassoso d’una Tv
dove ogni argomento viene ridottoal
suo livello più basso e dove dettano
legge i sentimenti più elementari. Più
che nella battuta maliziosa di un
film, il pericolo si nasconde in quel
vuoto senza rimedio e senza confini.
Alla Rai ci sono orecchie attente a ri-
chiami come questo. La situazione
non è bella, l’eredità è pesante, la fi-
ducia sopravvive. Speriamo.

[Corrado Augias]

AGGEO SAVIOLI— ROMA. Premio Riccione 1987,
rappresentato per più stagioni a par-
tire dal l988, torna ora alla ribalta,
con nuovi interpreti, ma sempre con
la regia dell’autore, Naja di Angelo
Longoni, amaro ritratto della vita
militare, della sua servitù senza
grandezza, delle sue miserie quoti-
diane, dei suoi rituali insensati e
umilianti. Cinque soldati, tutti sulla
ventina, sono consegnati in caser-
ma, una domenica d’estate. In
questa situazione costrittiva, turba-
menti interiori e contrasti reciproci
si acuiscono: Franco, il «bullo» del
gruppo, è, come di consueto, incli-
ne a spadroneggiare; Carmelo, si-
ciliano ombroso ma leale, tende a
rinchiudersi in se stesso; Tonino
coltiva i suoi sogni di normalità
(sposarsi, avere un lavoro sicuro);
Claudio, omosessuale, avverte co-
me non mai il proprio essere di-
verso. Lo stato più tormentoso (e
destinato a tragici sviluppi) è quel-
lo di Luca, ossessionato dalla pe-

na per la madre, abbandonata dal
marito e malata, bisognosa di con-
tinua assistenza.

Angelo Longoni (Milano 1956)
vanta una già cospicua attività, ol-
tre che teatrale, cinematografica e
televisiva (nonché letteraria); la
maggiore risonanza, fra i suoi tito-
li, l’ha avuta Uomini senza donne,
trasposto anche sullo schermo, e
che nasceva pure da un’indagine
sul disagio del mondo giovanile.
Quanto a Naja, la puntigliosa, in-
quietante documentazione che il
drammaturgo forniva, nel pro-
gramma del suo primo alestimen-
to, circa le estreme conseguenze
del servizio di leva (suicidi, morti
per incidenti o per malattie trascu-
rate), può riproporsi, oggi, aggior-
nata e accresciuta. E il testo, dun-
que, conserva una sua attualità an-
che nel senso stretto del termine.
A mantenersi vivo, vedendo però
accentuati i limiti comuni a certe
operazioni mimetiche, è poi il lin-

guaggio ruvido, povero, sostanzial-
mente disarmato, nonostante l’ag-
gressività da qualcuno esibita, col
quale i personaggi si esprimono, e
che è reso bene dagli attori: Stefa-
no Accorsi, Lorenzo Amato, Enri-
co Lo Verso, Francesco Siciliano,
Adelmo Togliani. La pertinente
scenografia è firmata, anche sta-
volta, da Gianmaurizio Fercioni.
Produttrice dello spettacolo la
Cooperativa Argot, di cui è nota
l’intelligente attenzione verso i
nuovi autori di casa nostra (a pro-
posito, su temi affini a quello di
Naja si sono originalmente eserci-
tati Alberto Bassetti in Stato padro-
ne, Pier Paolo Palladino in Tempo
zero).

Gran successo, alla «prima», in
un Teatro Valle gremitissimo, co-
me non molto spesso accade; ma
il pubblico sembrava disposto a
cogliere soprattutto, con risate e
applausi, gli spunti comici (di una
comicità sinistra, a ogni modo)
che qua e là affiorano dalla poco
lieta vicenda.

— ROMA. I sindacati dello Spetta-
colo precisano la loro posizione su
Cinecittà e lanciano un messaggio al
Consiglio d’amministrazione del-
l’Ente Cinema. «È opportuno che
l’attuale CdA, giunto alla scadenza
del proprio mandato, si astenga dal-
l’assumere decisioni che possano
pregiudicare le scelte future del
Gruppo e dell’organo che sarà chia-
mato ad amministrarlo per il prossi-
mo triennio», dice un comunicato.
Dove ci si augura, tra l’altro, che ilMi-
nistero del Tesoro, in occasione del
rinnovo del CdA, voglia operare uno
snellimento ispirandosi, nella scelta
dei componenti, a rigorosi criteri di
compatibilità, professionalità e
competenza». Quanto all’arrivo di ri-
sorse private, i sindacati si dichiara-
no disponibili «soltanto in presenza
di soggetti qualitativamente affidabi-
li, il cui ingresso non comprometta la
vocazionecinematografica».

— ROMA. Dal 14 novembre, su
Raiuno alle 16.30, torna lo «Zecchi-
no d’oro». È la prima edizione della
gara musicale dedicata ai bambini,
in onda dall’Antoniano di Bologna,
dopo la scomparsa di Mariele Ven-
tre, che ha diretto a lungo il Piccolo
Coro dell’Antoniano. A continuare
il suo lavoro c’è adesso Sabrina Si-
moni; il programma sarà condotto
da Cino Tortorella, Paola Perego,
ospite Topo Gigio. In concorso ci
saranno 14 canzoni, sette italiane e
sette straniere; la finale di domeni-
ca 17 novembre decreterà la can-
zone vincintrice. Ci sarà anche un
concorso abbinato alla gara: i tele-
spettatori potranno telefonare per
tentare di indovinare quale sarà il
brano vincitore. Sarà inoltre lancia-
to il progetto di creare una casa di
accoglienza per bambini in Bolivia
che porterà il nome di «Casa de la
sonrisadeMariele».


