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Tre scrittori raccontano la «rivoluzione a due ruote» che ha cambiato il costume italiano

[l «test» Primavera:
da come lei si sedeva
capivi se ' amava

ALESSANDRO BARICCO

c HI, OGGI, PENSA alla Ve-
spa, pensa ai giovani, o co-
munque a un modo giova-

nile di affrontare la vita; ma non sem-
pre & stato cosl. Negli anni bui dopo
la seconda guerra mondiale, quan-
do ancora nelle nostre citta non si
era finito di togliere le macerie dei
bombardamenti, la Vespa precedet-
te e sostitul 'automobile come vei-
colo della ripresa economica. L'lta-
lia che lavorava, allora, andava in bi-
cicletta o, al massimo, in Vespa. Tra i
miei ricordi di quegli anni intorno al
1950 ci sono le gesta di un nostro vi-
cino di casa, il ragionier Torquato,
che aveva perso I'impiego a causa
della guerra e siguadagnava da vive-
re facendo il rappresentante di com-
mercio nei paesi dell’ Appennino a
nord di Genova, tra Liguria e Pie-
monte. Il ragionier Torquato vende-
va i prodotti di una dozzina di ditte
piccole e piccolissime - sottaceti,
gazzose, confetti per nozze, candele
e chissa che altro - e percorreva ogni
giorno alcune centinaia di chilome-
tri con un veicolo nuovo e straordi-
nario: la sua Vespa, di cui non si
stancava di tessere le lodi e che trat-
tava come un essere umano. Le par-
lava, la accarezzava, la smontava da
cima a fondo quando la sentiva star-
nutire o tossire (a quell’epoca, seb-
bene raramente, le Vespe ancora
starnutivano e tossivano).

[ preparativi per la partenza del ra-
gionier Torquato, soprattutto d’in-
verno, erano piti complicati e labo-
riosi di quelli di un pilota di Tornado
o di Formula Uno, e si svolgevano
parte in casa e parte fuori casa. Cid
che avveniva in casa era la vestizione
dell’eroe, con il giornale - dl Secolo
XIX» - infilato tra la camicia e il pullo-
ver, la sciarpa messa sotto I'imper-
meabile per riparare i bronchi e I'al-
tra sciarpa awvolta intorno al collo
per proteggere la gola, il berretto di
cuoio con i para-orecchie che si al-
lacciavano sul mento, gli occhialoni,
i guanti... La messa in moto del vei-
colo, invece, si compiva in cotrtile al-
la presenza di una piccola folla di
parenti, di ragazzi del vicinato, di cu-
riosi e di cani. Alla fine il ragionier
Torquato partiva per affronatre il
mondo. E noi che eravamo li capiva-
mo che andava a combattere contro
un nemico misterioso e terribile: il
«ignor Spada»!

lo allora frequentavo le scuole
medie e la lotta per la sopravvivenza
tra il ragioner Torquato e il signor
Spada mi sembrava altrettanto emo-
zionante ed altrettanto drammatica
della lotta tra Ettore e Achille nell’l-
liade, o di quella tra Ulisse e Polife-
mo nell’Odissea. Il signor Spada era
un rappresentante di commercio
che vendeva pili 0 meno le stesse co-
se del ragionier Torquato negli stessi
paesi di montagna, e gia questo solo
fatto era sufficiente per farmelo ap-
parire in una luce sinistra: con tutto
lo spazio che c’¢ nel mondo - mi
chiedevo - non avrebbe potuto an-
dare a vendere le sue merci in qual-
che altro posto, dove non infastidiva
nessuno? Oltre tutto, non era nem-
meno uno delle nostre parti! Era un
romano, borioso e prepotente come
sono tutti i romani (cosi, almeno, di-
ceva il nostro vicino di casa) e aveva
perfino 'automobile: una Fiat «To-
polinoy, su cui si pavoneggiava «co-
me se fosse stata una Cadillac...

L’epopea dei due rappresentranti
di commercio, nella casa popolare
dove abitavamo, veniva considerata
una faccenda «da grandi», nel senso
che nessuno parlava con noi ragazzi
e che per seguirne gli sviluppi dove-
vamo ascoltare i discorsi degli adulti.
I signor Spada - dicevano la moglie
e gli altri parenti del ragionier Tor-

[ TROVAVO FRA Kan-
M cheepuram e Mahabali-

puram, nel Sud dell'India.
Sono due citta sante, dove sorgono
templi fastosi. lo viaggiavo su una
macchina guidata da un autista, per-
chéin India non si puo prendere una
macchina a noleggio senza autista, &
troppo pericoloso. Ci fermammo in
un cottage-ristorante che era indi-
cato dalla guida che portavo con
me e della quale mi fidavo ormai
ciecamente: India, a travel survival
kit. 11 cottage infatti non era delu-
dente. Aveva un’ampia terrazza di
bambu, rallegrata da grossi venti-
latori d’ottone. Erano passate da
poco le cinque del pomeriggio e
io e l'autista ordinammo due te,
che ci furono serviti con dei biscot-
ti e delle fette di papaya. Stavo cer-
cando di far parlare l'autista su
Mahabalipuram, sulle tradizioni
religiose, ma lui era piuttosto reti-
cente. Forse era semplicemente
discreto, come sono gli indiani.
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«llmito della Vespa-. Eil titolo del
terzo volume che la Piaggio dedica
allo scooter piti famoso del mondo in
occasione del cinquantesimo
anniversario della nascita. Il libro &
un viaggio nei simboli, nella cultura e
nel costume di un mezzo di
locomozione che ha cambiato, dagli
anni Cinquanta in poi, la storia
sociale dell’ltalia. Ricco dibelle foto
d’epocae delleriproduzioni di gran
parte delle pubblicita Piaggio per la
Vespa il volume raccoglie scritti di
Omar Calabrese, Umberto Eco,
Francesco Alberoni, Lina Wertmuller,
Maurizio Bettini, Tommaso Fanfani,
Francois Burkhardt, Marino Livolsi,
Gilberto Filippetti e Francesca Picchi.
e altri. Anticipiamo in questa pagine,
per gentile concessione, i «racconti»
di Sebastiano Vassalli, Antonio
Tabucchi e Alessandro Baricco.

quato, quando incontravano i nostri
genitori sulle scale - era un mascal-
zone, che avrebbe fatto qualunque
cosa, anche la piu turpe, pur di
strappare un cliente o un ordine di
acquisto alla concorrenza: ma, for-
tunatamente, lasst Qualcuno veglia-
va! Dio in persona si prendeva il di-
sturbo di castigare il malvagio - su
cio, cioé sulla partecipazione del Pa-
dreterno in quella faccenda, sem-
bravano non esserci dubbi, procu-
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SEBASTIANO VASSALLI

randogli una serie pressoché ininter-
rotta di guasti all'automobile che gli
avevano fatto perdere tempo e soldi
e che, almeno per il momento, ave-
vano mandato all’aria i suoi progetti
dirovinare il rivale, costringendolo a
cambiare lavoro o a cambiare zona.
Per alcuni mesi, il bollettino di guerra
del condominio registrd una vittoria
dopo l'altra del nostro ragioniere e

.o scooter

Probabilmente la sua guida puo
dare informazioni migliori delle
mie, mi disse.

Mi sentivo lontano da tutto. E il
tutto erano i miei punti di riferi-
mento culturali: 1'Occidente, la
mia lingua, i modi europei, la
compagnia di qualcuno con cui
parlare davvero. Decisi di ripren-
dere il viaggio, avevo voglia di arri-
vare presto a Mahabalipuram, do-
ve mi aspettava un’albergo che un
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della sua Vespa. Lo Spada - diceva-
no le notizie - era stato visto nei passi
pit impervi dell’Appennino, alle
prese con I'automobile che fumava
come una vaporiera o che si era fer-
mata in salita e non voleva piti saper-
ne di rimettersi in moto. (...) Poi, pe-
10, le sorti del duello si capovolsero.
Il ragionier Torquato investi un gatto
con laruota anteriore («Un gatto ne-

rol») erimase quaranta giornicon gli
arti in trazione, mentre il rivale ricon-
quistava ad uno ad uno i clienti per-
duti e anzi se ne accaparrava di nuo-
vi. La lotta tra i due commessi viag-
giatori tornd a combattersi senza
esclusione di colpi; finché un giorno,
lassu tra le montagne, accadde un
fatto che sarebbe piaciuto anche al
grande Omero, se ai suoi tempi fos-
sero esistite le automibili e le Vespe,
e che ripago il nostro campione di

di Mahabalip

prete di Goa aveva prenotato per
me, e di congedare quell’autista si-
lenzioso e un po* altezzoso.
Risalimmo sulla macchina, una
scassata vettura degli anni Sessan-
ta che non riuscivo a capire se fos-
se americana o giapponese. Del
resto, che differenza faceva? Le so-
spensioni erano ormai andate e
ogni buca della strada mi entrava
nelle reni. Il finestrino funzionava
male, si abbassava solo fino a me-
ta, e i sedili rivestiti di finta pelle
procuravano un terribile sudore
sulla schiena. Chiusi gli occhi e mi
rassegnai. La strada era costeggia-
ta da alberi di mango, I'autista gui-
dava con concetrazione e fumava
uno di quei sigarini indiani profu-
mati, fatti con una sola foglia di ta-
bacco, che si chiamano «Gha-
nesh». L’autista comincid a fuma-
re, io aprii gli occhi e guardai at-
traverso il parabrezza. C’era un

ANTONIO TABUCCHI

passaggio a livello chiuso. In India,
a un passaggio a livello, si puo0 tro-
vare di tutto. E infatti i viaggiatori
fermi davanti alla sbarra erano
piuttosto eterocliti. C’era un riscio
motorizzato, apparentemente vuo-
to, dipinto di giallo e con un’enor-
me scritta indecifrabile, forse in
hindi, forse in una lingua del sud.
Insomma: l'ignoto. C’era una bici-
cletta con un uomo col viso tinto
di biacca e una garza sulla bocca.
Quel signore riuscivo a decifrarlo,
in qualche modo: era di religione
jainista. La biacca era un segno di
umilta e la garza sulla bocca servi-
va per non ingoiare un insetto, che
poteva essere la forma di una per-
sona che stava attraversando
un’altro stadio dell’esistenza. C’era
anche un elefante con la fronte di-
pinta di segni violetti, forse un ele-
fante sacro, cavalcato dal suo gui-
datore. E poi c’era un uomo sedu-

to su uno scooter. Portava due stri-
scie colorate sulla fronte, una ca-
micia bianca che gli arrivava sulle
ginocchia e dietro, sul portabaga-
gli, messo di traverso, un involucro
lungo e sottile avvolto in bende
bianche che sembrava un enorme
baguette.

Chiesi all'autista se sapeva di
cosa si trattava. Lui succhio il suo
sigarino e rispose pacificamente: €
un cadavere. Non ebbi il coraggio
di replicare. Il sole era implacabi-
le, sudavo, mi sentivo a disagio,
avrei voluto essere altrove e invece
ero li, fermo a quell’assurdo pas-
saggio a livello, con un motocicli-
sta che trasportava un cadavere
come un pacco postale. Mi feci
forza e replicai: un cadavere, per-
ché un cadavere? Beh, rispose
'autista con la sua flemma, forse
lo porta a bruciare in un tempio di
Mahabalipuram, nei templi di Ma-

[ RICORDO che quando
M avevo diciotto anni lei ne

aveva trenta. Non la mia fi-
danzata: la Vespa. Lei, la mia fidan-
zata, ne aveva diciotto come me. E,
purtroppo, non aveva la Vespa. Mi ri-
cordo che c’era la Vespa Primavera,
detta il Primavera. Centoventicinque.
Targa e niente casco, perché allora lo
Stato e le leggi non si preoccupavano
ancora della nostra salute, e cosl si
andava con l'aria nei capelli e i mo-
scerini negli occhi, con grande gode-
re nostro e dei venditori di shampoo.
Il Primavera era il massimo dell’ele-
ganza, come le Borroughs e lo spol-
verino blu. Ci si poteva andare in
due, espressione che immediatamen-
te riporta a epifanie erotiche mai pit
provate. Se lei ti amava lo capivi subi-
to alla prima sgasata: se piantava le
unghie nel sellino pur di non abbrac-
ciarti, non ti amava o era di Comu-
nione e Liberazione.

Mi ricordo che poi c’era il cinquan-
tino. Una Vespa molto piccola su cui
non si poteva andare in due (ci si an-
dava lo stesso, in verita, ma era stres-
sante: a parte la comodita, era quel
saltare giti al volo quando c’erano i
vigili che disturbava. Ti trovavi a pie-
di, in mezzo alla strada e non sapevi
mai che faccia fare. Parentesi nella
parentesi: anni dopo sono andato a
Napoli e li ho scoperto che in vespi-
no si pud anche andare in tre; e che
avevo sbagliato I'ltalia in cui crescere.
Fine parentesi).

Mi ricordo che infine c’era il vespo-
ne. Ce I'avevano gli adulti. Era grasso
di fianchi ed era, a suo modo, strana-
mente silenzioso. Un giomo ti sveglia-
vi, scoprivi che ti piaceva, lui, grasso
e silenzioso, e cosi capivi che eri di-

Il romanzo
della

espa

tutti gli affanni sopportati fino a quel
momento. Una mattina di dicembre,
a causa del ghiaccio, la Topolino
dello Spada usci di strada: si capo-
volse, si api e il guidatore fini in un
campo concimato, come allora si
usava, con sterco di vacca. Volle il
caso che il primo a passare sul posto
dell'incidente fosse proprio il ragio-
nier Torquato, che vedendo I'auto-
mobile capovolta e il nemico disteso
per terra si fermod, mise la Vespa sul
cavalletto e ando nel campo a soc-
correrlo. Lo rialzod, mentre quello si
lamentava e imprecava contro I'av-
versa fortuna.

«Sono lieton, gli disse, indicando-
gli lo sterco di cui era cosparso da
capo a piedi, «di vedervi finalmente
nel vostro naturale elemento»...Que-
ste cose accadevano in ltalia all’ini-
zio degli anni Cinquanta, quando le
automobili erano ancora poche e la
Vespa, agli occhi del mondo, era il
simbolo della nostra operosita e del-
la nostra volonta di rinascere. Poi
venne il «miracolo economico» e di-
ventammo ricchi.

ran

habalipuram ci sono le pire, e le
acque dei laghi sono sante, posso-
no ricevere le ceneri.

Guardavo il motociclista dal fi-
nestrino. Lui si sentl osservato e a
sua volta mi guardo. lo gli sorrisi,
lui continuava a guardarmi senza
fare un cenno. Buongiorno, gli dis-
si, va a Mahabalipuram? L’'uomo
non rispose. Avrei avuto voglia di
chiedergli qualcosa di meno bana-
le, di stabilire con lui una di quelle
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ventato grande. Mi ricordo quando si
faceva benzina. Miscela, a essere pre-
cisi. C'erano ancora quegli splendidi
distributori con due cilindri di vetro a
vista, il benzinaio pompava come se
fosse un vecchio pozzo da Far West, i
cilindri si riempivano di gazzosa
arancione, il tubo di gomma nero
svuotava tutto nel serbatoio: una ceri-
monia. Comunque. La Vespa aveva il
tappo della benzina in un posto ge-
niale: sotto il sedile. Arrivavi al distri-
butore, mettevi la Vespa sul cavalletto
e poi tiravi su il sedile. Da sotto usciva
di tutto: una catena antiladro che ti
sporcavi gli occhi solo a guardarla,
un numero indefinito di stracci strac-
cetti straccettini, tutti regolarmente fe-
tidi, un vecchio compito in classe con
firma falsificata, una molla attaccata
solo a meta, un cappellino da imper-
meabile usato nel celebre acquazzo-
ne del luglio ‘77, una foto di Paolo
Pulici con firma vera, una pallina da
tennis, vecchi giornali e, di solito, il li-
bretto di circolazione, ormai illeggibi-
le.

Mi ricordo quando finivi in riserva.
La levetta della riserva, nella Vespa,
era in basso, in mezzo alle gambe,
tra i polpacci, per I'esattezza. Giravi a
destra e chiudevi il tubo della benzi-
na. Giravi a sinistra e aprivi la riserva.
Finire in riserva era una situazione or-
renda. Tu te ne correvi tranquillo,
senza il minimo presagio di sventura,
dribblavi auto e passanti; smanettavi
felice. Poi, improwisamente, il moto-
re si spegneva come lo sguardo di
uno sconfitto, sfumava nel nulla dan-
doti una decina di metri per salvarlo:
dieci metri per trovare quella dannata
levetta e ridargli ossigeno, cioé benzi-
na. Mentre intorno a te il traffico ti
ringoiava, partivi alla ricerca della le-
vetta, senza poter staccare gli occhi
dalla strada, con una mano sola a te-
nere il manubrio. Mi ricordo che
quando il giochetto ti riusciva, e la le-
vetta la trovavi, e la Vespa ti ripartiva
sotto il sedere, quel che sentivi era
una sensazione minuscola eppure
enorme: qualcosa come l'elettrica fe-
licita per essere uscito salvo da una
catastrofe. Lo so che € una fesseria,
ma era cosl. E nelle piccole cose che
ci si allena a riconoscere le grandi
sensazioni che ti sfasceranno la vita.
Giuro.

Mi ricordo com’era bello star sedu-
ti sulla Vespa. Quand’era ferma, vo-
glio dire. Seduti sulla Vespa davanti
al bar, sotto la casa della fidanzata,
all'uscita da scuola, dopo la partita di
pallone. Le altre moto, se le appog-
giavi al cavalletto, stavano storte: sco-
modossime, la Vespa no: perfetta-
mente dritta. Comodissima. Era sem-
pre tempo perso, quello speso seduto
li sopra. E forse proprio per questo,
nella memoria, € archiviato come
tempo adorabile, tempo rubato alla
miseria. Mi ricordo il fanalino dietro,
rosso: sempre rotto. E il fanale davan-
ti, sempre un po’ strabico, in memo-
ria di vecchi ruzzoloni. Non c’erano
le frecce, e si usava ancora quel gesto
arcaico e struggente di allargare un
braccio per far capire dove diavolo
andavi. Quando ho visto apparire le
frecce sulla Vespa, ricordo di aver ca-
pito che era tutto finito.

brevi conversazioni che si possono
avere tra viaggiatori di uno stesso
percorso, di fargli i miei auguri,
magari, o le mie condoglianze. Ma
era impossibile dirgli qualcosa di
tutto questo, semplicemente im-
possibile. E cosi gli dissi I'unica co-
sa che mi veniva in mente, un’in-
formazione superflua, addirittura
sciocca, e comunque per lui inuti-
le. o sono italiano, gli dissi. Lui mi
guardo e il suo volto si allargd in
un grande sorriso, uno di quei
grandi sorrisi bianchissimi come
possono averli gli indiani del Sud.
Diede un colpetto amichevole al
suo scooter, lo indico col dito e gri-
do: Vespa! E in quel momento il
treno passo, il passaggio a livello si
apr], il mio autista partl e ci la-
sciammo dietro 'uomo col suo pe-
noso carico. Lo guardai dal lunot-
to posteriore e vidi che mi stava fa-
cendo un cenno di saluto. E an-
ch’io lo salutai sporgendo il brac-
cio dal finestrino.



