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Spettacoli

PRIMETEATRO

Mishima e Sade
per la marchesa
in scena all’Elfo

09SPE03AF01

L’INTERVISTA

«Suono la libertà
pensando a Cobain»

MARIA GRAZIA GREGORI ALBA SOLARO— MILANO. Ultimo dei samurai, suicida a qua-
rantacinque anni in diretta tv con un drammatico
harakiri seguito da decapitazione, omosessua-
le, narcisista, scrittore grandissimo: tutto o qua-
si tutto è stato scritto di Yukio Mishima, in que-
sti giorni protagonista al Teatro dell’Elfo con
una delle sue opere più inquietanti Madame De
Sade , scritto nel 1955, regia, scene e costumi
di Ferdinando Bruni, coreografie di Adriana
Borriello, accolto con interesse e qualche scon-
certo dal pubblico. Un testo tutto al femminile
costruito attorno a un mistero. Perseguendo, in-
fatti, per tutta la sua vita, la ricerca di un punto
di contatto fra Occidente e Oriente, reinventan-
do addirittura una forma teatrale antica come il
Nô, affascinato dalla cultura e dalla letteratura
di forte impatto anarchico-erotico, Mishima si
lasciò catturare dalla figura del marchese De
Sade.

Ma il suo percorso non è stato lineare. Ad af-
fascinarlo fu, piuttosto, il mistero che gli sem-
brava circondare la figura della moglie del «di-
vin marchese». Chi era davvero questa donna -
si era chiesto - e che cosa nascondeva la sua
assoluta fedeltà al marito imprigionato fino al
1790 con accuse infamanti? Che senso aveva
quella passione («mostruosa» la definisce Mi-
shima), di Renée durata diciotto anni? E aveva
spinto questa sua ricerca fino al parossismo
mettendo a repentaglio la coesistenza stessa di
queste donne incerte fra la compostezza for-
male e lo scontro violento, addirittura fisico. Fi-
no all’inaspettato epilogo in cui i personaggi
hanno perso la loro giovinezza ma anche, si di-
rebbe, il loro ruolo. Ed ecco allora il marchese,
grasso, vecchio e finalmente libero perché la
Rivoluzione porta all’affermazione di un’altra
morale, presentarsi alla porta della moglie che
ha tradito in tutti i modi, inseguendo un eroti-
smo fatto di frustate, sangue e punizioni, per
sentirsi dire che non sarà mai ricevuto.

Delle due chiavi possibili per rappresentare
questo testo - quella con uomini in abiti femmi-
nili da Nô, scelta, ad esempio, per l’edizione
francese o quella femminile privilegiata nel
magnifico spettacolo di Igmar Bergman visto a
Parma sei anni fa - Bruni ha decisamente opta-
to per la seconda. In scena, dunque, ci sono
sei attrici: Relda Ridoni, Ida Marinelli, Rossana
Piano, Alessandra Antinori, Anna Coppola e
Corinna Agustoni. E la loro gestualità ieratica
sposata a una recitazione decisamente antina-
turalistica, quelle loro fughe in avanti, quel loro
arrestarsi improvviso come uccelli impigliati in
una rete troppo fitta, portano in sé l’ombra di
una ritualità orientale. Così la scena vuota che
ha per fondale una geometrica teoria di porte
fa da sfondo a una vera e propria battaglia di
parole. Un partito preso che dopo l’iniziale sor-
presa scandisce quasi meccanicamente la cre-
scita mozzafiato delle contrapposizioni fra i
personaggi che ci rivelano il «mostruoso» che si
nasconde spesso sotto la virtù.

Le sei attrici assecondano la scelta registica
sia pure con mezzi diseguali e diversi risultati;
ma il testo che si trovano a recitare è di una dif-
ficoltà terribile. Tutto infatti qui è demandato
alla parola, alla sua capacità evocatrice. Lo sa
anche Bruni, del resto, che cerca di restituire,
attraverso la fisicità, il movimento interno del
dialogo di Mishima. Ma spesso la bellissima
cornice, un po‘ superficiale, vince sulla sostan-
za di un dramma che ci lascia senza fiato. Il
grande impegno profuso dalle interpreti non
viene però mai meno lungo tutto lo spettacolo
anche se la più convincente, per quel tanto di
dolorosa, inquieta umanità che mette nel suo
personaggio di moglie consenziente di un «mo-
stro» è Ida Marinelli mentre la madre di Relda
Ridoni piace di più nella sua quotidianità che
nel suo gridato perbenismo. Attenzione e ap-
plausi per tutti, comunque.

— ROMA. «Lo spirito del ro-
ck’n’roll per me è riassumibile in
una sola parola: libertà». Concetto
non nuovo ma semre efficace,
quello che Vernon Reid adopera
per spiegare il suo nuovo corso arti-
stico, dopo avere impacchettato e
messo via l’esperienza con i Living
Colour, avanguardia di quel movi-
mento autodefinitosi Black Rock
Coalition, che rivendicava la genesi
«nera» del rock e un posto nel mer-
cato musicale. «Dopoavere sciolto i
Living Colour - racconta Reid al te-
lefono - non avevo nessuna voglia
di cercarmi un nuovo gruppo o di
provare a metterne su un altro.
L’avventura insieme a loro è stata
bella ma non funzionava più. Il
brutto è che nello stesso periodo in
cui i Living si sono sciolti, anche il
mio matrimonio è andato all’aria.
Un anno di schifo, il ‘95. Ma non
avevo vogliadi commiserarmi.Ave-
vo solo voglia di fare un disco, e che
fossepienodigioia,di libertà».

La libertà per Vernon Reid, a giu-
dicare dal risultato di Mistaken
Identity, sembra essere soprattut-
to quella di mescolare i generi,
andare in cento direzioni diverse.
A costo di sembrare confusi. Di-
versi. «Per registrare questo disco
- continua lui - siamo dovuti an-
dare contro una generale con-
venzione, quella per cui la gente
è abituata a pensare che siano
solo i musicisti jazz ad incidere

dischi interamente strumentali,
non certo quelli rock».

Nell’album, tra un «cameo» di
John Lee Hooker e la voce del-
l’attore Lawrence Fishburne che
recita su Important Safety Instru-
ctions, spiccano due omaggi si-
gnificativi: Lightnin’ e Saint Co-
bain. Un grande bluesman e un
giovane martire del rock’n’roll,
cos’hanno in comune? «Lightnin‘
Hopkins e Kurt Cobain per me
sono molto simili - spiega il chi-
tarrista - Sono stati entrambi mu-
sicisti ricchi di anima, artisti one-
sti, con qualcosa da dire. Ho-
pkins aveva passione e humour
come pochi altri bluesman, ac-
canto a lui io metto Muddy Wa-
ters, Howlin‘ Wolf, i miei preferiti.
Quanto a Kurt Cobain, la sua mu-
sica bruciava, c’era molto senti-
mento. Non sottoscrivo la sua
scelta, anche se la rispetto in tutta
la sua drammaticità - conclude il
chitarrista - Una scelta negativa,
però capisco una cosa, che die-
tro tutta la sua disperazione c’era
un fortissimo bisogno di libertà,
che mi ha fatto sentire molto vici-
no a lui il giorno che ho saputo
della sua morte. Per questo, per
spiegare meglio quello che senti-
vo, ho inserito in questo brano un
campionamento da una vecchia
canzone degli Special Aka, Free
Nelson Mandela, perché è un
canto gioioso di liberazione».

Lo show
dei cervelli

C OME GLI ASSASSINI sul
luogo del delitto, anche
gli intellettuali tornano sul

luogo del dibattito. Così L’altra
edicola, (Raidue, giovedì 22,35)
ha pensato bene di replicare sul
tema che gli ha portato un po‘
di clamore le settimane scorse
con le esternazioni vivaci di ec-
centrici e pulp, gente depilata
anche sulla lingua e in grado di
vivacizzare persino un venerdì
santo.

L’altra sera all’altra edicola,
altri intellettuali: erano, oltre che
nel sottotitolo («Gli intellettuali e
la tv»), ovunque, in studio o in
collegamento. L’intellettuale è
querulo pur se parzialmente re-
stio all’esposizione catodica, co-
me da recente diatriba sui gior-
nali («In tv ci vò o non ci vò? E
se ci vò, che mi metto?») dopo
le ultime avvilenti simil-risse con
graffi virtuali e disfacimento di
trucco. Com’era prevedibile le
conclusioni al dilemma-principe
(«Mi faccio desiderare o mi
espongo?») sono risultate inter-
locutorie: andate ma, come si
dice, non vi fate riconoscere. Be-
rardi ha accennato alla boria
storica dell’intellettuale, Abruz-
zese ha insufflato che la loro
compostezza nuoceva forse allo
show, Ottone grosso modo ha
consigliato alla categoria di an-
dare in tv, ma di informarsi bene
di che cosa si tratta, la Capriolo
ha rilevato che il mezzo è a volte
uno specchio per controllare la
cattiva educazione: pareri illumi-
nati (non poteva essere altri-
menti) espressi in un contesto
consono e cioè uno studio ricco
di libri, calma, lusso, voluttà e
un pizzico di disordine creativo
(dei volumi per terra, caduti
scenograficamente).

A DIRIGERE LA SERATA i
due esperti conduttori,
Silvia Ronchey e il sempre

sorridente Scaraffia che ha capito
come l’ottimismodell’espressione
facciale sia una chiave vincente
per la comunicazione anche se si
rischia l’eternabeatitudine.

Gli intellettuali in tv, s’è chiesto
Paolo Mieli, fanno spettacolo o
cultura? Veniva voglia di chiedere
«un aiutino» (e dove meglio?) per
arrivarealla rispostaesatta.

Sarebbe stato utile chiarire in-
nanzitutto la valenza della defini-
zione «intellettuale», qui da noi
spesso confuso con l’erudito, il
colto, l’accademico e persino il
dandy. E spiegare l’ambiguità del
rapporto fra il comunicatore e il
mezzo: lo odia, lo disprezza o fon-
damentalmente non lo conosce?
Qualcuno ha detto, in uno sfogo
sdegnato, che la televisione è un
contenitore stupido che produce
stupidità. Scaraffia ha sorriso non
si sa se benignamente o con con-
vinzione, altri hanno eccepito fino
ad arrivare alla conclusione che la
tv si può fare bene o male (un ra-
gionamento analogo si può for-
mulare anche a proposito del crè-
mecaramel).

In un’orgia di citazioni, s’è capi-
to che l’intellettuale difficilmente
riesce a giocare il ruolo di telespet-
tatore senza perdere parte del suo
carisma. Insomma un bel guaio
retorico che ha suscitato nei fruito-
ri delle perplessità e inScaraffiaun
sorriso. Questioni non di lana ca-
prina,madi cachemire.

Alla base di quasi tutti gli inter-
venti (tranne che in quelli di Au-
gias e dell’agitata Barbara Alberti)
c’era l’ipotizzabile convinzione
che la tv è un medium inferiore, a
rischio: non è il diavolo forse, ma
un angelo caduto sì. Allora? Si è ri-
badito che la tranquillità dialettica
di quella serata (seconda) non
giovava alla penetrazione spetta-
colare del dibattito, Bosetti ha pro-
nosticato che gli intellettuali torne-
ranno, dopo la piccola tempesta,
sul teleschermo.

Nelle case tornava lapacedopo
il dilemma. FrancoBattiato, defini-
to «il più intellettuale dei cantanti
italiani», ha infine eseguito un
complicato brano del suo ultimo
Cd.EScaraffia sorrise.

[ Enrico Vaime]

Vernon Reid Michael Halsband

IL CONCERTO. A Firenze in mille per l’ex chitarrista dei Living Colour

Vernon e lo spirito di Jimi
Madonna
un disco
via Internet

Alfiere dell’eclettismo musicale, profeta del rock nero, chi-
tarrista che non dimentica, anzi, cerca di andare oltre la le-
zione del grande Hendrix, Vernon Reid è sbarcato in Italia
con i suoi Masque, in cui milita anche il clarinettista jazz
Don Byron. Hanno tenuto a Firenze il loro unico concerto
italiano, nell’ambito della rassegna «Musicus Concentus»,
che il 21 ospiterà Tim Berne, e il 28 il progetto «Ashes» con
Bill Laswell, Eraldo Bernocchi e Raiss degli Almamegretta.

DALLA NOSTRA REDAZIONE

ROBERTO BRUNELLI— FIRENZE. Chi è Vernon Reid? Il
duro, implacabile, chitarrista dei De-
funkt, che nei primi anni Ottanta
producevano un funk radicale quan-
to provocatorio; il guitar hero dei Li-
ving Colour, il primo gruppo di
black rock a sbancare i Grammy
Awards a forza di virtuosismi fu-
nambolici; o un cerebrale musici-
sta di confine che mescola insie-
me hip-hop, elettronica, jazz d’a-
vanguardia e Jimi Hendrix?

Probabilmente non lo sa nem-
meno lui: il suo ultimo, recentissi-
mo, cd si chiama Mistaken identi-
ty, «identità sbagliata», e probabil-
mente non lo sanno neppure i mil-
le che giovedì sera si sono accal-

cati al Tenax di Firenze, dove si è
celebrato l’unico concerto italiano
del chitarrista americano, organiz-
zato nell’ambito della rassegna
«Musicus concentus», che ha ospi-
tato nei giorni scorsi jazzisti di
spicco come Steve Coleman e
John Surman. Di sicuro, qualcosa
di strano e vagamente alieno è ac-
caduto giovedì notte: Vernon, a
cui non daresti mai i quarant’anni
scritti sulla sua carta d’identità, ap-
partiene a quella sparuta schiera
di musicisti che non si fermeranno
mai a contemplare il proprio om-
belico (musicale, s’intende). È
uno a cui piacciono i poeti danna-
ti del grunge, i Soundgarden, così

come i cari vecchi e giovanissimi
King Crimson di Robert Fripp. È
uno che non dimentica e anzi cer-
ca di andare oltre la lezione im-
mortale di Jimi Hendrix, di cui può
serenamente dichiararsi figlioccio,
pur nella diversità.

L’altra sera, Vernon si è presen-
tato sul palco del Tenax con una
formazione che la dice lunga sul-
l’eclettismo di cui il chitarrista si è
fatto alfiere e profeta: al suo fian-
co, il clarinettista Don Byron, pri-
mula rossa del jazz di confine, il
rapper Beans, Kank Schroy al bas-
so, l’ottimo Don McKenzie alla
batteria, il dj Logic al giradischi, e
Leon Gruenbaum al «samichillian
tip tip tip cheepee», una sorta di
tastiera ergonomica dal non me-
glio precisato funzionamento. Dal
lavoro collettivo di questa band, si-
gnificativamente chiamata The
Masque, usciva una «muraglia so-
nora» difficilmente etichettabile,
una musica che è una bella sfida
al nostro modo di intendere il
rock.

«Oddio, è lo spirito di Hendrix
che è tornato tra di noi», sussurra-
va una ragazza mentre Reid si lan-
ciava nel primo assolo di Mistaken

Identity, lirica quanto violenta. Ep-
pure l’immenso Jimi è solo uno
dei tanti referenti musicali di que-
sto generoso quarantenne con le
dreadlocks calate sugli occhi.
Quando le sue dita corrono dolce-
mente per quanto velocemente
sulle corde in Mysterious power,
oppure nelle costruzioni asimme-
triche di My last nerve, succede
qualcosa di strano: perché c’è una
forte componente cerebrale, stu-
diata, nelle sue canzoni, che riesce
a toccare in profondità le corde di
chi ascolta. È questa la cifra del
«solista» Vernon Reid, una esplosi-
va combinazione di sperimentali-
smo e rock duro, di testa e di cuo-
re, che va di pari passo con il co-
raggio di non farsi schiacciare dal
passato pur glorioso dei Living Co-
lour. Anche se è proprio la chitarra
di Reid, la stessa che rappresenta-
va il marchio di fabbrica dei Li-
ving, a cucire insieme le tante ani-
me dei Masque, formando degli
arabeschi di limpida sonorità. For-
se il segreto è che il timido Reid è
uno che dà tanto: l’uomo è gene-
roso. E la generosità - Hendrix lo
insegna - è una dote impareggiabi-
le in musica.

Undiscovia Internet
perMadonna. Sarà
disponibiledal29
novembre, si intitola
«Pre-Madonna»e
contienenovecanzoni
che la star haprodotto
insieme aSteveBray
tra il 1981 e il 1982. Il
discocontienebrani
totalmente inediti e
saràdisponibile solo
tramite Internet:
presso l’indirizzo«pre-
madonna.com»al
costodi26dollari sarà
possibileordinare il cd
eascoltarequalche
brano.Ma il disco sarà
reperibile anchee solo
presso tutti iMadonna
fanclubper i soli
iscritti. Per l’Italia
rivolgersi all’Italian
MadonnaFunClubdi
Grottglia (Ta).
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Il caso Braibanti

IL FESTIVAL. A Modena «Drammaturgia dei sensi»

Nel labirinto con Vargas
Sinatra gravissimo
Un collasso
ha colpito «la Voce»

abolito il reato di plagio proprio in seguito a questo
processo, ancora Braibanti non è stato riabilitato.

Ricordati i fatti, possiamo dire che nella storia è
successo altre volte che i maestri siano stati conside-
rati responsabili degli atti dei loro discepoli. E capisco
che, pur riconoscendo la libertà dell’individuo adulto
e consenziente di fare della sua vita ciò che vuole,
quando si è trattato di assassini, bombe e attentati
contro la proprietà pubblica, ci si possa interrogare
sulle responsabilità di un pensiero che si è proposto
come modello rispetto all’azione dei giovani.

Anche se si tratterà comunque di una speculazione
tutta volta alla conoscenza dei fatti, senza risvolti pe-
nali perchè non ce ne sono, altrimenti dovremmo co-
minciare a condannare Gesù Cristo e socrate, Carlo
Marx e Gandhi.

Ma in questo caso si trattava solo di una influenza a
cui le parole «strano» e «anormale» suonano già trop-
po severe. Braibanti semplicemente amava coinvolge-
re i suoi giovani amici nei progetti intellettuali che lo
appassionavano. Qualche volta poteva capitare che
l’amore e l’erotismo facessero capolino in questi rap-
porti, ma questo fa parte della complessità dei rap-
porti e non si capisce cosa ci possa entrare la legge,
con le sue moralistiche condanne e soprattutto la psi-
chiatria con i suoi crudeli strumenti di «normalizzazio-
ne». [Dacia Maraini]

È semprepiùgraveFrankSinatra: il leggendario
cantante, che si trova davenerdì scorso inuna
clinicadiBeverlyHills, non riuscirebbeaguarire
dalla polmonitee avrebbesubitoancheun
collassocardiaco. Lo rivelano fonti dell’ospedale
ripresedauna televisionedi LosAngeles. «The
Voice» si era ricoveratoalCedarsSinaiHospital, la
clinicaper i vipdi LosAngeles, ufficialmenteper
unbanalema fastidiosoattaccodi sciatica. Alcune
oredopo, tuttavia, pressatadai giornalisti, la figlia
Nancyavevaammessoche si trattavadi polmonite,
nonostante laportavocedell’artista cercassedi
mantenereun rigido silenzio sulle condizioni di
salutedi Sinatra. E in seguito, le condizioni del
cantante si sonoulteriormentee rapidamente
aggravatea causadi uncollassocardiaco.
Attualmente sembracheSinatra si trovi inuna
cameradi rianimazione e sia tenuto in vita solo
grazie alle apparecchiaturemediche, masulle sue
reali condizioni di salute vigeun rigoroso top
secret impostodalla famiglia suordinedello
stessocantante.
Sinatra, che daqualche tempononcantavapiùper
motivi di salute, ha compiuto80anni lo scorso
dicembre festeggiando il suocompleannocondue
grandi feste, aNewYorke aLosAngeles. L’ultima
volta che«OldBlueEyes» ècomparso inpubblicoè
stato unaventina di giorni fa, aungaladi
beneficenzaaHollywood,dove eraapparso
debolee in stato confusionale.

MASSIMO MARINO— MODENA. Cammini sospeso sul
baratro: sotto il prossimo passo c’è
una scala che precipita, poi il vuoto,
e continui, mentre ti attraversano il
corpo rossi uccelli, un braccio, una
lastra di vetro... Non siamo in qual-
che macchina per escursioni virtuali:
ci troviamo nell’oscurità, nel silenzio
e nella solitudine di un luogo miste-
rioso, da percorrere tenendo i sensi
ben svegli, vedendo con le orecchie,
ascoltando con l’olfatto, capendo
con il tatto. Una mano amica ci ha
consegnato uno specchio e ci ha so-
spinto su per una scala a occhi chiu-
si, mentre da stanze lontane echeg-
giano voci, tintinnii. Quando si apro-
no gli occhi bisogna guardare nello
specchio tenuto sul naso e sprofon-
dare, fatti di aria in un ipermondo
checi attraversa.

Siamo in uno dei fantastici labirin-
ti di Enrique Vargas, drammaturgo e
regista colombiano che ha lavorato
a lungo al Teatro La Mama e al Gut
Theatre di New York e sarà l’anno

prossimo ad Avignone. Drammatur-
gia dei sensi è un’esperienza totale
per uno spettatore alla volta, che
da solo viaggia attraverso immagi-
ni, sensazioni, percezioni, abban-
donando via via l’attitudine razio-
cinante e ogni pretesa di sedersi
su una poltrona per osservare, per
giudicare qualcosa che avviene
fuori di sé. È stata realizzata al
Teatro San Geminiano, per l’edi-
zione modenese delle «Vie dei fe-
stival», dopo un laboratorio al qua-
le hanno partecipato diciotto gio-
vane artisti del luogo. In ogni città
dove opera Vargas crea un percor-
so diverso, pieno di invenzioni
nuove che si innestano sull’idea di
tragitto iniziatico, di viaggio percet-
tivo nel mito, nel rito, nel gioco. A
volte sono esseri mitologici a po-
polare i suoi labirinti, a volte colo-
rate apparizioni da fiera sudameri-
cana o i misteri degli oracoli, co-
me quest’estate al festival di Arci-
dosso.

A Modena gli spettatori vengono
condotti a gruppi di due o tre, in
un nebbioso cortile illuminato da
fiaccole e bracieri. Una figura inta-
barrata li preleva ad uno ad uno e
li avvia scegliere un ingresso per il
viaggio. Bisogna formulare mental-
mente una domanda essenziale
per sé e conservarla dentro, fino
alla fine del cammino. Il tragitto
sarà costellato da suoni, bui, odori
di essenze, soffi, apparizioni, sen-
sazioni tattili e interiori: tappeti di
foglie secche, varchi da aprire tra
veli, punti di forza da trovare, piu-
ne, acuqa, silenzi. E in tutto questo
schiudersi di mondi piccoli, tribali,
sobri e barocchi insieme, non si
chiede mai al pellegrino di formu-
lare la propria domanda. Essa vie-
ne trasposta in impronta impressa
sulla sabbia che altra sabbia can-
cella, in candela spenta dal preci-
pitare di un masso. L’importante è
riuscire a conservarla: la risposta
sta nel viaggiare, nel sentire con
tutto il corpo, portandosi dietro
un’idea, uno scopo.


