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LibriCHI SI RIVEDE! Berlusconi e Fini scendono in piazza, la sinistra
di governo procede senza entusiasmi e con troppi mugugni e, come
se non bastasse, ci tocca il nuovo best seller di Bruno Vespa,
dedicato per l’appunto a La svolta, in cui ripercorre i fatti salienti di
questi mesi all’insegna dell’Ulivo. Che sia lui a menare gramo? In
ogni caso, tutto lascia credere che il nostro mezzobusto ci abbia
preso gusto e che d’ora in poi, a ogni fine d’anno, ci dovremo
rallegrare col suo riassunto dei dodici mesi trascorsi. Il popolo
italiano ha visto e sopportato di peggio, e, saggio, antico, cinico, si
rifà la bocca con Norberto Bobbio, saggio e antico, ma per nulla
cinico, portandolo di slancio subito dopo Sepulveda e Coelho.

ANCHE LE DONNE. ...te le raccomando. Almeno a giudicare dai
pur deliziosi racconti di Colette, raccolti da Adelphi sotto il titolo de
Il kepì, (p. 161, lire 16.000). Protagoniste perfide e angeliche,
perlopiù insidiate da maschi talmente beoti da non capire chi
davvero sta conducendo il gioco. Come nel caso di Luisette,
quindicenne sfrontata e falsamente ingenua, sicuramente
predestinata al peccato e alla menzogna, che si diverte a prendere
per il naso lo stolido seduttore deciso a rubarle un’innocenza a
questo punto solo formale. Un po‘ Carmen e un po‘ Pierre Louys per
una Lolita stile Déco che ci fa tutto sommato rimpiangere i bei
tempi della belle epoque. A patto di nascere al posto giusto.

LuisSepulveda ............... Storia di una gabbianella Salani
Paulo Coelho.................. Sulla sponda del fiume Piedra Bompiani
NorbertoBobbio ............ De Senectute Einaudi
GarciaMarquez .............. Notizia di un sequestro Mondadori
BrunoVespa................... La svolta Mondadori

Settimanale di arte e cultura a cura di Oreste Pivetta. Redazione: Bruno Cavagnola, Antonella Fiori, Giorgio Capucci

INTERVISTA. Marisa Bulgheroni e «Apprendista del sogno» Novant’anni

Lalla Romano
la felicità
della memoria
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H
a scoperto i Beats negli anni cinquanta, i
grandi romanzieri americani li ha cono-
sciuti a New York nel ‘59, ricorda ancora

avventurose telefonate dalle cabine sotto le tor-
mente di neve a Saul Bellow e Ralph Ellison:
«Sono una studiosa italiana, sto scrivendo un li-
bro sul nuovo romanzo americano, vorrei in-
contrarla...». Nei kibbutz israeliani ci è stata in-
vece perchè la pensava come Hemingway: per
scrivere prima di tutto si doveva fare i giornali-
sti, essere sul luogo. Le sue inchieste, reportage
dall’Egitto e dalla Libia quando ancora là non
era arrivata la signora Fallaci, sono state pub-
blicate su Epoca, all’epoca di Biagi. Biagi che
dopo averne lette alcune disse: «Non potrebbe
scrivere qualcosa di più femminile?»

L’intelligenza di Marisa Bulgheroni, che cita
tra i suoi modelli, matriarche come Lalla Ro-
mano e Fernanda Pivano, e tra gli uomini che
l’hanno formata mette Antonio Banfi e Vittori-
ni, è fatta di sensibilità più che razionalità e co-
raggio più che ostinazione. E di inquietudine,
soprattutto. «Non ho mai pensato che sarei sta-
ta più di tanto in un posto, ferma su una cosa».

Tailleur azzurro cobalto, foulard dello stesso
colore, camicia bianca, gran scialle di cashmi-
re nero, occhi verdissimi, caschetto alla Gre-
co... Marisa Bulgheroni, che non ha mai scritto
la tanto sognata autobiografia, alla fine ha
scritto un libro di racconti che Donzelli pubbli-
ca con il titolo, finchè volete woolfiano e di-
ckensoniano (le due autrici più amate dalla si-
gnora) di Apprendista del sogno. «Abbandonai
il progetto autobiografico, avevo catalogato
materiali diaristici, per immagini ossessive, per
amori e guerre, eventi storici e sogni vani», scri-
ve nell’Autodafé del libro. Un libro dove l’auto-
biografia filtra, come una tagliente luce sotto la
porta, in ogni racconto: per la sua visione poli-
tica, lo sguardo apocalittico sulla realtà in rac-
conti come Macchine da guerra, con l’immagi-
ne del turismo di massa devastante ma anche
la percezione di una guerra latente (quella del
Golfo). Autobiografia che si fa genealogia in
Naufragi , dove la Bulgheroni tratteggia addirit-
tura la figura del bisnonno garibaldino. «Ho
avuto una famiglia molto varia, dal punto di vi-
ta ideologico. Mio nonno si definiva un laico li-

bero pensatore pacifista, mio padre aveva fatto
la prima e la seconda guerra mondiale. Era un
guerriero. Mia madre era una specie di proto-
femminista, cattolica ma anche eretica...»

Così tra la messa in scena di miti antichissi-
mi, Persefone risucchiata dall’Ade che però
vuol tornar alla luce dopo che ha morso il me-
lograno, la guerra vissuta da adolescente, i due
sfondi diversissimi del lago di Como, dove è
nata, e la Sicilia, dove ha insegnato (all’univer-
sità di Catania) per dieci anni, Marisa Bulghe-
roni, dopo prove generali di scrittura pubblica -
saggi, libri, articoli, reportage di viaggi - e priva-
ta - il diario costante - ci fa sentire la sua voce
narrante. E in un’ultima inquietudine - inquietu-
dine e energia sono le parole che riferite a sè
pronuncia più di frequente - fatto un rogo di
tutto quello che aveva accumulato negli anni,
ha scritto tutto daccapo...

Pensando alla sua autobiografia viene in mente
Henry James, «Ritratto di signora». Si riconosce
inqualchemodo nella figuradi Isabel?

Anch’io ho sempre sentito questa spinta verso il
mondo, questo cosmopolitismo. Non mi piace di
Isabel la rinuncia, ma la veglia prima di prendere
la decisione più importante è un momento altissi-
mo: è una donna che, qualunque sia la sua scelta,
traeda sè la forzadidecidere.

Ha soddisfatto la sua inquietudine leggendo e
viaggiandomolto..

Leggere Melville, Fitzgerald, Hemingway, durante
gli anni della guerra, chiusi davanti al lago, apriva
grandi orizzonti. Vivevamo in una terribile clau-
strofobia. Gli americani li ho letti poi a «Comuni-
tà», dove lavoravo come redattrice. Ero arrivata at-
traverso Remo Cantoni. Mi ricordo Giorgio Soavi,
Renzo Zorzi. Da lì, dalla lettura dei libri, mi è venu-
to l’impulso a fare la giornalista free lance. Resta-
va la passione per la letteratura. A New York al-
la fine degli anni cinquanta ho potuto soddisfa-
re anche questo. La comunità degli artisti e de-
gli scrittori era molto aperta. Li ho conosciuti
tutti: Miller, Baldwin, Carson Mc Cullers, Ralph
Ellison. Li incontravi ovunque. Nei caffè, a casa

loro, era un ambiente
molto stimolante che
dava molta energia.
Poi ho cambiato an-
cora, passando all’in-
segnamento universi-
tario.

La sua antologia dei
«beats» si riferisce a
un periodo prece-
dente a quello stu-
diato dalla Pivano.
Come mai non ha
continuato questa
strada?

Io non ho questa avidi-
tà di dire che una cosa
è mia, anche se studio
un autore per anni, come la Dickinson. Forse c’è
un’avidità, un’ambizione più grande: quella di di-
re, anch’io scrivo! Insomma, li amoma li affronto.

Che cosa l’ha affascinata in personaggi come la
Dickinson? che tipo di identificazione c’è stata
poi nello scrivere i racconti?

Dalla Dickinson ho appreso una grande lezione:
come attingere da sé la propria parola e che non
c’è bisogno di vederla pubblicata perchè esista.
Poi c’è una grande qualità visiva nella grafia della
Dickinson, che non a caso amava Blake. Da lei ho
scoperto l’energia che viene dalla parola e questo
monito: attenta a quando pubblicare. Ma, diversa-
mente da lei, sapevo che prima o poi avrei reso
pubblica la mia scrittura segreta.

Nei racconti, in particolare «Lettera da Persefo-
ne» questa sua forza appare anche come un’in-
dipendenzadalle figuremaschili...

Come Persefone trascinata nell’Ade, il pericolo è
quello di essere trascinati giù. Essere vissuti duran-
te la guerra ha fatto nascere in me una impronta
pre-femminista. Non volevo essere trascinata nel-
la storia degli uomini - e dunque anche nel matri-
monio - senza saperne di più. Mi sono sposata tar-
di, a 31 anni e con una persona molto libera, che
viaggia molto, un istriano che è ancora mio mari-

to. E che aveva un’idea paritaria del rapporto con
ladonna...

I riferimenti al mito, nella sua scrittura, sono
frequentissimi. Cheenergia vi attinge?

L’energia sottesa al mito l’ho capita leggendo la
Dickinson. Le donne hanno liberamente ripensa-
to il mito, un mito che nasconde sempre una me-
tamorfosi inattocheè ilmito stesso.

In racconti come «Salvate il barbagianni» c’è
una critica alla stupidità del presente, a una cer-
tapoliticadell’impegnodei professori...

La mia è una critica alla politica come manipola-
zione di oggetti e realtà cheandrebberoconosciu-
ti prima di essere usati. Si dice, «salviamo il libro»,
«salviamo il rapace», «salviamo le istituzioni» e il
salvataggio diventa una caccia, si scatena l’ag-
gressività...

Gli autori a cui vuol diregrazie?
Hemingway mi ha dato l’idea dei racconti brevis-
simi, quelli sul deserto o Gerusalemme. Ringrazio
Carver per la tensione: non è importante capire
quel che succede. Poe, che mi ha vivamente terro-
rizzato. LaMansfield...

Nessun italiano?
Non osavo dire la Morante, la Ortese...per ilBarba-
gianni rileggevo il suo Alonso e i visionari. Io

preferisco gli scrittori che amano il frammento
a quelli più compiuti, come Verga. Adoro An-
tonio Delfini , la sua commistione di modelli
maschili e femminili. Trovo poi straordinaria la
scrittura della Romano. Ti racconta le sue vi-
cende intime senza essere intima. Oggi i media
narrano tutto quello che c’è da narrare. Nelle
scrittura l’energia deve passare da una parola
all’altra.

Da lettrice onnivora, da studiosa, si sarà fatta
un’ideadi cheè fatta la grande letteratura...

Anche di un grande gioco: capire scomponendo.
Alla fine si tratta sempre di un atto di intelligenza.
La grande letteratura moderna è il frammento che
contieneunacompiutezza.

A proposito della Ortese, grande visionaria col
senso della storia, in che modo la riconduce a
sè?

La Ortese racconta un’emergenza, come la Mo-
rante. Anche la O‘ Connor, cattolica, ortodossa, è
pervasa da questo senso del male, del diavolo.
Non narra in modo realistico, ma ci dà uno straor-
dinario spaccato del sud degli Stati Uniti: non la vi-
sionarietà imprecisa ma sociologia e storia filtrate
da questa immaginazione che vede anche quello
chenonc’è.

ORESTE PIVETTA

I
n una stagione che vive nell’esaltazione dei
giovani e della gioventù, molto strumentale,
molto commerciale, gioventù però assunta

come valore, come condizione assoluta, che ha
cancellato l’età di mezzo, poi delusi ci si ritrova
attorno ad alcuni vecchi, grandi vecchi un po‘
speciali. O Norberto Bobbio o Mario Soldati, che
compirà novant’anni domenica prossima, o Lal-
la Romano che i novant’anni li compie oggi, par-
tecipando a Torino alla presentazione della rie-
dizione di un suo libro, Nei mari estremi (si so-
no aggiunti una premessa e due brevi capito-
letti). Lalla sta per Graziella. Demonte, in pro-
vincia di Cuneo, è il luogo di nascita. A pro-
posito dell’11 novembre in una dichiarazione
raccolta per una nota al primo dei due volumi
dei Meridiani a lei dedicati raccontava che «il
santo di quel giorno aveva diviso a metà il suo
mantello con un mendicante; e ‘fare San Mar-
tino‘ significava traslocare. Poi in quel giorno
cadeva il compleanno di Vittorio Emanuele III
e finchè durò il suo regno a scuola si faceva
vacanza...». Il nome Graziella lo scelse il padre
da una novella di Lamartine, omaggio a Na-
poli, dove era stato in viaggio di nozze. Anco-
ra raccontava: «Il nome Lalla è scritto sulla
mia tomba, a Demonte, accanto al compagno
della mia vita, che mi ha preceduto».

La stessa notizia è contenuta nell’ultima pa-
gina di Nei mari estremi: «Avevo detto al geo-
metra che volevo anche il mio nome sulla
tomba; mi aveva risposto che non si faceva.
Non domandai se erano ragioni di tipo buro-
cratico, disposizioni che sono in genere assur-
de ma perentorie; supposi che fossero poi di
convenienza. Dopo alcuni mesi trovai il mio
nome accanto a quello di lui...Fu una grande
gioia. Non ho domandato, ma sono grata al
giovane che ha capito».

Le ultime righe: «Però non saremo accanto.
Sotto la pietra ci sono due loculi non affianca-
ti, ma sovrapposti. Mi domandarono: ‘Dobbia-
mo metterlo sotto o sopra?’. Io dissi: ‘Nel va-
gone-letto lui si metteva sotto e io sopra. Fate
così’».

Nei mari estremi, che Grazia Cherchi - ricor-
do - mi aveva sempre presentato come il libro
più bello di Lalla Romano, è la testimonianza
in due atti di una vita: la prima, «Quattro an-
ni», dedicata all’incontro e al matrimonio con
Innocenzo Monti, la seconda, «Quattro mesi»,
a proposito della malattia e della morte del
marito. Il racconto procede per brevi capitoli,
secondo una cronologia, ma con frequenti ri-
mandi e notazioni indispensabili alla costru-
zione di un ritratto, procede verso la morte,
prima per allusioni e premonizioni, poi, rapi-
damente, nella materialità, nella fisicità, del
suo cammino.

La morte si incontra spesso in queste pagi-
ne: la morte degli altri, la morte temuta e an-
nunciata dalle malattie o dagli incidenti, la
morte conosciuta nei libri, conosciuta attra-
verso la lettura. La morte come verità, rappre-
sentazione «nei mari estremi» («Nei mari estre-
mi» è il titolo di una fiaba di Andersen), di
una ricerca che non esclude nulla, che non
maschera nulla, perchè, scrive Lalla, «non c’è
pietà senza spietatezza».

Così niente viene sottratto al racconto: ba-
sterebbe rileggere quelle righe finali appena
trascritte, poste con quelle poco prima in un
dialogo tragico e comico, iperrealista e uni-
versale, tra presente e consapevolezza di un
ineluttabile domani, oppure le pagine di me-
morabile ironia a proposito delle pratiche am-
ministrative per il funerale (la bara di lusso..).

Con un esemplare riconoscimento di sè,
Lalla Romano spiega che la verità inseguita
viene dalla morte: la morte mette a nudo, sco-
pre, obbliga dire senza ipocrisie e moralismi,
a dire come siamo di corpo e di spirito. La
scrittura sembra esaltare questo transito. Nei
mari estremi è bellissimo fin dalle prime righe:
«Era stata Silvia - l’aveva scoperto prima di me
- a dirmi: ‘Guarda le sue mani mentre parla’».
Pittorico, fotografico, narrativo, emozionante.
La precisione, la semplicità, la leggerezza del-
la scrittura, quasi il distacco di chi per rappre-
sentare, per dipingere deve prendere distan-
za, deve prendere le misure, valutare le pro-
porzioni da angoli diversi, questi caratteri col-
piscono al cuore, muovono le emozioni più
intime e quei disegni personalissimi, anche
quelli ridenti dei primi giorni, dei primi incon-
tri, delle gite in montagna, avvolti dal silenzio
del ricordo, sembrano appartenerci, in una
storia che non è nostra ma è come se lo fosse,
quella tomba e due nomi, una vita desiderata.
Chi vorrebbe negarlo?

Marisa Bulgheroni Vincenzo Cottinelli

Ritratto di signora
e delle sue amiche

Dai grandi
americani
a Emily
Dickinson

MarisaBugheronida
anniormai scrive sulle
pagine libri del nostro
giornale, attentissima
lettricedinarrativae
di saggistica letteraria
angloamericana,ma
anche interprete

preziosadeldibattito sul femminismo.NataaComo, si è
laureata conAntonioBanfi conuna tesi di esteticadedicata
agli impressionisti.Hasperimentato lapropria scrittura,
pubblicandostoriedi viaggi, inchiestee ritratti su«Comunità»,
dove la introdusseRemoCantoni, e «IlMondo».Hacontribuito
adiffondere in Italia la conoscenzadellanarrativa
contemporaneastatunitenseconsaggi come«Il nuovo
romanzoamericano» (Schwartz, 1960), equelladelleorigini
(«La tentazionedella chimera», Edizionidi storiae letteratura,
1965)econ traduzioni come«Ibeats» (Lerici, 1964).
Haesercitatoa lungo l’insegnamento,docentenelle
UniversitàdiMilano,Pavia,Catania,Genova, intanto
continuando l’attivitàdi critico sullepaginedi «Paesesera»,
«L’Unità», «L’Indicedei libri».Di recentehaapprofondito lo
studiodimiti e immagini in saggi su figurecruciali quali
Sterne,VirginiaWolf,W.H.Auden,E.M. Forster,Katharine
MansfieldeEmilyDickinson,di cui cura, per iMeridiani
Mondadori, l’edizionecompletadellepoesiediormai
prossimapubblicazione.Suoi racconti sonoapparsi su«Linea
d’Ombra», rivista allaqualehadedicatouna intensa
collaborazione, enell’antologia«Racconta2» (LaTartaruga,
1993).Unsuoscrittoèapparsonel volume«Ciaobella»
(Manni-Lupetti) dedicatoadesperienze femminili di critica
letteraria. Il suoprimo librodi racconti «Apprendistadel
sogno», escedaDonzelli (p. 144, lire25.000), il 15novembre
prossimo.

ANTONELLA FIORI

‘‘
Leggere Melville, Fitzgerald,
Hemingway durante la guerra

apriva nuovi orizzonti
antidoto alla claustrofobia ’’‘‘

Il mio amore per la Woolf
e per Katherine Mansfield

Le visioni della Ortese
la scrittura di Lalla Romano ’’
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