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Libri

Piùancoradell’allusivo registro
stilistico,modulato suunapedaliera
narrativa esoticheggianteda«Mille e
unanotte», odell’ambientazionenei
territori di un Islamremoto - si spazia
dai deserti d’Arabia allamesetad’una
Spagna in via di reconquista - il
comunedenominatore che lega

insieme la collanadi racconti «La
principessae ilwâlî» di AnnieMessina
appare senz’altroquellodella
difficoltà adaccettare la carica
eversiva e l’imponderabile delle
passioni amorose. Passioni
(omosessuali o eterosessuali che
siano) le quali non a caso si declinano

qui all’insegnadi unpatire chenasce
dall’illusionedi poter esercitareun
controllo sui propri edaltrui
sentimenti, nel timoredi perdersi in
essi. Così il sultanoprotagonista della
primanovella sognaun completo
dominio sull’amato (un ragazzo
selvaggio, cresciuto tra i leoni), che
egli vorrebbe renderedocile e
obbediente come èsolito fare con le
bestie feroci, finendoper costringerlo
aun conflitto dagli effetti devastanti
fra l’affettonei suoi confronti e
l’ineludibile urgenzadi

emancipazione. Analoga incapacità di
accettare l’alterità (e dignità) del
partner viene ribadita nel secondo
racconto, in cui si narradell’amore
impossibile tra uno schiavoe il suo
principe, restio a tollerare anche l’idea
d’un legame«indegno».
Parallelamente - nel terzo - l’affetto
che legaAgìba aMarwanè impedito
dal fatto che i due sonoappartenenti a
fazioni in guerra fra loro. Infine, nella
storia chedà il titolo alla collana,
l’incontro traunwâlî berberoeuna
«miscredente» spagnola rimandaa

quellomai pacificato fra le culture
musulmanaecristiana. L’ambiente
arcaico in cui Annie Messina cala tutte
le sue storie èquello caratteristico
delle società feudali, in cui anchegli
affetti si gestisconoesclusivamente
attraverso rapporti di vassallaggioe
soggezione, dove il tu nonèmai
soggetto, bensìmerooggetto
d’amore - inuna reificazione che fa
dell’amanteuno strumentodi cui si
ambisceessere il possessore
privilegiato. E ancora, dove lagelosia
è la dimensione unilaterale in cui

costringere l’altro a un legame
ossessivamenteesclusivo; aun
rapportonel quale l’odio appare
l’unica modalità concui opporsi a un
amore spiazzante, chealtrimenti
costringerebbeall’azzardodel
confrontoedel dialogo. Inquesti
racconti di disamori, tutti paiono
assetati di emozioni pur nonessendo
ingrado di gestirle e, quantunque si
strugganodi nostalgia «per quella
patria che si trova soltantonel cuoredi
chi si ama», essi non riesconomai a
varcare il limite angustodel proprio

egocentrismo. Se si concedono
all’amore, cercanoperòdi
controllarlo, avvertendoloquasi come
unpericoloso fenomeno
destabilizzante. - Francesco Roat

I RACCONTI DI ANNIE MESSINA

Amori esotici e rovinosi
ANNIE MESSINA
LA PINCIPESSA
E IL WALI
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MARIO SOLDATI. I novant’anni dello scrittore e regista piemontese
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M
i sono accorto di quanto fos-
se bravo Soldati da un film,
non da un libro. Il film era

Fuga in Francia, adattamento di
un racconto dello stesso Soldati,
uno dei suoi primi - ma quanto
simile e quanto diverso! Il raccon-
to fa parte del libro di esordio,
Salmace (1929), e Soldati aveva
ventitrè anni (ne ha curato la rie-
dizione da Adelphi Cesare Gar-
boli, da par suo, mettendo in ri-
lievo che l’anno è lo stesso de Gli
indifferenti di Moravia, che aveva
un anno di meno di Soldati). Nel
racconto la fuga è quella di due
bancarottieri e della moglie di
uno di loro, di cui il protagonista
è invaghito. Buon conoscitore
della montagna, egli aiuterà il ter-
zetto nella fuga, irretito dalle gra-
zie della donna desiderata ma
non avuta.

Nel film, che è del ‘48 e alla cui
sceneggiatura collaborarono
Flaiano e Pavese, c’è un solo fug-
giasco, senza moglie, ed è un or-
rido funzionario del regime fasci-
sta autore di molti crimini. Il pro-
tagonista è un reduce dalla Rus-
sia e chiave della vicenda un
bambino, il figlio innocente del
criminale che, a vicenda conclu-
sa, verrà adottato dal reduce.

La differenza è enorme, la sto-
ria è un’altra nonostante la mon-
tagna e la fuga. Nel film, è una
storia di salute che vince la ma-
lattia, di un’Italia nuova che ri-
scatta le brutture della vecchia. E
non vi sono le morbosità del rac-
conto, nonostante l’introduzione
di un nuovo personaggio femmi-
nile, la servetta di una pensione-
osteria affollata di montanari, in-
genua e provocante, che cadrà
sotto le grinfie del fascista. Nel
film appare straordinaria proprio
la sua parte centrale, la sera e
notte nella grande «piola». Qui il
regista muove la macchina con
l’abilità di grande coreografo e
definisce un ambiente, i suoi va-
lori, e perfino una lingua. È la co-
sa più bella che il cinema italiano
abbia dato sul Piemonte e sul
mondo della montagna, un am-
mirevole esercizio di regia e di
psicologia sociale, guidato dalla
curiosità e dalla limpidezza di un
«occhio» che sa fissare un mondo
con una luce appunto montana-
ra, piemontese, di confine.

Si ritrova qui una qualità invero
rarissima che è anche della scrit-
tura di Soldati - e penso al suo
capolavoro, America primo amo-
re, trionfo della vigilanza dell’oc-
chio - ma che è di tutta la sua
opera, nonostante le cento cadu-
te e i cento opportunismi. Di soli-
to questa qualità, questa «luce», è
nei libri coniugata con una «ge-
suitica» curiosità e tolleranza per i
difetti dell’uomo, per le sue ambi-
guità, per le sue intime e irrisolte,
naturali asperità che in qualche
modo sfuggono alla morale o
perlomeno alla morale corrente.

La matrice della formazione di
Soldati è da rintracciare nel magi-
stero di Gide, scrittore oggi di-
menticato, un «protestante» pas-
sato per Dostoevskij e per la co-
scienza della malattia dell’uomo,
e tuttavia figlio di una società co-
me la francese, che si vuole dei
lumi. In Soldati c’è un calore,
un’umanità, una tolleranza che
Gide non aveva: la marca pie-
montese sembra aver mescolato
per lui la matrice illuministica
con una coscienza, più che del
male, della natura e dei limiti del-
l’uomo, che è di matrice cattoli-
ca; l’educazione presso i gesuiti
lo ha reso come spavaldo di que-
sta originalità morale, da «liberti-
no» italiano tanto cosciente quan-
to incurante e tanto lucido quan-
to vitale, e perfino, se così si può
dire, allegro della sua stessa ne-
vrosi, delle sue stesse contraddi-
zioni.

La simpatia-antipatia di Soldati
risponde di queste origini, ma ha
prodotto libri ammirevoli e anche
qualche film ammirevole (soprat-
tutto Malombra, Fuga in Francia,
La provinciale). Tra i libri quelli
dei primi decenni assai più dei
secondi, e oltre ai citati Salmace e

America primo amore bisognerà
ricordare La verità sul caso Motta,
L’amico gesuita, A cena col com-
mendatore, su fino a Le lettere da
Capri e a La confessione, che so-
no dei primi anni Cinquanta, e
magari a La messa dei villeggianti
e a Il vero Silvestri. Se racconti o
romanzo poco importa, perché la
libertà del narrare è dei romanzi
quanto dei racconti, guidati da
suggestioni psicologiche e narra-
tive che amano negarsi tra loro
ma che, quando si intrecciano in
una tensione che è anche mora-
le, danno armonie insolite, pro-
fondità misteriose, suggestioni
conturbanti, come nei bellissimi
racconti - il suo capolavoro? - di
A cena col commendatore.

Quando nel ‘70 osammo, i tre
direttori dei «Quaderni piacenti-
ni», scrivere bene di L’attore,
avemmo affettuosi ma un po‘
sdegnati rimbrotti da Cesare Ca-
ses, che aveva ragione nel coglie-
re tutti i limiti estetici e morali di
quel romanzo ma che non mette-
va in conto il fascino, certamente
«borghese», del Soldati preceden-
te, qualche eco del quale era viva
anche ne L’attore. Quel fascino
Cases sembrava contestarlo in
rapporto a tutta l’opera di Soldati,

avversata con una buona dose di
«moralismo di sinistra».

Forse che noi - Grazia Cherchi,
Piergiorgio Bellocchio e io - era-
vamo degli «immoralisti di sini-
stra»? No, naturalmente; solo che,
per ragioni diverse, il fascino di
una letteratura «libertina» e un
tantino cinica ci serviva di corret-
tivo alle priorità politiche, e ci ri-
cordava che, facessero parte o
meno di noi, le componenti «li-
bertine» di Soldati apparteneva-
no, se vogliamo, proprio nella lo-
ro gesuitica italianità, a un conte-
sto culturale più ampio, che esse
descrivevano, svelavano, interpre-
tavano con maggiore pregnanza
degli scrittori moralisti, borghesi
(come Moravia, per esempio, an-
che lui perduto in età adulta alla
complessità e provocatorietà di
una letteratura critico-morbosa si-
gnificativa, anche lui come Solda-
ti diventato un po‘ il fantasma
agitato del se stesso degli anni
più verdi).

Mi appartenevano, le compo-
nenti «libertine» di Soldati? Credo
di no, ma certamente mi incurio-
sivano e provocavano, e mi incu-
riosiva e provocava la tematica
delle mutazioni sessuali, delle
ambiguità dei ruoli sessuali che

oggi appare modernissima, pre-
corritrice; queste componenti mi
allargavano le idee, come anche
la letteratura borghese quando è
grande, mi ricordavano la diffi-
coltà di una definizione morale
scavata nella psicologia degli in-
dividui e non solo nella descrizio-
ne del loro comportamento, con
relativo giudizio. Mi aiutavano a
capire anche ciò che più detesta-
vo del «carattere degli italiani»,
nello stesso tempo che mi invita-
vano a una maggiore saggezza di
giudizio, per l’appunto «cattolica»
e non estremistica.

Capire non voleva però dire
giustificare, e qui le strade diver-
gevano, qui da Soldati ci si allon-
tanava rapidamente, e io mi ritro-
vavo più vicino ad autori più «mo-
rali» o più estremi, meno riconci-
liati con la realtà. Tant’è vero
che, simpatia umana a parte, di-
ventava difficile appassionarsi,
mettiamo, per il Soldati televisivo
o per il Soldati delle pur spiritose
(talora, per esempio sul «Giorno»
degli anni d’oro, illuminanti) pa-
gine giornalistiche o per il Soldati
dei filmetti arronzati per mante-
nere uno standard di vita medio-
alto, del Soldati insomma senza
dubbi sul fatto che, pur non es-
sendo questo il migliore dei mon-
di possibili, bisognava starci den-
tro pagando il minor costo, e sca-
varvisi una nicchia molto «garan-
tita». A costo di scrivere - ormai
con minor passione, con troppo
veloce spigliatezza, anche se con
un fiuto non del tutto annebbiato
- libri di interesse sempre più
scarso.

Tutto questo era vero, ma
quando l’occasione di una ri-

stampa, e magari di una prefazio-
ne o di una recensione intelligen-
te (che so? Baldacci o Raboni,
Pampaloni o Arbasino, prima che
arrivasse Garboli a mettere con-
genialmente del suo nelle ultime
letture e riscoperte), ci portava a
rileggere per la seconda o terza
volta questo o quel racconto, o
quell’insuperabile gioiello di un
«giornalismo di viaggio», final-
mente e profondamente curioso
degli altri e mai dimentico di sé
che è America primo amore, rina-
sceva l’interesse e l’amore, e ci si
reinterrogava sul «mistero Solda-
ti», con più contraddizioni ma an-
che con più «morboso» interesse
di quello con cui avevamo affron-
tato, che so, Brancati o Flaiano,

Savinio o Bontempelli...
Di America primo amore mi

aveva molto colpito il tondo rac-
conto, dello stesso Soldati, sulla
sua gestazione, negli anni di un
fascismo in assestamento, e il fat-
to che in quella storia (la coperti-
na!) fosse coinvolto uno scrittore
che consideravo diversissimo da
Soldati come Carlo Levi, più vici-
no e più amato. Ma poi, confron-
tando America e il Cristo, come
non cogliere delle affinità nel gu-
sto antropologico e narrativo che,
mescolati, sono alla base della
curiosità di entrambi i due torine-
si, e la varietà dell’area delle
aperture gobettiane, e un bene
inteso «esotismo» rispettoso dei
miti altrui, ma anche lucido sulle

miserie delle altre civiltà? Soprat-
tutto li accostava lo stile, più si-
nuoso in Levi (barocco), più ric-
co di spostamenti da realtà a im-
magine e da complessità a lucidi-
tà in Soldati («catto-illuminista»).

Il Piemonte era alle spalle di
entrambi, ma nel primo era mes-
so a partito da una aurea ebraici-
tà e nel secondo da un magmati-
co cattolicesimo (gesuitismo).
Grazie agli anni passati a Torino,
sapevo che la prima anima era
«minoritaria» e la seconda, nel
suo continuo patteggiare col
mondo, «maggioritaria» e nazio-
nale. Ma le radici erano per buo-
na parte le stesse.

Anche l’indulgenza con cui sia
Levi che, molto prima di lui, Sol-
dati avevano guardato in età
adulta al nostro paese e alla sua
cultura va messo sul conto di una
comune matrice; ed è invece, ma
per entrambi anche se con pesi e
misure diversi poiché esprimeva
due diverse forme di attrazione
per il centro (da sinistra quella di
Levi e, si può osare, da destra
quella di Soldati: centro-sinistra e
centro-destra... ) qualcosa che
era ed è giusto guardare con la
dovuta distanza e in qualche mo-
do condannare.

Col tempo Soldati - come altri
scrittori trascurati dalla cultura di
cui ero partecipe e dalla quale
sono stato biograficamente con-
dizionato, per esempio Comisso,
Bartolini, Landolfi, Savinio, Delfi-
ni... - si è preso la sua rivincita e,
che lo si sia capito tempestiva-
mente o no, ha trovato il suo po-
sto nella letteratura italiana del
secolo tra gli scrittori più originali
e più grandi.

«Vedi, quella
è la sua casa»

i alcune cose mi sento debitore verso Mario
Soldati, oltre che dell’avermi lui ammesso alla
sua consuetudine da quando la mia casa è alla
Serra di Lerici da dove di un centinaio di metri
sovrasta la sua, laggiù, su una breve lingua di
terra a metà strada fra gli scogli di Tellaro e
quelli di Fiascherino.

Dal mio terrazzo se ne scorge, in verità, ap-
pena il tetto, essendo il resto della costruzione
semisepolto nel verde di un giardino forse abi-

tato (come in un certo verso del Puskin che en-
trambi amiamo) da «Driadi meditabonde». Ma
è quanto basta perché «Vedi» iopossadireachi
viene a trovarmi «quella è la casa di Soldati»,
quasi di ciò bizzarramente dandomi merito o
importanza. Gli sono debitore del «divertimen-
to» intellettuale che mi è derivato in talune cir-
costanze dai sempre vivi frammenti della sua
memoria o della sua fantasia, ripescati a volte
da un’età che sembrava remotissima e invece a
un tratto riconquistata a una vivaeconcreta im-
mediatezza.

Di certe chiacchierate con lui, insaporite da
un pizzico di senile amnesia semantica (il di-
menticare i nomi delle persone, talvolta vezzo
un po‘ snobistico) ho un ricordochenonsmet-
te di affascinarmi. Nel momento in cui recupe-
ra un suo passato un uomo dell’intelligenza e
genialità di Soldati costringe irresistibilmente
l’interlocutore a seguirlo sulla stessa strada: ed
è una strada, questa, piena di mistero e di sor-
prese, può finirepersino inpoesia.

Ai primi di dicembre di quattro anni fa ci era-
vamo trovati una mattina a parlare di Salmace,
uno dei suoi libri più belli, anzi forse il più
bello, non fosse che per essere stato scritto
da un ragazzo poco più che ventenne. Il di-
scorso era capitato su Novara, la città dove
nel 1929 era stata pubblicata la prima edi-
zione del libro anche con l’aiuto (mi sem-
bra) dei suoi amici Bonfantini: Corrado, par-
tigiano e poi deputato, e soprattutto Mario,
romanziere e francesista, entrambi scompar-
si da anni. Poi veniva Sergio, il pittore e una
sorella...

«Anch’io li ho conosciuti», gli avevo detto.
«Ma oggi chi li ricorda più, se non qui e
adesso tu ed io?». Era ancora viva Julci, la
moglie: seguiva la conversazione e ci aiutò a
ripescare il nome della sorella. «Vera!» gridò
dall’altra stanza. Io ero tornato a casa e mi
ero messo a scrivere una poesia. Si chiama
«I dimenticati» ed è un regalo del quale devo
ancora oggi ringraziare l’amico Mario. Ma di
un’altra poesia gli sono debitore, scritta po-
che settimane dopo. Il 19 dicembre, sempre
del ‘92, era morto in un incidente d’auto il
nostro comune amico Gianni Brera. Sia io
che Soldati avevamo avuto occasione, per
ragioni differenti, di incontrarlo pochi giorni
prima della disgrazia.

«Ma lo sai» mi disse Mario nel suo mesto
commento «che, nel congedarsi, lui mi ave-
va guardato e sorriso in un modo particolare
quasi a volermi dire, con quel sorriso e con
lo sguardo, che non lo avrei più riveduto...
Così... ». Quasi per incanto mi ero ritrovato
davanti il regista Mario Soldati che mi riface-
va la scena, come dando istruzioni a se stes-
so nella parte di un morituro Gianni Brera.
Ervamo sul set. Soldati vi era di casa. Io ero
l’intruso, il curioso. La poesia, di cui Soldati
è anche protagonista, si è chiamata, in qual
caso, «Istruzioni di scena».

GIOVANNI GIUDICI

D

ISTRUZIONI DI SCENA

«Così mi ha salutato
Gesto e sorriso che voleva dire

Non mi vedrai mai più
E ciao nel suo falsetto

Rauco a molti ben noto»

Aduso al set, gli viene naturale
Rifarlo - con lo stesso

Disincanto e sguardo in sottecchi
E con un semiserio

Spalancare le braccia ed eclissarsi

Ha scrollato di dosso
La gravezza degli anni mentre illustra

Quel morto ben al di quà
Di un’ostinata vecchiezza:

Aduso al set, rinnova

Il piglio tutto scatti quando dà
Istruzioni di scena

E gli occhi a un pensiero si affilano:
Così...guarda! - corregge di un asimmetrico nulla

Il modo delle mani...

Ma è lui sempre o già quello che è sparito?
E non son io l’attore
Eletto alla sua parte?

Si mischiano le carte nel teatrino di ombre
In cui mi contemplo finito.

(da Quanto spera di campare Giovanni, Garzanti)

«Malizia sottile di unvecchio satiro» Da «Sguardi» di Vincenzo Cottinelli

Al calore dei Lumi
In lui ci sono umanità e tolleranza

La marca piemontese sembra aver
mescolato la matrice illuministica
con una coscienza, più che del male,
della natura e dei limiti dell’uomo

Lerici
e gli amici
domenica
lo festeggiano

Il Comunedi Lerici festeggerà
domenicaMarioSoldati conuna
manifestazionepubblica, durante la
qualeprenderanno laparola
numerosi amici dello scrittoreche
compirànovant’anni.MarioSoldati
ènato infatti aTorinonel 1906.
Laureato inLettere, havissuto

un’esperienzad’insegnamentoallaColumbiaUniversitydiNewYorkedal
mondoamericanoha tratto ispirazioneper il reportage«Americaprimo
amore» (1935). Accostatosi almondodel cinemanel 1931, è stato
soggettistae sceneggiatoreeha firmato la regiadi alcuni film.E‘ stato
autoredinumerosi volumidi racconti, come«Sàlmace» (1929), «L’amico
gesuita» (1943), «AcenacolCommendatore» (1950), «Novantanove
novelle» (1980), «Lacasadelperchè» (1982), «Nuovi racconti del
maresciallo» (1984).Hascrittoanche romanziquali «Laverità sul caso
Motta» (1941), «Le letteredaCapri» (1954,premioStrega), «La sposa
americana» (1977), «L’incendio» (1981), «ElPaseodeGracia» (1987).Mario
Soldati ha scrittoanchevolumidi caratterediaristico, come«Unregistaal
cinema» (1973), «Unpratodipapaveri» (1973), «Lospecchio inclinato»
(1975), «AddiodilettaAmelia» (1979), «RamiSecchi» (1989). Soldati ha
pubblicatoconRizzoli,Mondadori,Garzanti eAdelphi (cheha ristampato
adesempiodi recente alcunidei suoiprimi volumidi racconti tra i quali
«Sàlmace»).
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