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ALLA CALATA DEL SOLE UNA PECORA

Alla calata del sole una pecora
ha fatto un agnello.
È uscito tutto di lana, col sangue
il cuore la voce.
Gli uomini sbucano fuori
e se ne vanno via,
gli alberi aspettano il buio
per ignorarsi,
le erbe odorose si mettono
in cammino.
Le civette gridano, tutto si muove
e l’angoscia riempie l’aria
di inquietudine.

SCIPIONE

(da Carte segrete, Einaudi)

Orizzonti di banalità
GIOVANNA ZUCCONI

I
«mettitori dentro» e i «buttatori
fuori»: è stato, credo, Francis Scott
Fitzgerald a dividere gli scrittori in

queste due categorie, scherzose solo
in apparenza. Da una parte quelli
che procedono per accumulazione,
aggiungendo dettaglio a dettaglio,
abbandonandosi alla corrente della
vita come un fiume così maestoso
da accogliere acqua da tanti affluen-
ti, e trascinare a valle anche i detriti, il
superfluo. Dall’altra quelli che tolgo-
no, denudano, prosciugano: per lo-
ro la vita è piuttosto un fiume carsi-
co, il significato sta nella sparizione,
nelle zoned’ombra.

Raymond Carver, maestro del rea-
lismo post-beckettiano etichettato
sbrigativamente come padre del mi-
nimalismo, ha lavorato per anni a
sottrarre tutto il superfluo, o forse tut-
to il possibile, alle sue lancinanti sto-
rie di vita quotidiana. Perfino a quel-
le già pubblicate: quando ha raccol-
to in Di cosa parliamo quando par-
liamo d’amore alcuni racconti già
apparsi altrove, erano ormai così
ridotti allo scheletro dello stile da
risultare irriconoscibili.

Buttatori e mettitori

Il marketing della critica, che crea fi-
loni e parentele letterarie per vende-
re meglio, sotto un’unica etichetta,
autori diversi, ha inserito in passato
anche Richard Ford nel gruppone
dei figli e nipoti di Carver, come se
bastasse la comune ambientazione
nella provincia americana. Ford, che
di Raymond Carver è stato amico, in
un’intervista a Fernarda Pivano ha
però detto. «Io non volevo scrivere
come lui, ma Ray mi dava la sicurez-
za che qualcosa di quello che scrive-
vo aveva valore. Mi influenzava, ma
non letterariamente».Infatti. Se Car-
ver è un «buttatore fuori», nel suo ulti-
mo romanzo Richard Ford è un
«mettitore dentro». Il giorno dell’In-
dipendenza, tradotto da Feltrinelli,
ha vinto il Pulitzer e ha fatto scrive-
re al Publishers Weekly che «se fos-
se possibile scrivere un Grande
Romanzo Americano sulla nostra
vita in quest’epoca, dovrebbe pro-
prio assomigliare a questo». Que-
sto è indubbiamente un grande ro-
manzo, almeno come mole e pro-
getto: Ford scommette sulla possi-
bilità di usare materiali «medi» per
disegnare l’orizzonte morale della
classe media, per realizzarne l’epi-
ca. E corre tutti i rischi del caso.

La middle class è una vasta pia-

nura ugualitaria, senza baratri né
impennate. Allo stesso modo, la
scrittura di Richard Ford è qui pa-
ziente e fluviale, tutta orrizzontale,
un basso continuo: è ricca di hu-
mour, ma lontanissima dalle ac-
censioni liriche degli splendidi rac-
conti di Rock Spring e del romanzo
Incendi (che nell’originale si intito-
lava Wildlife, letteralmente «vita
selvaggia»). Nel Giorno dell’Indi-
pendenza niente è selvaggio, tutto
è ricondotto dentro gli argini, il
paesaggio è quello civilizzato e
rassicurante di una cittadina del
New Jersey. Qui torna a vivere pro-
tagonista di Sportswriter: in quel
romanzo aveva trentotto anni, fa-
ceva il giornalista sportivo, si era
appena separato dalla moglie; in
questo, che ne è il seguito, ha qua-
rantaquattro anni e ha cambiato
mestiere, fa l’agente immobiliare.
Siamo nel 1988 (l’anno della mor-
te di Carver...), tutto si svolge nel
week-end del 4 luglio, quando l’A-
merica festeggia la dichiarazione
di indipendenza. Ma non c’è nien-
te di spettacolare, né fuochi d’arti-
ficio né majorettes, nella vita di
Frank Bascombe. Lui cerca di ven-
dere agli altri proprio quello che
gli manca: una casa, un’identità,
una vita dai confini sicuri («tu non
vendi una casa a qualcuno, vendi
una vita»). Dopo aver conquistato
la propria indipendenza (dal ma-
trimonio, dalle responsabilità co-
me padre), Bascombe non è né
felice né disperato, semmai è un
po‘ depresso.

La sua è una vita media, senza
grandi eventi, senza controllo su
quello che accade: in quel tran-
quillo week-end estivo aveva pro-
grammato di vendere finalmente
una casa a una coppia di confusi
clienti del Vermont, di incontrare
la sua nuova fidanzata, di sare vici-
no all’inquieto figlio adolescente.

Fallimenti

Fallisce in tutto, eppure non c’è tra-
gedia. Nel finale, si mescola alla folla
in festa («sento le spinte e gli stratto-
ni, gli spostamenti e gli ondeggia-
menti degli altri»). Lo inghiottono le
sabbie mobili della banalità di mas-
sa e forse in questo sta infine la sua
rassegnata «indipendenza»: nell’ac-
cettare la prosaica quotidianità del
mondo, all’interno di un orizzonte
piatto e moderato com’è quello al
qualeanche RichardFordaderisce.
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Giocare col fuoco
STEFANO VELOTTI

«C
erte sere, quando la madre
piange nella sua stanza e
sulle scale risuonano sol-

tantopassi sconosciuti, Ake inventa
un gioco cui si abbandona invece
dipiangere».

È l’inizio del racconto I giochi
della notte di Stig Dagerman, lo
straordinario scrittore svedese la
cui opera le edizioni Iperborea
stanno via via mettendo a disposi-
zione dei lettori italiani. Dieci anni
fa ci avevano già provato, timida-
mente, Guida e il Quadrante, ma
evidentemente senza convinzione.
Questa raccolta di racconti (che
porta il titolo del primo e che, pur-
troppo, è una scelta dall’edizione
originale) segue, nelle stesse edi-
zioni, a Il nostro bisogno di conso-
lazione, Il viaggiatore, e allo stu-
pendo Il bambino bruciato.

Chi già conosce Dagerman,
avrà riconosciuto nella frase citata
il suo accento inconfondibile, e
congelate in poche parole sempli-
ci, spoglie, le sue ossessioni, che il
racconto si incaricherà ancora
una volta di scongelare: «La ma-
dre» è lasciata senza nome, come
poi anche «il padre», il quale si ri-
volgerà al bambino Ake chiaman-
dolo «ragazzo». Nessuna intimità
tra i nomi comuni, solo figure di
un universo in cui l’unico che ha
un nome, Ake, dovrà inventare i
giochi della notte. Analogamente
alla madre del Bambino bruciato,
anche qui la «madre» senza nome
«piange», come se questa fosse la
norma e l’unica cosa da fare, la
verità bruciante con cui bisogna
cominciare lo scongelamento. Tra
i singhiozzi, sulle scale familiari di
casa, «passi sconosciuti». È un pal-
coscenico semideserto: l’avventu-
ra, ogni volta ricca di suspense,
starà tutta nell’esperimento che
Dagerman si appresta a compiere
su questi pochi elementi.

Ho scelto questo racconto non
perchè sia il più bello, ma perchè
dà all’esperimento uno dei suoi
nomi possibili: «Ake inventa un
gioco cui si abbandona invece di
piangere». Piangere significhereb-
be replicare il dato primario, ri-
nunciare all’esperimento, lasciare
la vita nel suo congelamento di
sempre: persone sigillate nei nomi
comuni dei ruoli, parole bloccate
nella loro solitudine casuale, sen-
timenti spazzati via dalla luce del
giorno. Inventare un gioco nottur-
no è invece saggiare ancora una
volta gli elementi della vita, arro-
ventarli per vedere se cambiano
colore, farli volare per vedere che
pieghe prendono. Nel caso speci-
fico, i giochi della notte sono le
trame che Ake tesse nella sua fan-
tasia per giustificare l’assenza del
padre, il suo ritratto nel rientrare a
casa. Arriva anche ad assumersi la
colpa del ritardo: sarà che la sua
fantasia non l’ha seguito fino al
portone, dice, sarà che lui ha ab-
bandonato suo padre proprio nel
momento decisivo.

Ma finalmente il padre arriva,
urta contro i mobili cercando l’in-
terruttore della luce, si mette a let-
to. E qui comincia un silenzio che
è solo il presagio di un grido e di
una scenata: «... e in quel silenzio
un nuovo lampo colpisce Ake. È
l’odio che gli brucia dentro». L’e-
sperimento ha preso questa piega,
e a questa piega corrisponde l’o-
dio di Ake: «... e nell’attimo stesso
in cui si riaddormenta gioca l’ulti-
mo gioco della notte, quello che

gli regala la pace definitiva». Tutto,
sempre, fluisce verso questo pun-
to sconosciuto, «la pace definiti-
va». Ma l’aspetto che essa assume-
rà, dipende dalla lotta tra l’amore
e l’odio. Ora l’amore ricercato,
fantasticato, atteso con infinita pa-
zienza, si nega fino alla fine, e gli
elementi della scena iniziale si tra-
mutano in odio: la «pace definiti-
va» sarà il sonno, fratello della
morte. Nel Bambino bruciato la
«pace» apparirà invece in un capi-
tolo in cui «il deserto fiorisce».

La voce narrante ragiona così
insieme al giovane protagonista,
che aveva tentato il suicidio: «Non
era per morire che lo si è fatto, né
per essere salvati, ma per raggiun-
gere la pace. La pace con tutto
quello che fuori di noi vuole co-
stringerci a vivere (...) E si è impa-
rato che per poter cominciare a
vivere bisogna aver cominciato a
morire». Bruciarsi è inevitabile, e
«il bambino che si è bruciato» non
per questo sta lontano dal fuoco:
«sa che se si avvicinerà si brucerà
di nuovo. E ciononostante si avvi-
cina». La pace resta lo scopo su-
premo e la bruciatura è il mezzo
per raggiungerla, «perchè solo i
bambini bruciati possono scalda-
re gli altri».

La pace non è solo il torpore, il
sonno, la morte che si porta via
l’odio e tutto il resto, ma il precipi-
tato dell’amore, la trasmutazione
dell’ustione in calore umano, in
brevi istanti di riconciliazione. Si
tratta di scegliere: tollerare le tem-
perature siderali della norma e le
ustioni, ricercando i brevi «attimi
di pace» che verranno vissuti «co-
me se non vivessimo che quelli»;
oppure farsi sopraffare dall’odio,
seguire l’istinto di conservazione
della propria purezza fino all’an-
nientamento, come suggeriscono
le ragioni del corpo: «Il corpo, l’u-
nico nostro amico pietoso che ci
difende dalla spietatezza dell’ani-
ma, alla fine lo salvò, anche se
per poco. Improvvisamente si sen-
tì stanco, stanco da morire, e cad-
de in una specie di torpore».

È questa seconda strada che il
bambino-scrittore Dagerman ha
infine imboccato, suicidandosi a
trentun anni, fedele all’epitaffio
che voleva scolpire sulla sua tom-
ba: «Qui giace uno scrittore svede-
se caduto per nulla. Il suo crimine:
l’innocenza». Ma è possibile cre-
dergli a una condizione. Come il
guardiano del convento di uno di
questi racconti - martire della pu-
rezza di fronte a un Pubblico vol-
gare e profanatore - anche Dager-
man deve aver sospettato di sé, a
torto o a ragione, che «quando un
martire scopre che a ben guarda-
re non merita la sua aura di marti-
re, a quel punto comincia a odia-
re». In un testo su se stesso scritto
in terza persona, Stig invoca la for-
za e la volontà necessarie affinché
Dagerman possa «divenire ciò che
alcune rare persone stimano che
egli sia già». Scrittore dal successo
precoce, congelato in un’immagi-
ne di purezza e intransigenza, es-
sendo davvero intransigente e pu-
ro, Dagerman doveva odiarsi, fino
a scoprire di non avere i nervi ab-
bastanza saldi «per potersi sop-
portare». Ma a questo Dagerman
ha forse già replicato, con una di
quelle frasi taglienti di cui è fatta
la sua prosa: «chi riesce a control-
larsi s’illude sempre di avere la ra-
gione dalla sua».
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Il più piccolo intero possibile in otto parole
GINO RUOZZI

D
ella recensione di Pier Vincen-
zo Mengaldo degli Scrittori
italiani di aforismi da me cu-

rati (l’Unità, 28.10.1996), mi ha in-
teressato soprattutto un passaggio,
che riguarda un suo «dubbio» sul
mio «metodo» di scelta dei testi da
inserire. Il problema, di difficile so-
luzione, è quello della definizione
del genere. Scrive Mengaldo: «Dio
sa che non è facile distinguere
”aforisma”, “detto”, “massima” e,
dall’altra parte, “pensiero”, “rifles-
sione” ecc. Tuttavia agli estremi la
differenza è netta, e diciamo pure
intuitiva.

Qui invece la nozione di “afori-
sma” è estesa indebitamente. Co-
me che si rigiri la cosa, mi pare
che il concetto includa brevità e
fulmineità, magari anche gusto del
paradosso, mentre in entrambi i
volumi sono riportati spesso e vo-
lentieri “pensieri” di ampio svilup-
po, di stile argomentativo (ciò che
l’aforisma per natura rifiuta), di ta-
glio non paradossale (non dialetti-
co...) ecc.».

Nelle mie introduzioni, specie in
quella generale e in quella del No-
vecento, ho affrontato diverse volte
il problema della definizione del
genere, sulla base non di categorie
astratte ma dei testi degli autori.

Riporto un passaggio dell’introdu-
zione al Novecento: gli aforismi e i
libri di aforismi qui presenti «ri-
specchiano le due forme principali
del genere: l’affermazione lapida-
ria, brevissima, un rigo o poco più;
e l’aforisma riflessione, più disteso,
tendente alla moralità.

Le due forme

Nel primo caso, seguendo il consi-
glio di Bacone, gli autori asciugano il
pensiero fino a mantenere la sola
idea essenziale e conclusiva; nel se-
condo gli autori generalmente
esemplificano, tendendo alla di-
scussione e al confronto, allo svilup-
po argomentativo del proprio pen-
siero, e hanno per questo necessità
di appoggiarsi a fatti ed esempi: il
che vale soprattutto per l’aforisma
politico, che sui modelli di Guicciar-
dini e di Campanella non può omet-
tere i dati storici.

Ci sono autori come Papini, Soffi-
ci, Cardarelli, Bacchelli e Ojetti in cui
le due forme convivono, anche se la
seconda è prevalente, specie nella
maturità; altri come Longanesi, Mac-
cari e Barilli in cui primeggiano la
battuta folgorante, la definizione, il
calembour. Autori come Rensi e Ser-
gio Solmi prediligono l’aforisma ri-
flessione, il saggio ridotto ai minimi

termini, sul chiaro esempio di Leo-
pardi. Queste due nature storiche
dell’aforisma si confrontano lungo
tutto l’arco del secolo, attingendo
volta a volta ai grandi modelli di
Guicciardini e La Rochefoucauld,
Graciàn e La Bruyère, Schopen-
hauer e Nietzsche, Kraus e Renard,
Chamfort e Oscar Wilde; cui segui-
ranno, nel secondo Novecento, i Mi-
nima moralia di Adorno e i qua-
derni di Canetti» (Il Novecento, p.
XXVIII).

Ritengo che l’aforisma non sia
un oggetto immobile, sempre
uguale a se stesso, ma abbia alcu-
ne caratteristiche che si mantengo-
no nel tempo e altre che cambia-
no. L’aforisma va quindi visto nel
suo percorso storico. Sulla base di
questo percorso dire che l’afori-
sma «per natura» rifiuta l’argomen-
tazione è inesatto.

A parte Guicciardini e Leopardi,
che mi pare Mengaldo stesso inse-
risca nella tradizione aforistica
(come è ormai universalmente ri-
conosciuto), per rimanere nella
tradizione italiana sono argomen-
tativi gli Aforismi politici di Tom-
maso Campanella, gli Aforismi del-
l’arte bellica di Raimondo Monte-
cuccoli, i recenti Aforismi di Mar-
burgo di Ferruccio Masini (scritto-
re e critico che è anche il nostro
maggior traduttore di Nietzsche
aforista). Ma per estendere il pro-
blema: i libri di aforismi di Nie-
tzsche (Umano, troppo umano, Al
di là del bene e del male ecc.) non
contengono aforismi argomentati-
vi? Così come Pro domo et mundo
di Kraus? Gli Aforismi sulla saggez-
za di vivere di Schopenhauer? L’O-
racolo manuale di Graciàn? I Ca-
ratteri di La Bruyère? O gli ancora
più complessi testi di Lichtenberg
e Pascal? Certamente, in molti di
questi libri convivono le due forme
principali: quella lapidaria, fulmi-

nea, fatta di affermazioni, defini-
zioni, precetti; e quella riflessiva,
più distesa, lunga. I primi aforismi
si concludono spesso in una, due
righe; i secondi a volte impiegano
una, due pagine.

È vero che la maxime di La Ro-
chefoucauld è breve e brevissima
(ma alcune eccezioni ci sono an-
che lì). Se questa è un’esperienza,
ed è un’esperienza storica felicissi-
ma e importantissima, non tutte le
forme brevi che vanno oggi sotto il
nome di aforisma sono omologa-
bili alla massima classica, specie
nello sfuggente e frammentario
Novecento. La misura della brevità
è difficile da fissare. Possiamo uti-
lizzare per questo un aforisma sul-
l’aforisma di Gesualdo Bufalino:
«Un aforisma benfatto sta tutto in
otto parole».

Questo è sicuramente un crite-
rio. Ma illustra solo una parte delle
forme e delle esperienze aforisti-
che. Molte altre ne resterebbero
escluse. Di un libro quindi come
Pro domo et mundo di Kraus con-
sideriamo aforismi solo quelli di e
sotto le otto parole? Ce ne sono; e
gli altri? Non sono aforismi? O non
sono aforismi benfatti?

Il concepimento

Io penso piuttosto all’unità di conce-
pimento che sta sotto all’intero libro
di aforismi, che contiene sia forme
lunghe otto parole sia altre lunghe
una pagina. A meno che io non vo-
glia insegnare a Kraus, o a Nietzsche,
o a Campanella, o a Montecuccoli
che cosa è aforisma e che cosa non
lo è. Posso consigliare una definizio-
ne e una misura, certo: ma devo an-
che tenere conto del loro pensiero e
soprattutto dei loro testi, così comesi
presentano. Anche con le loro con-
traddizioni, non solo di pensiero ma
anche di forme (che in parte sono
poi la stessa cosa). E credo che que-

sta capacità di spiazzamento, anche
formale, sia una delle ragioni che
mantengono vivo e inquieto l’afori-
sma odierno. Forse la misura della
brevità dell’aforisma sta nella defini-
zione di Musil:«Il più piccolo intero
possibile».

Riporto anche un pensiero di Lui-
gi Malerba che credo vada preso in
considerazione per una discussione
come questa: nel secondo Ottocen-
to e nel Novecento «l’aforisma dilata
la propria area e finisce per com-
prendere anche l’apologo, l’epi-
gramma, la satira, il paradosso, l’a-
neddoto, il frammento, il motto di
spirito.

A questo punto non è più un az-
zardo definire l’aforisma come il ge-
nere di cui le varie forme citate sa-
rebbero la specie. Una tassonomia
che può apparire arbitraria, me che
la consuetudine sta ormai confer-
mando» (La Repubblica,
12.1.1995).

Sul paradosso. È vero che noi
oggi dall’aforisma ci aspettiamo
sempre il paradosso. Ma non è
sempre stato così. Gli aforismi di
Fioravanti, di Campanella, di San-
toro, di Montecuccoli non parlano
per paradossi. E in genere si com-
porta così l’aforisma scientifico del
Cinquecento e del Seicento: che si
potrà considerare superato ma
che è pur sempre un’esperienza di
cui tenere e rendere conto, specie
in Italia. Oggi il paradosso aforisti-
co può anche essere quello di non
coltivare il paradosso.

Gli aforismi che stanno tutti in
«otto parole» hanno un grande me-
rito e vantaggio: sono facili da cita-
re e possono allietare, o intristire,
la conversazione.

Nei due volumi di Scrittori italia-
ni di aforismi ho cercato di presen-
tare questo ampio e non uniforme
ventaglio di forme e di esperienze
aforistiche.
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(folies)

gengisvite la gengivite di Gengis Khan
macistite la cistite di Maciste
burbonico il borbonico che beve Burbon
ambrasciatore l’ambasciatore di Ambra
trakohl il tracollo temuto da molti tedeschi
guardasigil Flik incantato da Gilberto Gil
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