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Unaseradell’inverno1956-57a
Milano, in casadel criticoe
dirigenteRaiAngeloRomanò,Piero
Chiara intrattienealcuni amici
raccontando le impresediun
gruppodigiocatori d’azzardodi
Luino. Tra i presenti, soprattutto
RomanòeVittorioSereni (luinese

anch’egli) restanoaffascinati
dall’«arguzia costante suun fondo
di tristezza»del racconto, come
Sereni stessoscriveràaChiara, in
unadelle lettereconcui lo inviteràa
mettere la suastoriaper iscrittoea
farglielaavere. Il racconto,grazie
all’interessamentodeidueamici,

verràpubblicatonel settembre
1958sul «Caffé»diGiambattista
Vicari: rivista letteraria varia,
imprevedibilee«irregolare», che
negli anni cinquantaprivilegiaun
filoneeccentrico,umoristico,
ludicoe irriverente.Chiara vi si
inserisceperfettamente,
continuandoperuncertoperiodo la
suacollaborazione.Ma l’episodio
milanesee l’esordio sul «Caffé»
segnanoanche l’avviodiuna
fortunatissimacarrierenarrativa.
Dai racconti pubblicati sulla rivista

infatti Chiara sviluppa la suaopera
prima, «Il piatto piange», editada
Mondadori nel 1962,per iniziativa
diSereni, già consulenteedal
novembre1958direttoredella
Casa. LapresenzadiChiara sul
«Caffé»verràprogressivamente
diminuendo inassiduitàe in
impegno,parallelamenteai suoi
successi di narratore edi articolista.
Tuttaquesta vicendaviene
ricostruita conaffettuosa
precisionedaFedericoRoncoroni
nell’introduzioneauna raccoltadi

scritti appartenenti appuntoa
quella collaborazionedaRoncoroni
stessocontestualizzati conpuntuali
note. Scritti diseguali,manondi
radoscaturiti dallamiglior vena
dello scrittore. Sono racconti
provinciali di «corna»,poesie
dell’internamento inSvizzera
durante l’ultimaguerra, cronache
satirichedelperiodo fascista,
citazioni commentate, divertite
notedi costume,pagine
autobiografiche, traduzionida
Rabelais, eccetera. La vicendadel

«Caffé»evidenziadunqueuna
«scoperta» letterariadelSereni
editore, chepartecipadiunapiù
vastaesperienzaediuna lontana
stagione. La stagionecioèchea
partiredagli anni trenta vedeuna
foltaeagguerrita schieradi
intellettuali, letterati inparticolare,
svolgereun rilevante lavoronelle
caseeditrici italiane, adiversi livelli
di organigrammaaziendaleedi
produzione libraria.Nel rapporto
traSereni eChiara si ritrova infine
unsignificativo intrecciodi

simpatiapersonale, amicizia
intellettuale, appartenenza luinese
e iniziativaeditoriale: significativo
diunastagionecheci appare
davvero lontana.- Gian Carlo Ferretti
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SERIAL KILLER. L’autobiografia del cacciatore John Douglas NOVITÀ.....................................................

S
e siete un maschio di razza
bianca, tra i venticinque e i tren-
t’anni, magari piccolo di statu-

ra, o con la pelle sciupata dall’acne,
o, peggio ancora, balbuziente, fate
bene attenzione a non circolare per
gli Stati Uniti a bordo di un Maggioli-
no Volkswagen. Potreste incappare
in una delle reti tese dalla sezione
speciale istituita dall’Fbi per stanare i
serial killer in aumento esponenzia-
le agli inizi degli anni Ottanta. Que-
sta una delle lezioni che si ricavano
da Mindhunter (Rizzoli, p. 333, lire
30.000), autobiografia di John
Douglas «inventore» e capo della
sezione medesima. Ancora: se il
vostro bambino fa pipì a letto, tor-
menta gli animali e gioca con i
fiammiferi, cercate a) di non farlo
sapere a nessuno, se siete una
mamma italiana, o ebrea; b) di
impedirgli di nuocere ricorrendo a
qualche forma domestica di carce-
razione preventiva, se vi sentite cit-
tadina responsabile prima che ma-
dre. Perché il piccolo manifesta
quella che Douglas definisce la
«triade omicida», cioè i sintomi che
fin dalla prima infanzia permetto-
no di discernere il serial killer in
fieri. Ma attenzione, perché pro-
prio la madre ossessivamente pro-
tettiva, o «traditrice», è spesso re-
sponsabile dello sviluppo psichico
abnorme che trasforma un piccolo
bruttino e insicuro in uno stuprato-
re e strangolatore di donne.

Com’è arrivato, Douglas, a que-
ste conclusioni? Esercitandosi a
tratteggiare il «profilo psicologico»
degli assassini mossi da motivazio-
ni profonde, legate alla sfera ses-
suale, che scelgono le loro vittime
a caso, senza un movente ricono-
scibile, e tendono a ripetere l’im-
presa in modo compulsivo. Per
farlo, ha frequentato le carceri do-
ve sono rinchiusi i pluriomicidi,
sottoponendoli a lunghi interroga-
tori, compilando addirittura formu-
lari ad hoc, compiendo quindi una
ricerca sociologico-psichiatrica sul
campo. Senza avere nessuna pre-
parazione specifica, almeno all’i-
nizio della carriera, lavorando in
modo sostanzialmente empirico.
Con ottimi risultati, però. Dei quali
si avvalgono da più di un decen-
nio non solo le polizie dei vari stati
americani, ed europei, ma anche
scrittori e sceneggiatori decisi a
sfruttare l’apparente entusiasmo
del pubblico per il nuovo mostro-
eroe dell’America postmoderna,
reale e immaginaria, dopo il suc-
cesso di Il silenzio degli innocenti,
libro e film (Proprio su John Dou-
glas è ricalcato il personaggio di
Jack Crawford, capo della squadra
di agenti federali di cui fa parte
Claire Starling/Jody Foster).

Forte di indiscutibili dati statisti-
ci che testimoniano come quasi

sempre il colpevole di reati più o
meno gravi a sfondo sessuale, rila-
sciato dal carcere per buona con-
dotta o dall’istituto psichiatrico per
avvenuta guarigione, ripete la sua
impresa delittuosa non appena si
presenti l’occasione propizia, sen-
za curarsi delle conseguenze. In
preda a una coazione a ripetere
che la scienza psichiatrica è maga-
ri in grado di diagnosticare e con-
trollare all’interno dell’istituzione,
ma del tutto impotente a curare.
Douglas non si dilunga sull’oppor-
tunità o meno di dichiarare malati
di mente gli autori di imprese così
orripilanti da suffragare ogni dia-
gnosi di pazzia, si limita a sottoli-
nearne l’estrema pericolosità e a
ribadire la necessità di allontanarli
dal consesso civile. Condannando-
li a ergastoli plurimi o, meglio an-
cora, a morte.

Come arriva, Douglas, a queste
conclusioni? E soprattutto, come
riesce ad assicurare alla giustizia
assassini e stupratori recidivi, mol-
to spesso dotati di un quoziente di
intelligenza superiore alla media,
privi di senso di colpa, che agisco-
no senza un motivo apparente,
scegliendo le loro vittime a caso?
Proprio studiando le vittime e ana-
lizzando la «firma» dell’omicida:
questo tipo di criminale trae soddi-
sfazione, oltre che dall’atto di ucci-

dere in sé, dalla coreografia dell’o-
micidio, le cui caratteristiche, co-
me quelle di un’opera d’arte, per-
mettono di riconoscere l’operato
come suo. In quale modo la sezio-
ne speciale risalga dalla tipologia
della vittima e dalla messa in sce-
na delittuosa al profilo psicologico
del killer non viene, purtroppo,
spiegato. Perché l’autore stesso
non lo sa con precisione, non ha
organizzato i dati in suo possesso
fino ad elaborare una vera e pro-
pria teoria, si basa su una specie
di «sesto senso» acquisito con la
pratica. Ci fornisce solo alcune in-
formazioni disparate, tipo: difficile
che un killer di razza bianca ucci-
da donne nere e viceversa; l’omici-
da è spesso preda di un delirio di
onnipotenza e di un desiderio di
protagonismo che lo spingono a
reagire ai giudizi dei mass media,
a ronzare intorno alla scena del
delitto, o delle indagini, a sfidare
le forze di polizia; alla base di un
comportamento omicida coatto
c’è un odio generalizzato verso la

vittima (di solito donna, o bambi-
no) dovuto alla presenza di una fi-
gura materna (o sostitutiva) onni-
potente e castrante o ai rifiuti subi-
ti dall’adolescenza in poi, o un de-
siderio di controllo assoluto nei
confronti della vittima medesima,
che ne prevede l’annientamento.

Ma, mentre ci fornisce i tratti ca-
ratteristici della mente omicida,
Douglas, senza volerlo, svela an-
che parecchio sulla mente del
cacciatore. Necessariamente «con-
tigua» a quella dell’assassino, sia
per motivi pratici - la necessità di
frequentare i «mostri» per svolgere
il proprio lavoro - sia perché è pro-
prio quel «sesto senso» cui si ac-
cennava sopra ad avviare chi lo
possiede alla professione di cac-
ciatore. Douglas ci racconta di un
crollo fisico ed emotivo dovuto al-
l’intimità forzata con i mostri, ma
anche di un’adolescenza difficile
se non proprio deviante, di proble-
mi con la legge, di una certa diffi-
coltà di rapporto con la moglie
prima e dopo il matrimonio, di

un’irrequietezza nei confronti del
mondo dello studio e del lavoro
che si risolve proprio quando, a 25
anni, trova nell’Fbi la collocazione
che gli permette di convogliare fru-
strazione e disadattamento in un
compito socialmente utile. E non
solo Douglas, ma anche alcuni dei
suoi colleghi più abili, hanno pro-
blemi con il regolamento interno,
l’autorità, o l’altro sesso: uno di es-
si, Jud Ray, sopravvive per miraco-
lo all’agguato di due sicari assol-
dati dalla compagna della sua vita.
La quale, da femmina ribelle, si
trasforma, nello spazio di una not-
tata, in angelo del focolare, senza
che nella mente dell’esperto di
scienza comportamentale albeggi
il minimo sospetto.

Com’è facile immaginare, Dou-
glas, che passa la vita a contatto
con il Male nelle sue manifestazio-
ni più orripilanti, non solo è favo-
revole alla pena di morte, ma non
riesce a trattenere espressioni di
soddisfazione tutte le volte che
può annunciare l’avvenuta esecu-
zione di qualche mostro. Senza
rendersi conto che se tutti i serial
killer venissero prontamente gasati
o fritti sulla sedia elettrica, a lui e
agli altri membri della sezione spe-
ciale verrebbe a mancare la mate-
ria prima dello studio cui si dedi-
cano, cioè la possibilità di indaga-
re dal vero quella mente criminale
che intendono smascherare.

La storia che Douglas racconta
è quella di una vita condotta all’in-
segna dell’avventura pionieristica:
non diversamente dai tanti eroi del
folklore americano alle prese con
gli indiani, o i banditi, o la crimi-
nalità organizzata, l’autore di Min-
dhunter si sposta incessantemente
sul territorio nazionale e non, inse-
guendo sempre nuove incarnazio-
ni del principio del Male che è ben
deciso a combattere, trascurando
per questo moglie e figli, vita so-
ciale, amicizie, e rischiando ripetu-
tamente il tracollo psicologico.
Sorretto soltanto dal manipolo di
fedelissimi cui ci hanno abituati il
cinema e la letteratura, nonché la
storia, degli Stati Uniti. Al punto
che alla fine di uno dei capitoli del
libro, precisa: «Ho ribadito spesso
ai miei aiutanti che dovremmo
ispirarci al Cavaliere solitario, il
quale, dopo aver collaborato con
la giustizia, si allontana in silen-
zio». E riporta il seguente dialogo,
immaginario quanto rivelatore: Chi
erano quegli uomini mascherati? Si
sono lasciati dietro questo proiettile
d’argento. Quelli? Oh, venivano da
Quantico (il corsivo è dell’autore).

Sommando tutti questi indizi
che svelano una certa tendenza al-
l’autocelebrazione, valutando l’at-
teggiamento di sfiducia dell’autore
verso le istituzioni, da quella psi-
chiatrica a quella giudiziaria, rile-
vando per contro il suo entusia-
smo per le giurie, restie a dichiara-
re incapaci di intendere e di volere
i mostri grazie a un sano buon
senso popolare, verrebbe voglia di
prendere con le molle le dichiara-
zioni e le conclusioni che Douglas
trae dalle proprie esperienze di vi-
ta, tanto più che la suspense del
racconto non è inferiore a quella
dei romanzi di successo che tratta-
no la stessa materia.

Se non fosse che leggendo un
altro libro, mai tradotto in Italia,
The Stranger Beside Me, di Ann Ru-
le, si scopre che Ted Bundy, il se-
rial killer forse più famoso d’Ame-
rica, guidava proprio un maggioli-
no Volkswagen, aveva un quozien-
te di intelligenza decisamente su-
periore alla media, una madre che
l’aveva ingannato, difficoltà di rap-
porti con le donne, e un grande
desiderio di autoaffermazione,
spostato, dopo l’umiliante rifiuto
subito dalla prima fidanzata, sul-
l’attività criminale. Negli anni Set-
tanta Bundy uccise dozzine di
donne in vari stati d’America, te-
nendo in scacco per anni la poli-
zia e le autorità giudiziarie, orga-
nizzando efficacemente in prima
persona la propria difesa, prima di
venire definitivamente incastrato e
condannato a morte. Probabil-
mente, se la Unit di Douglas fosse
stata operativa già in quegli anni,
Bundy non avrebbe avuto vita tan-
to facile.

Un’epoca
si smarrisce
e ricompare
il cannibale

Figurazioneesemplare
delmostro, il serial
killer occupa
nell’immaginario
contemporaneouna
posizioneestrema. Egli
è infatti l’assolutamente
altro, la soglia figurale

delmale, oltre la qualequestononèpiùnemmeno
rappresentabile. In questo sensodefinisceunbordo tenebrosodei
nostri sistemi di classificazione, lametafora attraverso laquale si
tentadi dire ciò chenonèdicibile macheè solo raffigurabile,
mostrabile e che in ogni epoca si esprimenella figuradelmostroe
nella categoria delmostruoso.Disincantato abitatoredella
metropoli, irreprensibilmente educato, di intelligenza superiore
allamedia, afflitto daunamadredegnadiPsycho, narcisista,
inguaribilmentemalatodi protagonismo, nemico implacabile
delle donne equindi stupratore. Il serial killer è tuttoquesto.Ma
soprattutto, egli è cannibale. Èquest’ultima infatti l’immagine che
contiene insieme tutte le altre ed esprime in forma radicale, e
soprattutto altamentemetaforica, la potenzanegativadel «tipo».
Che fa riaffiorarenel cuoredella tardamodernità, il fantasmapiù
arcaico traquelli cheabitano l’immaginariooccidentale. Così,
l’immemoriale mitodel cannibale ci si fa incontro inattesoe
perturbante, comeun feroceassassino che simaterializzi
improvvisamentedaun immateriale «angolo» internet.
Sul valore simbolico del cannibalismo sonogià stati versati fiumi
d’inchiostro. È interessantenotareperò comeesso riaffiori
periodicamentenella nostra, e anche in altre culture, soprattutto
in momenti di crisi, di smarrimentoepocale, quandopiù forte si fa
il bisognodi serrare le fila dell’identità individuale e colletiva epiù
urgente è lanecessità di separarenoi dagli altri, il benedalmale, i
sani dimenteda coloro chenellamente si sono smarriti come in
un labirinto. È inquesti frangenti che i mostri diventanonecessari
per custodire l’esterno dei confini del noi, per rifletterenella loro
assolutamostruosità l’immagine rovesciatadella nostra assoluta
normalità. Enessunmostroèpiù mostrodi un cannibale.Nona
caso la lunga galleria dimostri dell’Occidente, compresi gli orchi
delle fiabe - serial killer ante litteramcome Barbablù - contaun
gran numerodi cannibali. A partire dal loro antesignano letterale,
il feroceprotagonista della «Tempesta» di Shakespeare, il
selvaggio Calibanassassino e stupratorepotenziale, il cui nome
nonèche l’anagrammadiCanibal.Questa lungagalleria,
attraverso la letteratura, la tradizioneorale, il cinemae gli altri
codici della culturadimassagiunge finoai nostri giorni affidando
sempreai cannibali il ruolo di trasgressori esemplari e al tempo
stessodi feroci custodi dei nostri confinimorali.

Negazionedell’integrità e dell’unità comeessenzadella vita e
della persona, per il cannibalismo il corpoèessenzialmente
frammento: corpo spezzato, corpo ridotto, corpoumiliato e
interiorizzato. Il cannibalemangia il nemicoper incorporarlo, per
accrescere la propria vita attraverso l’altro. In quanto tale essoè la
formaestremadi comunicazione con l’altro e perquestodiviene
un simbolodi socialitàmostruosa, paradossale, di uneccesso
della comunicazione.Metafora speculare e rovesciatadi una
società della comunicazionegeneralizzata comequestadi fine
millennio. In questo sensounaparadossale analogia sembra
riflettere nella serialità delle efferatezzeperpetratedai vari
Hannibal theCannibal, quella stessa serialità chegovernaalcune
forme della comunicazione contemporanea: unadecosruzione
del corpo individuale «mostra»unadecostruzionedel tempoedel
corpo sociale. - Marino Niola
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Grecia/1..............................................................
Un rompiscatole
tra le nuvole

Quando fu rappresentata per la
prima volta alle feste Dionisie del
423 a.C. ottenne solo il terzo posto
e la tradizione ci racconta che So-
crate rimase in piedi durante tutto
lo spettacolo, quasi a sottolineare
che era proprio lui il personaggio
satireggiato nella commedia. Stia-
mo parlando delle Nuvole di Ari-
stofane che appare nella collana
della Fondazione Lorenzo Valla
(p. LXI-387, lire 48.000) con l’in-
troduzione e la nuova traduzione
di Dario Del Corno. Il filosofo assi-
so nel suo pensatoio tra le nuvole
è Socrate, tutto assorto nella misu-
razione della lunghezza dei salti
della pulce. Le Nuvole risultano
come uno specchio del conflitto
tra tradizione e modernità, tra sug-
gestioni della nuova cultura e fe-
deltà ai valori della polis in anni
in cui Atene era impegnata in
uno scontro mortale con Sparta.
Allora, nel 423, il conflitto potè
ancora svolgersi in un teatro; do-
po venticinque anni, nel 399, il
dissidio fu risolto con la cicuta.

Grecia/2..............................................................
Quei filosofi
per le strade

Tra le accuse rivolte da Aristofane
a Socrate c’era quella di insegnare
come far prevalere il Discorso In-
giusto su quello Giusto, aprendo
così la via a un esiziale relativismo
etico. Il rimprovero, storicamente,
fu rivolto però soprattutto ai sofisti,
quei filosofi che nel V secolo a.C.
andavano da una città all’altra del-
la Grecia per insegnarvi pubblica-
mente (e a pagamento) la loro so-
phia. Su I sofisti Mario Unterstei-
ner scrisse nel 1949 un libro che
pochi anni dopo fu tradotto in in-
glese e che oggi, divenuto ormai
introvabile, viene riproposto dalla
Bruno Mondadori (p. 630, lire
38.000). Untersteiner ascrive a
pieno titolo i sofisti nella grande
esperienza del pensiero greco
che rappresentò il più straordina-
rio tentativo per «giustificare da sè
e per sè l’esistenza del mondo»,
senza demandare ad un altro la
soluzione del mistero dell’essere.
E ai sofisti toccò il compito di ra-
gionare sul problema uomo e sul-
la sua possibilità, attraverso la ra-
gione, di diventare padrone del
proprio destino di fronte a quegli
«indissolubili dissidi che percorro-
no la realtà e si riflettono nell’esi-
stenza di ogni soggetto umano».

Grecia/3..............................................................
La sconfitta
di Archimede

Euclide, Archimede e poi? Poi, il
nulla o quasi: la scienza greca
sembra easaurirsi in quei due no-
mi soltanto. Una prospettiva che
viene capovolta da Lucio Russo,
matematico e cultore del mondo
greco, nella sua opera La rivoluzio-
ne dimenticata (Feltrinelli, p. 383,
lire 42.000), un saggio sul pensie-
ro scientifico greco e la scienza
moderna. La sua tesi è che la na-
scita della scienza moderna va re-
trodatata di duemila anni, fino al-
la fine del IV secolo a.C., e che
Euclide e Archimede non furono
che due esponenti di spicco di
una vasta schiera di avanzatissimi
scienziati che nulla hanno da invi-
diare a Galileo o Newton. Ma, a
detta dell’autore, ciò che rende at-
tuale lo studio della scienza anti-
ca, è la sua tragica fine che ha
cancellato dalla nostra prospettiva
di uomini moderni l’idea, ingenua
e pericolosa, di un progresso con-
tinuo e automatico dell’umanità,
assicurato in particolare dallo svi-
luppo scientifico. Per concludere
che «chi è interessato a difendere
la razionalità scientifica dagli at-
tacchi che sempre più ne mettono
in forse il futuro deve essere con-
sapevole che si tratta di una batta-
glia che un giorno è già stata per-
duta».

AnthonyHopkinsprotagonistade«Ilsilenziodegli innocenti»di JonathanDemme

Gli omicidi «griffati»
MARISA CARAMELLA

Come catturarli? Studiando
la «firma» del crimine, perchè questo
tipo di assassino trae soddisfazione,
oltre che dall’atto di uccidere,
anche dalla coreografia del delitto
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