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Cultura & Società

Il libro-cult di una giovanissima scrittrice cino-canadese ripropone il dramma di una generazione allo sbando
E i violenti
del nuovo Brizzi
s’ispirano
a PazienzaGioventù selvaggia Sono ragazzimetropolitani cattivi e
ci tengonoa farlo sapere: cavalcano
VespeSpecial «truccate» conpanetti
di hashisc, hannosemprepillole,
acidi e cocada smerciareal
rampante targatoFiorucci, non
disdegnano lo stuprodi gruppoe le
loro vittimesonosoprattutto
«sbarbe», ovvero ragazzine trendy
noiosissimee lagnosissime...Gli eroi
del nuovo romanzodi EnricoBrizzi,
«Bastogne», dal nomedell’ultimo
attacconazista alle truppealleate
primadelladisfatta (Baldini&
Castoldi, lire22.000) si chiamano
Cousin Jerry,Dietrich,Raimundo,
Ermanno, vivono inuna dimensione
paranormale liberamente trattada
filmcome«AranciaMeccanica»,
«Trainspotting», (maanche«Amici
miei»), inunacittà chenella finzione
èNizzama in realtà vorrebbe
rappresentare la Bolognapiù
trucida, quelladei tossici duri e
linguisticamente impuri deimitici
fumetti di AndreaPazienza...(Brizzi
ci avverte all’inizio che stiamoper
leggerequalcosadi fumettistico). Sì,
Pazienza, disegnatoremortopoco
più che trentennenell’88 (egià
diventatooggettodi cultoalla Jim
Morrisonper la coincidenza traopera
evita vissuta, sinoal finalepiù
tragico), che degli anniOttanta ci ha
svelato, dietro la facciaopulenta, il
feelingmalatoemarcio, con le storie
dei ragazzi inperenne ricercadi
roba, tipi dabar, pre-Masoche
passano il tempopestando
vecchiette, incendiandocollegi

femminili epensando strategie sucome fregare i soldi ai
genitori inunanoiadapost-metropoli qualepuò essere solo
quellaprovocatadallaprovinciapiù ricca e ipocrita. DopoSaint-
Exupery (veroautore in sottofondoal precedente«Jack
Frusciante») èa lui, l’inventoredi cattivissimimaestri come
Zanardi che rendeomaggionel nuovo romanzoEnricoBrizzi, a
cominciaredalla copertinaepoi ambientando la suanuova
storiadagli anni83-84 inpoi, quelli disegnati daPazienza
(anche seBrizzi vaavanti sinoa treanni fa), chiamandoalcuni
personaggi come i suoi (vedi Penthotal). Pazienza, genialeper
l’invenzionedel linguaggio vivissimo (mixdi gerghi edialetti
marchigiani, bolognesi, pugliesi e romani, al quale ancheSilvia
Ballestradevemolto) raccontava la ribellionedi questi cattivi
ragazzi daundi dentrodi «cattivo ragazzo».Un«maledettismo»
conunsottofondodi ironia che scioccava i benpensanti
producendouneffetto sovversivoe straniante cheoggi
ritroviamo in«Trainspotting», più che in«Bastogne». «Bastogne»
che semmai è l’«AmericanPsyco»di casanostra (nonè forse
EastonEllis unadelle lettured’obbligodei ragazzi della
generazioneBrizzi?) conabbondanzadi violenzagratuita subito
dimenticatadallapsiche dei poco tormentati protagonisti.
Romanzodovealla fine la liberazionedall’incubo avvienenel
linguaggio: con la vogliadi nichilismoespressa in trovate come
il nomedella piazzadove si svolgono leprincipali vicende,
guarda caso intitolata aFredrichNietzsche. Insomma,un tragico
fumettoacido disneyano. - A.F.

— Da figlia modello a bambina
cattiva. Da prima della classe, vin-
citrice a dodici anni per due volte
del più importante concorso na-
zionale di narrativa per studenti
universitari, a ultima degli ultimi. Il
caso di Evelyn Lau, nata a Van-
couver nel 1971, scappata di casa
a dodici anni, finita sul marciapie-
de un anno più tardi dopo essersi
fatta ogni giorno - soprattutto di
LSD - , passata attraverso tentativi
di suicidio, carceri, affidamento a
assistenti sociali, sembrerebbe
identico a quello di altre centinaia
di ragazzine, vittime del disagio
adolescenziale e di una famiglia
oppressiva e perbene alla quale ri-
bellarsi di tuttopunto.

In realtà, la storia di Evelyn, nar-
rata in prima persona in Runaway,
diario-scandalo dei due anni di fu-
ga pubblicato in Canada quando
lei aveva solo diciassette anni, per
una volta ha un sottofondo e un
esito assolutamente diversi. Non
solo perchè quell’esperienza è su-
perata da un pezzo: ma proprio
per via del diario (dal 22 marzo 86
al 20 gennaio 1988), della regi-
strazione lucidissima della sua di-
scesa agli inferi. Un percorso irri-
nunciabile per una che sin da
quando aveva sei anni voleva di-
ventare una scrittrice e che non
avrebbe potuto farlo se fosse «ri-
masta dentro la boccia di vetro ca-
povolta dalla quale scendono
fiocchi di neve», l‘ universo ovatta-
to della famiglia e della scuola che
attutiva le fortissime emozioni
provocate dalla sua «voce da den-
tro».

Così alla maniera di Sylvia

Plath, pagando un prezzo altissi-
mo, ma senza autodistruggersi,
Evelyn ha rotto la «campana di ve-
tro» nella quale era imprigionata.
E pian piano - uscendo dalla pro-
stituzione, rientrandoci, lavoran-
do per un breve periodo come te-
lefonista erotica - è arrivata alla
pubblicazione del diario e altri li-
bri di narrativa e raccolte di poesie
che le hanno dato fama e denaro
con la possibilità oggi di potersi
mantenere in una città «così costo-
sacomeVancouver».

Oggi, la ragazza che ci sta da-
vanti col suo viso orientale lunare,
dominato da una bocca color lac-
ca cinese, ha un modo di fare ri-
lassato e sincero anche quando
racconta i particolari più scabrosi
della sua specialissima iniziazio-
ne alla vita, un libro definito da Pu-
blishers Weekly, «I ragazzi dello
zoo di Berlino della nuova genera-
zione».

«La mia vita prima di scappare
di casa era la totale negazione di
quello che avrei voluto essere: una
scrittrice» dice Evelyn a Milano in
occasione della pubblicazione

del libro nel nostro paese. «Non di-
co che per scrivere fossero neces-
sarie quelle esperienze: era neces-
sario lasciare la mia famiglia, con
la quale, da allora e soprattutto
dopo la pubblicazione del diario
si è interrottoogni contatto.».

Il titolo italiano “Ho vissuto in
un mondo di plastica con fiocchi
color cocco”, (Marco Tropea, p.
313, lire 28.000, traduzione di Ste-
fano Massaron), riprende la clau-
strofobica immagine della boccia
di vetro, per restituirci un registro
visionario che domina sulla narra-
zione che ruota attorno alla cro-
naca ossessiva di una serie di vi-
cende - all’inizio il diario eradi 900
pagine, è stato abbreviato di 600 -
fatte di contatti assistenti sociali,
agenti di polizia, clienti incontrati
mentre batteva per strada. Un
mondo, ancora una volta, di adul-
ti. «Al di là dei miei genitori hocon-
tinuato a cercare, a volere una fa-
miglia. È stato durissimo perchè
gli uomini volevano approfittare di
me, le donne farmi da madri. Co-
me ho fatto a sopravvivere? Quan-
do si è giovani si è più flessibili. C’è

la capacità, la voglia di cadere ma
anche di ritornarequello che si era
prima».

Una parte importante, nella sto-
ria di Evelyn ce l’ha lo psichiatra
dei servizi sociali, tra i protagonisti
del libro, a cui il romanzo è dedi-
cato. «Ci ho messo anni per uscire
dalla droga: era lo schermo che
mi proteggesse dal mondo ester-
no. Quando ho iniziato a pubbli-
care, l’immagine che avevo di me
migliorava. A un certo punto ho
smesso. Da allora, sei anni fa, non
sono più andata daldottorHighto-
wer. Ho capito che dovevo cavar-

melada sola».
Attratta dallo scrivere come da

un gorgo ma anche come dal cen-
tro assoluto della sua vita, Evelyn è
riuscita a pubblicare il diario gra-
zie al giudice dei concorsi letterari
vinti da giovanissima. «Anche nel
pieno della peggior crisi, sapevo
che non sarebbe stato per sem-
pre: perchè se avessi continuato
sarei stata perduta come scrittri-
ce».

Di questo Evelyn era già co-
sciente a quattordici anni, quando
registrando le sue sensazioni a
proposito della droga e dei rap-

porti affettivi, si accorgeva della
sua dipendenza, del fatto che le
toglievano tempo e energie, la-
sciandola vuota, senza più creati-
vità. «Per molto tempo ho pensato
che la prostituzione, l’altro mio
schermo, fosse l’unico modo per
rapportarmi alle persone. Oggi so-
no convinta che l’amore tra due
persone, un rapporto che vada
bene, possa esistere assieme alla
scrittura».

John Updike, Edna O‘ Brien,
John Cheever, Kenzabuto Oe, Na-
dine Gordimer, James Salter e Ita-
lo Calvino, i suoi autori, tra i film

«come i ragazzini» preferiscequelli
di azione violenta, nella scrittura
resta indisciplinata - «scrivo amac-
china, niente computer» - con
quelle intermittenze del cuore che
la fanno restare anche per diciotto
ore seduta a scrivere e poi niente
per settimane.

Come a sette anni quando le
impedivano di scrivere il diario se
non avesse portato ottimi voti da
scuola e la sera le spegnevano la
luce nella cameretta prima che
prendesse sonno è quella l’ango-
scia più grande, ancora: che quel-
la lucenonsi riaccendapiù.

EVELYN LAU

«Ecco la mia discesa
all’inferno»

ANTONELLA FIORI

UndisegnodiAndreaPazienza, inaltogiovaniaLosAngeles TanoD’Amico

GLI PSICOLOGI

«Con quei ragazzi stiamo sbagliando tutto»
— Licenza d’uccidere. È la via
che una immaginaria società futuri-
bile, ormai stremata dalle continue
guerre e aggressioni, sceglie di per-
correre sperando così di ridurre la
violenza diffusa. Coloro che lo desi-
derano (e solo loro) potranno
iscriversi a un club per essere a tur-
no il cacciatore e la vittima di una
”caccia” che prevede la morte di
uno dei due. Gli altri, i non violenti,
potrannocosì vivere inpace.

È l’idea contenuta in uno dei più
classici racconti di fantascienza: La
settima vittima di Robert Shekley.
Un’idea che il professor France-
sco Robustelli trova completa-
mente sbagliata. «Si continua a
pensare -ci dice- che la violenza
e l’aggressività abbiano radici
biologiche e che siano, quindi,
inevitabili. Ma sono ormai tren-
t’anni che la ricerca scientifica ha
dimostrato che non è vero».

Robustelli, dirigente di ricerca
dell’Istituto di Psicologia del CNR,
è anche il rappresentate italiano
di una rete internazionale per la

diffusione della Dichiarazione di
Siviglia sulla violenza. Il docu-
mento, patrocinato dell’Unesco,
raccoglie i risultati delle più re-
centi ricerche scientifiche sull’ori-
gine dei comportamenti violenti
nella specie umana. «La dichiara-
zione di Siviglia -riprende Robu-
stelli- sottolinea la cruciale im-
portanza dell’ambiente sociale
nella genesi della violenza, ma
mette a fuoco anche il ruolo car-
dine dell’educazione nel manife-
starsi di un’aggressività fuori con-
trollo».

Violenti si diventa

Violenti non si nasce, insomma,
ma si diventa se le condizioni so-
ciali, combinate con un certo tipo
di educazione non ci consentono
di ritrovare in noi altri modelli di
comportamento. Gli atti vandalici
dei giovanissimi, le guerre per ban-
de, gli stessi comportamenti auto-
distruttivi tipici degli adolescenti

trovano quindi una chiave di lettura
controcorrente, che riporta a noi
adulti e ai nostri modelli educativi e
di valori la responsabilità prima del
comportamento aggressivo dei più
giovani. L’idea che la violenza sia
istintiva nell’uomo e che in qualche
modo debba trovare una valvola di
sfogo è certamente assai diffusa nel
mondo occidentale e ha padrini
autorevoli.

«Sono state due figure carismati-
che come Sigmund Freud e Konrad
Lorenz a confermare l’idea diffusa
della violenza inevitabile -ricorda
Robustelli- da allora si sono accu-
mulate innumerevoli ricerche che
dimostrano che esiste invece una
educazione alla violenza. Ma l’e-
quivoco rimane ed è pericoloso
perché sostiene interventi e com-
portamenti sbagliati».

Se si è convinti che la violenza è
inevitabile, precisano gli psicologi
che sostengono la Dichiarazione di
Siviglia, ci si sente meno motivati a

impegnarsi per limitarla, come di-
mostrano ricerche svolte su gruppi
di studenti in Finlandia e negli Stati
Uniti. Ma soprattutto, gli interventi
sociali e i modelli educativi rifletto-
noquestadistorsione.

Lo sport aggressivo.

«Noi ritroviamo nei nostri ragazzi
quello che diamo loro. Siamo con-
vinti che esistano comportamenti
violenti innocui, che servono a sca-
ricare una inesistente energia ag-
gressiva. Traquesti lo sport, pratica-
to in maniera esageratamente
competitiva». Lo sport viene spesso
proposto come forma terapeutica
per il recupero di giovani e giova-
nissimi condannati per vandalismo
o atti violenti. Una scelta non con-
divisa dai sostenitori della Dichiara-
zione di Siviglia, per l’elevato livello
di competitività, e quindi di aggres-
sività potenziale, insito nel modo in
cui viene praticata generalmente
l’attività sportiva. «Prendiamo un
giovane a cui piace correre e lo tra-
sformiamo in un giovane a cui pia-

ce correre più forte di un altro -con-
ferma Robustelli- Non è necessario
gareggiare per godere dell’attività
sportiva, può essere altrettanto bel-
lo nuotare tutti insieme o correre in
gruppo. Anche molti psicologi ca-
dono in questo equivoco. Lo sport
viene di solito considerato una im-
portante “valvola di sfogo” e invece
spesso non fa che riproporre un
modello sbagliato. Siamo convinti
che ilmondoèdei forti e quindi fac-
ciamo in modo che anche i nostri
figli lo siano, confondiamo l’ag-
gressività con l’autorealizzazione».

Secondo Francesco Robustelli la
competitività che il mondo degli
adulti trasmette ai più piccoli non è
affatto necessaria per farnedegli in-
dividui realizzati e socialmente ben
inseriti, mentre trascurare i com-
portamenti altruistici e di solidarie-
tà che i ragazzi manifestano fin dal-
la più tenera età è un grave errore.
«Non voglio idealizzare l’infanzia -
afferma- l’aggressività è presente
anche nei bambini piccoli, ma la
nostra educazione fa di tutto per

esaltarla invece di insegnare loro il
modo per controllarla. Proviamo a
riflettere sulla connotazione positi-
va che attribuiamo ai termini corre-
lati con l’aggressività: coraggioso,
sicuro, deciso. E per l’individuo
non aggressivo: passivo, pauroso,
sottomesso. Più esaltazione di co-
sì!».

Modello solidarietà

Il modello di società proposto
dalla Dichiarazione di Siviglia, in-
somma, è un modello in cui la soli-
darietà e i comportamenti altruistici
vengono promossi e incoraggiati
fin dall’infanzia e in cui i conflitti
inevitabili del vivere sociale vengo-
no risolti con la razionalità invece
che con la sopraffazione. «Dobbia-
mo convincerci che non c’è nessun
ostacolo biologico che ci impedi-
sce di mettere in pratica comporta-
menti privi di aggressività e che il
ruolo degli educatori èdeterminan-
te». Tanto determinante che il grup-
po della Dichiarazione di Siviglia
sta organizzando per il prossimo

gennaio un convegno sul controllo
della violenza giovanile a cui han-
no dato la propria adesione oltre
agli psicologi e ai ricercatori espo-
nenti del ministero della Pubblica
istruzioneemagistrati.

Tra i modelli negativi non si
mancherà di discutere della televi-
sione, di cui Francesco Robustelli è
critico convinto. «Si cerca spesso di
assolverla -ci dice senza nasconde-
re l’indignazione- invocando il fatto
che nessuno ha mai dimostrato
una relazione tra l’aumento delle
pratiche violente e gli spettacoli te-
levisivi violenti.

Ma è falso. Le ricerche che dimo-
strano indiscutibilmente che que-
sta relazione esiste sono ormai in-
numerevoli. Certe trasmissioni tele-
visive modellano esseri umani la
cui capacità empatica è stata atro-
fizzata, che hanno perso la capaci-
tà di soffrire con gli altri e per gli altri
e questo fin da quando sono molto
piccoli. Possiamo davvero meravi-
gliarci, poi, dell’aumento della vio-
lenza tra ipiùgiovani?».

EVA BENELLI


