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La ex bambina simbolo della guerra in Vietnam parla di fronte al monumento ai caduti americani

Il corpo nudo e bru-

ciato. Le braccia

aperte come le ali
inerti e fragili d’'un piccolo uccello fe-
rito. E, sul volto piangente, i segni
d’una sofferenza attonita ed immen-
sa, senza tempo e senza fine. Fu cosl
che, nel giugno del 1972, un fotogra-
fo della Associated Press, Nick Ut,
«fermo» 'immagine di Phan Thi Kim
Phuc e la consegno per sempre alla
Storia ed alla coscienza del mondo.
Difficile dimenticare. Difficile chiu-
dere gli occhi o volger lo sguardo da
un’altra parte. Quella bambina che,
coperta di piaghe, stava fuggendo
lungo una strada polverosa del Sud
Vietnam, correva in realtd incontro a
ciascuno di noi. Ed a ciascuno di noi
raccontava la ferocia assurda di una
guerra, ditutte le guerre...

Eppure non era, quell'incancella-
bile istantanea, soltanto un simbolo
potente ma immobile. Era, anche, il
pezzo di una storia: quella - con un
«prima» ed un «dopo» - d’'una bambi-
na che ha trascinato, lungo le vicen-
de d’un quarto di secolo, il peso del
proprio dolore e dei propri ricordi. E
che ancor oggi, divenuta donna, ha
daraccontarci qualcosa di meno tra-
gicamente emblematico, forse, ma
di altrettanto essenziale.

Il «prima» di Phan Thi Kim Phuc
era la vita in un villaggio degli alto-
piani del Sud. Ed era la quotidianita
d’una guerra che, in quell’angolo del
pianeta, si giocava i destini del mon-
do. Ai primi di giugno - narrano le
cronache del tempo - i vietcong si
erano, come gia altre volte, impa-
droniti delvillaggio. E, come gia altre
volte, americani e sudvietmaniti ave-
vano cercato di sgombrarli attaccan-
do dal cielo. Una bomba al napalm -
una delle molte migliaia di bombe al
napalm che in otto anni vennero
sganciate sul Vietnam - cadde nei
pressi della pagoda nella quale i civi-
li avevano cercato rifugio. E, come
gia altre volte, la «nuvola di fuoco»
brucio cose e persone. Era da quel-
I'inferno che Phan Thi stava fuggen-
do lasciandosi alle spalle i corpi car-
bonizzati dei suoi due fratelli pii pic-
coli. Ed era quello l'inferno che la
bambina si portava stampato addos-
so, sulla schiena, sulle braccia aper-
te, sulle gambe che la trascinavano
inuna fugaversoil nulla.

Cure eccezionali

Phan Thi Kim Puuc fu, a suo mo-
do, fortunata. Nik Ut la trasport® in
mcchina al pitl vicino ospedale. E la
cattiva coscienza d’America - mossa
dalla violenza d’'una fotografia che
gridava dagli schermi delle televisio-
ni e dalle pagine d’ogni giornale - le
regalod cure che nessun altro bambi-
no vietnamita mai aveva potuto ave-
re. Un famoso chirurgo varco 'ocea-
no per studiare il suo caso. Ma le
molte operazioni alle quali fu sotto-
posta non poterono rimediare che in
piccola parte a quel che I'impietoso
«bisturi» del napalm le aveva fatto. E
Phan torno presto ad essere quello
che era: uno delle tante vite bambi-
ne che la guerra aveva spezzato.
Una storia inghiottita dalla guerra,
ma non del tutto dimenticata.

Di lei, infatti, - o meglio, della sua
fotografia - si sarebbero ricordati due
documentaristi olandesi giunti in
Vietnam alla fine degli anni ‘70. E di
lei - sollecitati dalla simbolica forza
di tanta memoria - si sarebbero infi-
ne occupate anche le autorita viet-
namite. Phan Thi era un’adolescen-
te quando vide la sua vita trasformatr-
si per la seconda volta. Ora era di

Trattoria «Hong

Kong» suona cinese,

d’accordo. Ma se vi
dicessero «andiamo a mangiare al
"Daj Dam”» a cosa pensereste? E in-
vece € un ristorante bellunesissimo.
Cidev’ essere pili che un’ affinita mi-
steriosa, fra la lingua - cinese - e il ru-
de dialetto di qua. E Fang Xu ne & il
profeta. Fang ha neanche tredici an-
ni. E nato in Cina, a Belluno ¢ arriva-
to quattro anni fa. In quattro anni si €
impadronito del dialetto montanaro
pitidi un nativo. Al punto che ha par-
tecipato ad un concorso di poesia
dialettale, e 'havinto.

Fa scalpore? Owio. Un po’ come
Denny Mendes che diventa miss Ita-
lia. Ma lei ha dalla sua le curve, un
dono di natura. Fang, lui, ci mette il
cervello. Anche se glissa, modesto:
«Oh, il dialetto... L’ho imparato da
solo, a forza di ascoltare i miei com-
pagni di classe». Non c’era riuscito
neanche il Gran Mogol, ascoltando
Marco Polo venessian. E lo parla, di
sicuro, meglio dell'italiano. Eccolo a
casa, Fang, appena tornato da scuo-
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Phan Thi Kim Phuc nella foto simbolo della tragedia vietnamita e dei bombardamenti al
napalm. L'immagine fu scattata dal fotografo dell’Ap, Nick Ut che vinse il premio Pulitzer. A
destralagiovane donnaalla cerimonianegliUsa

Dennis Koch/Ap

Phan, straziata dal napalm
perdona i suol camefici

Si chiama Phan Thi Kim Phuc. Ed un quarto di secolo fa, la
sua immagine - quella di una bambina devastata dal na-
palm - divenne il simbolo di una guerra spietata. leri, ormai
trentatreenne ma ancora marcata dalle ferite, Phan Thi ha
parlato di fronte al monumento ai caduti americani in Viet-
nam. Ed al pilota che sgancio la bomba ha detto: «<Non
possiamo cambiare la storia. Ma possiamo lavorare insie-
me per il presente e per il futuron.
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nuovo un simbolo. O meglio: uno
strumento di propaganda, un em-
blema da esporre a riprova degli or-
rori della guerra e, inevitabilmente,
delle buone ragioni dei vincitori. Fu
in questa veste che, nell’'86, la incon-
trammo a Cuba dove era stata invia-
ta a curarsi ed a studiare medicina. Il
socialismo era stato con lei genero-
S0, ma esigente. Le aveva dato atten-
zioni mediche di primissima qualita
e le aveva regalato un’istruzione alla
quale ben difficilmente una contadi-
na degli altopiani meridionali avreb-
be altrimenti potuto aspirare. Ma in
cambio le aveva chiesto di «mostrare
le sue ferite» e cantare le lodi del si-
stema.

Forse & per questo che, due anni
fa, Phan Thi Kim Phuc se ne & anda-

ta. Per cercare se stessa. O forse, per
essere se stessa, ha soltanto seguito
le orme di migliaia e migliaia di suoi
concittadini in cerca di una vita mi-
gliore. A Cuba, Phan si era sposata
con But Huy Toan, un altro vietnami-
ta che studiava medicina. E, di ritor-
no dal suo viaggio di nozze a Mosca,
si era fermata con lui a Gander, nella
Nuova Scozia, dove faceva scalo il
suo aereo per I'Avana. Oggi Phan e
But vivono, da esiliati politici, in un
monolocale di Toronto. Ed hanno
un bambino che, rammentavano ie-
ri con orgoglio sul New York Times,
«sa contare fino a 50 in inglese, spa-
gnolo e vietnamita».

Era questa Phan Thi Kim Phuc,
quella che lunedi mattina, ha parla-
to di fronte al «grande muro nero»

che rammenta i caduti americani in
Vietnam. Una donna ancora segna-
ta da ferite indelebili ma in qualche
modo libera dal peso dei troppi sim-
boli che si portava addosso. Ed € sta-
to in questa veste che ha saputo tro-
vare parole semplici e giuste. «Al pi-
lota che sgancio la bomba vorrei di-
re: non possiamo cambiare la storia.
Ma insieme possiamo fare cose buo-
ne peril presente e per il futuro...».

Un discorso di un minuto

Forse era proprio questo che i ve-
terani che 'avevano invitata a parla-
re volevano sentirsi dire. Forse era
questo il «perdono» che volevano
ascoltare. E che - con calcolato ri-
schio politico - volevano ascoltare
da una donna che ha cessato di
identificarsi con gli antichi nemici.
Ma quali che fossero le intenzioni
della cerimonia, resta il fatto che la
presenza e le parole di Phan Thi
hanno, in realta, rappresentato ben
pit di tutto questo. Anche I’America
ha, come Phan, dovuto lottare per li-
berarsi dal peso delle proprie ferite.
Ed é sulle proprie ferite che - con
malizia o con onesta - ha, in questi
anni, finito per concentrare la pro-
pria attenzione. Il Vietnam & gra-
dualmente diventato, nell'imma-
gnario collettivo Usa, una sorta di

non-luogo. O meglio: un luogo
astratto, una metafora geografica
dove si € consumata una tragedia
americana, fatta di morti americani,
di feriti americani, di prigionieri e di
reduci americani. [ due milioni di
morti vietnamiti, la realta di un pese
devastato, le sofferenze dei bambini,
delle donne e degli uomini del Viet-
nam non erano, in questo panora-
ma, che un fatto accessorio, margi-
nale, lontano.

Lunedi, con un discorso durato
meno di un minuto, Phan Thi ha ri-
cordato a tutti la semplice verita del-
le sue ferite e della guerra che le ha
provocate. E lo ha fatto con la forza
che le derivava dall’essere, non piil
un simbolo, ma, finalmente, soltanto
una donna che soffre e che cerca se
stessa. Lo sconosciuto pilota al qua-
le si € rivolta non era, per la prima
volta, né un eroe, né una vittima. E
neppure un carnefice. Ma un ameri-
cano che, per ordini superiori, sgan-
ciava bombe che uccidevano bam-
bini. Un americano insieme quale -
senza dimenticare una storia che
nessuno puo cancellare - oggi Phan
chiede soltanto di «poter costruire il
presente e il futuro».

Se I'’America era alla ricerca delle
parole d’un «ero» armistizio, non
poteva davvero trovarne di migliori.
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Denuncia il suo aspirante salvatore

Pretty woman
alla rovescia

Pretty Woman non ha nessuna intenzione di lasciare il me-
stiere, di farsi «salvare» dall'industriale vicentino che si & in-
namorato di lei e vuole sposarla. Anzi, il mancato «redento-
re» non si da per vinto e la perseguita con telefonate, appo-
stamenti e taglio delle gomme della Porsche. Cosi lei lo de-
nuncia ai carabinieri. Molestie, minacce e danneggiamen-
ti. La bella favola finira in tribunale con richiesta di risarci-

mento danni.
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«Pretty Womarny, scena finale. Richard Gere zompa sul

tetto della limousine, agita il mazzone di fiori, sorride fa-

scinoso. Julia Roberts si sporge dall’alto. Sbuffa infastidi-
ta, corre al telefono. «Polizia, correte. C’é ancora quel matto...». Appena
fuori Hollywood, per lo piti va cosl. Sicuramente a Vicenza, capitale pru-
riginosa delle province pruriginose, dove una lucciola € corsa dai cara-
binieri a denunciare per molestie un industriale-spasimante: «Mi tor-
menta perché molli il mestiere. Ma siamo matti, con quel che guada-
gno”.La Pretty Woman pit che nostrana - una veneta doc - € a sua volta
una top-lucciola. Ha cominciato a scendere in piazza, e non metafori-
camente, ancora ragazzina. Adesso ha da poco superato i trenta, ed &
sistemata: «lavora» solo in casa, a Tavernelle, dietro prenotazione. Vive
in un’altra casa, mai mescolare il dovere col piacere. Fisico da schianto,
parrebbe: «Stratosferical» si entusiasmano fuori verbale i carabinieri. E
una donna che riceve, ma non sfigura nemmeno come accompagnatri-
ce, haclasse, abiti ed auto adeguate, telefonino europeo, fax.

Ed il suo tormentone comincia,
una notte del 1995, proprio con un
industriale. T.R. ha trent’anni, la
fabbrichetta sta a Carmignano di
Brenta, in provincia di Padova.
Una sera in cui si sente solo telefo-
na, prenota, va. Deve trovarsi par-
ticolarmente soddisfatto, perché
diventa un cliente assiduo. Fin
troppo: la nostra comincia a subo-
dorare che qualcosanonva.

Infatti, racconta nella denuncia,
arriva il giorno in cui lui lancia la
sua proposta: «Stiamo cosi bene
assieme. Potresti lasciare il lavoro,
i precedenti non mi interessano,
potremmo sposarci... [l lavoro non
mi manca». Se & per questo, man-
ca ancora meno a lei che, franca-
mente, inorridisce. Altro che com-
mozione. Solo nei film una come
Julie Roberts va in estasi per 100
dollari a notte. Scherziamo? Nel vi-
centino una qualsiasi delle super-
sfruttate prostitute ghanesi o alba-
nesi - che lavorano alla svelta su
tristi circonvallazioni - consegna al
protettore tre-quattro milioni a
notte, calcolo fisso di ogni retata.E
indignato, lo sfogo della nostra.
o questo mestiere lo faccio per
vivere bene, I'ho scelto e me lo
tengo. Quello, poi..». Un indu-
strialetto qualsiasi. Lui gira con
una piccola Mercedes? Lei ha la
Porsche per la vita privata ed altre
auto per il mestiere. Lui ha la fab-
brichetta? E lei tanti appartamenti,
e Bot in banca, e pellicce, e gioiel-
li, e quando decidera di ritirarsi

Torna in carcere
ex detenuto
che rivuole
lafiglioletta

E stato arrestato dai carabinieri di
Jesi per unavecchia condannada
scontare, di cui peraltro - secondoil
attuale legale - 'uomononeraa
conoscenza, il padre che si e visto
accogliere dalla Cassazione il ricorso
per poter riavere con sé lafiglia, data
in affidamento a una famiglia mentre
lui erain carcere per altre vicende e
dopo cheallapiccola eramortala
madre. L'uomo, scontata lapena,
aveva deciso di cambiare vita e oraha
un lavoro stabile e regolare. La Corte
d’Appello di Ancona avevarigettato
la suarichiesta precisando che, pur
essendosi modificata I'iniziale
situazione di abbandono, tuttavia «il
progetto divita dell’'uomo doveva
essere comparato (e non resisteva al
confronto) con quello della famiglia
affidataria-». Un’ ipotesinon
condivisa dalla Cassazione, che ha
appunto definito “inammissibile” il
raffronto tra il progetto di vita dell’ ex
detenuto e quello «eventualmente
piu desiderabile» dellafamiglia
affidataria. Il nuovo arresto complica
lavicenda.

potra vivere nel lusso, e anche comprarsela per sfizio, quell’accidenti di
fabbrichetta. E Pretty Woman il vero Richard Gere. Nemmeno ha alle
spalle tormentoni familiari, infanzie desolate, sensi di colpa. Protettori?
Figurarsi. Sta benone cosl.Torniamo al mancato redentore. Lui non si
da pervinto. Continua a chiedere appuntamenti, ma lei prudentemente
sinega, non c’¢, & troppo occupata, oggi no, domani chissa. Lui insiste,
@ una telefonata continua, a casa, al cellulare, durante il «lavoro», duran-
te il riposo. E poi si apposta sotto casa, fa qualche piazzata. E in un paio
di occasioni la Porsche si ritrova afflosciata sulle gomme tagliate... Non
sa perdere, Richard.Finché lei e costretta alla denuncia. Molestie, mi-
nacce, danneggiamenti. Non si sa mai come puo andare a finire, con
«quel morboso». In tribunale, intanto. E forse con una congrua richiesta
di risarcimento danni: anche 'avvocato di fiducia, in questo caso, ce

I’ha Pretty Woman.

Un ragazzino di Zhejiang, trapiantato in Italia, vince un concorso con i suoi versi scritti in bellunese

Miglior poeta in dialetto? Bimbo cinese
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la, la media di Castion, dove fre-
quenta la seconda. Casa sua & un ri-
storante, I' <Hong Kong» appunto,
messo su dai genitori, papa Jianping
emamma Wang Liying.

Loro il dialetto non lo parlano, I'i-
taliano cosi-cosl, la erre € ancora un
ispido ostacolo: «Tu chi sei? Un giol-
nalista? Aspetta, Fang adesso man-
giale». Eh si, Fang mangia, involtini
primavera, ma quando arriva fa un
sorrisetto: «Perd mi piace di pil la
polentar. Ostia! Il concorso in cui ha
sbaragliato tutti era riservato ai ra-
gazzi delle elementari e delle medie
dell'intera provincia: premio «Al
Zempedon» di poesia dialettale, set-
tima edizione, scopo dichiarato tute-
lare «I’identita locale», «itornare alle
radici della nostra lingua»... E c’é vo-
luto uncinese.

Fang, oltretutto, ha scritto una
poesia molto bella, «An fia par on,
un po’ per ciascuno, dedicata ai ra-
gazzi bosniaci. «Avevo visto in televi-
sione i bambini di Mostar, ho imma-

_I_

ginato un dialogo con la mia mam-
ma la notte di San Nicold, cosa pos-
siamo fare per loro? e poi di prende-
re i mei giochi, awvolgerli nella carta
piti bella, spedirglieli...».

Eccola, la poesia, nella difficile
grafia bellunese: «’éra la not dei re-
gali/quéla che pasa San Nicolo/
Rénto de mi/na gran contentéza./
Ma, éco che véde par television/i to-
sat de Mostar:/feridi, tristi, sénza ni-
sun.../”Mama, cosa pose far/par lo-
1i?”/”Poc!”/Tire fora i me dughi pi
béi/paréce doi, tre pachetin,/i veste
co carta a colori,/quéi caldi.../quéi
de’l me amor/par ti».

Straordinario, lo meritava, il pre-
mio. Ma anche a Belluno, come con
miss ltalia, la giuria ha un po’ tituba-
to: «Pareva incredibile I'accostamen-
to fra un ragazzo cinese e un dialetto
lontano migliaia di chilometri e se-
coli di tradizioni», spiega Dino Brid-
da, factotum del concorso. «Poi Fang
ha letto i suoi versi davanti ai giurati,
e tutti si sono convinti». Primo, moti-
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Fang Xuinsieme al padre

Quick Time

vazione ufficiale, «per la ricchezza
del linguaggio e la scorrevolezza del
dialogo».

Con lui, ad ogni modo, hanno in-
direttamente vinto anche i suoi com-
pagni. Se il bellunese I'ha imparato
daloro, vuol dire che lo parlano ogni
giorno pit dell'italiano, che € un
idioma ben lontano dallo spegni-
mento. In compenso, € Fang che ha
dimenticato il cinese: «Non so leg-
gerlo, non so scriverlo. Lo parlo, con
i miei, quando il ristorante & chiuso,
ma comincio a dimenticare qualche
parola. E allora ne infilo di italia-
ne....

Fang & nato in Cina meridionale, a
Zhejiang. C’é rimasto quattro anni.
Poi I'emigrazione, Hong Kong, Ro-
ma, Milano, infine Belluno. L’italia-
no ha cominciato a succhiarlo a Mi-
lano, alla scuola materna. Poteva
apprendere, gia che c’era, anche il
dialetto meneghino? «No. Non so
perche. Non mi passava per le orec-
chie». A Belluno é stata una folgora-
zione, il dialetto gli & entrato nelle
orecchie, e ¢’é rimasto. «Si parla in

_I_
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classe. Si parla giocando. Si parla fa-
cendo sport, pallamano, pallavolo, e
sopratutto nella mia squadra di cal-
cion.Era nella «Piave», sta passando
alla «Castion», «<sono un buon attac-
cante». Tifoso juventino, fan pit di
tutti di Del Piero, altro veneto. Sporti-
vo si, ma anche caparbiamente col-
to.

Poesie ne scrive da tempo, «di soli-
to miispiro a fatti di cronaca che leg-
go sui giornali». Sul suo nuovo paese
si € debitamente informato, spingen-
dosi, a dodici anni, a studiare un’en-
ciclopedia di storia locale, indietro
fino ai paleoveneti. E legge, deggo
tanto. Libri di avventura. Sopratutto
gialli». In questa famiglia il contrasto
éstridente ed insieme armonioso.

[ genitori cinesi, il figlio bellunese
«dentro», loro buddisti, lui cattolico,
orgogliosi gliunideglialtri... Fa il sag-
gio, Fang: «Una societa di tante razze
vuol dire darsi aiuto I'uno con I'altro;
essere diversi non deve creare con-
trasti». E improvvisamente torna ra-
gazzino, scappa via. Ehi, dove vai?
«Adéss torne a magnar.



