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le Storie

La ex bambina simbolo della guerra in Vietnam parla di fronte al monumento ai caduti americani Denuncia il suo aspirante salvatore

Pretty woman
alla rovescia

CHICAGO Il corpo nudo e bru-
ciato. Le braccia
aperte come le ali

inerti e fragili d’un piccolo uccello fe-
rito. E, sul volto piangente, i segni
d’una sofferenza attonita ed immen-
sa, senza tempo e senza fine. Fu così
che, nel giugno del 1972, un fotogra-
fo della Associated Press, Nick Ut,
«fermò» l’immagine di Phan Thi Kim
Phuc e la consegnò per sempre alla
Storia ed alla coscienza del mondo.
Difficile dimenticare. Difficile chiu-
dere gli occhi o volger lo sguardo da
un’altra parte. Quella bambina che,
coperta di piaghe, stava fuggendo
lungo una strada polverosa del Sud
Vietnam, correva in realtà incontro a
ciascuno di noi. Ed a ciascuno di noi
raccontava la ferocia assurda di una
guerra, di tutte le guerre...

Eppure non era, quell’incancella-
bile istantanea, soltanto un simbolo
potente ma immobile. Era, anche, il
pezzo di una storia: quella - con un
«prima» ed un «dopo» - d’una bambi-
na che ha trascinato, lungo le vicen-
de d’un quarto di secolo, il peso del
proprio dolore e dei propri ricordi. E
che ancor oggi, divenuta donna, ha
da raccontarci qualcosa dimeno tra-
gicamente emblematico, forse, ma
dialtrettantoessenziale.

Il «prima» di Phan Thi Kim Phuc
era la vita in un villaggio degli alto-
piani del Sud. Ed era la quotidianità
d’una guerra che, in quell’angolodel
pianeta, si giocava i destini del mon-
do. Ai primi di giugno - narrano le
cronache del tempo - i vietcong si
erano, come già altre volte, impa-
droniti del villaggio. E, come già altre
volte, americani e sudvietmaniti ave-
vano cercato di sgombrarli attaccan-
do dal cielo. Una bomba al napalm -
una delle molte migliaia di bombe al
napalm che in otto anni vennero
sganciate sul Vietnam - cadde nei
pressi della pagoda nella quale i civi-
li avevano cercato rifugio. E, come
già altre volte, la «nuvola di fuoco»
bruciò cose e persone. Era da quel-
l’inferno che Phan Thi stava fuggen-
do lasciandosi alle spalle i corpi car-
bonizzati dei suoi due fratelli più pic-
coli. Ed era quello l’inferno che la
bambina si portava stampato addos-
so, sulla schiena, sulle braccia aper-
te, sulle gambe che la trascinavano
in una fugaverso il nulla.

Cure eccezionali

Phan Thi Kim Puuc fu, a suo mo-
do, fortunata. Nik Ut la trasportò in
mcchina al più vicino ospedale. E la
cattiva coscienza d’America - mossa
dalla violenza d’una fotografia che
gridava dagli schermi delle televisio-
ni e dalle pagine d’ogni giornale - le
regalò cure che nessun altro bambi-
no vietnamita mai aveva potuto ave-
re. Un famoso chirurgo varcò l’ocea-
no per studiare il suo caso. Ma le
molte operazioni alle quali fu sotto-
posta non poterono rimediare che in
piccola parte a quel che l’impietoso
«bisturi» del napalm le aveva fatto. E
Phan tornò presto ad essere quello
che era: uno delle tante vite bambi-
ne che la guerra aveva spezzato.
Una storia inghiottita dalla guerra,
manon del tuttodimenticata.

Di lei, infatti, - o meglio, della sua
fotografia - si sarebbero ricordati due
documentaristi olandesi giunti in
Vietnam alla fine degli anni ‘70. E di
lei - sollecitati dalla simbolica forza
di tanta memoria - si sarebbero infi-
ne occupate anche le autorità viet-
namite. Phan Thi era un’adolescen-
te quando vide la sua vita trasformar-
si per la seconda volta. Ora era di

nuovo un simbolo. O meglio: uno
strumento di propaganda, un em-
blema da esporre a riprova degli or-
rori della guerra e, inevitabilmente,
delle buone ragioni dei vincitori. Fu
in questa veste che, nell’86, la incon-
trammo a Cuba dove era stata invia-
ta a curarsi ed a studiare medicina. Il
socialismo era stato con lei genero-
so, ma esigente. Le aveva dato atten-
zioni mediche di primissima qualità
e le aveva regalato un’istruzione alla
quale ben difficilmente una contadi-
na degli altopiani meridionali avreb-
be altrimenti potuto aspirare. Ma in
cambio le aveva chiesto di «mostrare
le sue ferite» e cantare le lodi del si-
stema.

Forse è per questo che, due anni
fa, Phan Thi Kim Phuc se ne è anda-

ta. Per cercare se stessa. O forse, per
essere se stessa, ha soltanto seguito
le orme di migliaia e migliaia di suoi
concittadini in cerca di una vita mi-
gliore. A Cuba, Phan si era sposata
con But Huy Toan, un altro vietnami-
ta che studiava medicina. E, di ritor-
no dal suo viaggio di nozze a Mosca,
si era fermata con lui a Gander, nella
Nuova Scozia, dove faceva scalo il
suo aereo per l’Avana. Oggi Phan e
But vivono, da esiliati politici, in un
monolocale di Toronto. Ed hanno
un bambino che, rammentavano ie-
ri con orgoglio sul New York Times,
«sa contare fino a 50 in inglese, spa-
gnoloevietnamita».

Era questa Phan Thi Kim Phuc,
quella che lunedì mattina, ha parla-
to di fronte al «grande muro nero»

che rammenta i caduti americani in
Vietnam. Una donna ancora segna-
ta da ferite indelebili ma in qualche
modo libera dal peso dei troppi sim-
boli che si portava addosso. Ed è sta-
to in questa veste che ha saputo tro-
vare parole semplici e giuste. «Al pi-
lota che sganciò la bomba vorrei di-
re: non possiamo cambiare la storia.
Ma insieme possiamo fare cose buo-
ne per il presenteeper il futuro...».

Un discorso di un minuto

Forse era proprio questo che i ve-
terani che l’avevano invitata a parla-
re volevano sentirsi dire. Forse era
questo il «perdono» che volevano
ascoltare. E che - con calcolato ri-
schio politico - volevano ascoltare
da una donna che ha cessato di
identificarsi con gli antichi nemici.
Ma quali che fossero le intenzioni
della cerimonia, resta il fatto che la
presenza e le parole di Phan Thi
hanno, in realtà, rappresentato ben
più di tutto questo. Anche l’America
ha, come Phan, dovuto lottare per li-
berarsi dal peso delle proprie ferite.
Ed è sulle proprie ferite che - con
malizia o con onestà - ha, in questi
anni, finito per concentrare la pro-
pria attenzione. Il Vietnam è gra-
dualmente diventato, nell’imma-
gnario collettivo Usa, una sorta di

non-luogo. O meglio: un luogo
astratto, una metafora geografica
dove si è consumata una tragedia
americana, fatta di morti americani,
di feriti americani, di prigionieri e di
reduci americani. I due milioni di
morti vietnamiti, la realtà di un pese
devastato, le sofferenze dei bambini,
delle donne e degli uomini del Viet-
nam non erano, in questo panora-
ma, che un fatto accessorio, margi-
nale, lontano.

Lunedì, con un discorso durato
meno di un minuto, Phan Thi ha ri-
cordato a tutti la semplice verità del-
le sue ferite e della guerra che le ha
provocate. E lo ha fatto con la forza
che le derivava dall’essere, non più
un simbolo, ma, finalmente, soltanto
una donna che soffre e che cerca se
stessa. Lo sconosciuto pilota al qua-
le si è rivolta non era, per la prima
volta, nè un eroe, nè una vittima. E
neppure un carnefice. Ma un ameri-
cano che, per ordini superiori, sgan-
ciava bombe che uccidevano bam-
bini. Un americano insieme quale -
senza dimenticare una storia che
nessuno può cancellare - oggi Phan
chiede soltanto di «poter costruire il
presentee il futuro».

Se l’America era alla ricerca delle
parole d’un «vero» armistizio, non
potevadavvero trovarnedimigliori.
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Pretty Woman non ha nessuna intenzione di lasciare il me-
stiere, di farsi «salvare» dall’industriale vicentino che si è in-
namorato di lei e vuole sposarla. Anzi, il mancato «redento-
re» non si dà per vinto e la perseguita con telefonate, appo-
stamenti e taglio delle gomme della Porsche. Così lei lo de-
nuncia ai carabinieri. Molestie, minacce e danneggiamen-
ti. La bella favola finirà in tribunale con richiesta di risarci-
mento danni.

DAL NOSTRO INVIATO

VICENZA «Pretty Woman», scena finale. Richard Gere zompa sul
tetto della limousine, agita il mazzone di fiori, sorride fa-
scinoso. Julia Roberts si sporge dall’alto. Sbuffa infastidi-

ta, corre al telefono. «Polizia, correte. C’è ancora quel matto...». Appena
fuori Hollywood, per lo più va così. Sicuramente a Vicenza, capitale pru-
riginosa delle province pruriginose, dove una lucciola è corsa dai cara-
binieri a denunciare per molestie un industriale-spasimante: «Mi tor-
menta perchè molli il mestiere. Ma siamo matti, con quel che guada-
gno?».La Pretty Woman più che nostrana - una veneta doc - è a sua volta
una top-lucciola. Ha cominciato a scendere in piazza, e non metafori-
camente, ancora ragazzina. Adesso ha da poco superato i trenta, ed è
sistemata: «lavora» solo in casa, a Tavernelle, dietro prenotazione. Vive
in un’altra casa, mai mescolare il dovere col piacere. Fisico da schianto,
parrebbe: «Stratosferica!» si entusiasmano fuori verbale i carabinieri. È
una donna che riceve, ma non sfigura nemmeno come accompagnatri-
ce, haclasse, abiti edautoadeguate, telefoninoeuropeo, fax.

Ed il suo tormentone comincia,
una notte del 1995,proprioconun
industriale. T.R. ha trent’anni, la
fabbrichetta sta a Carmignano di
Brenta, in provincia di Padova.
Una sera in cui si sente solo telefo-
na, prenota, va. Deve trovarsi par-
ticolarmente soddisfatto, perchè
diventa un cliente assiduo. Fin
troppo: la nostra comincia a subo-
dorarechequalcosanonva.

Infatti, racconta nella denuncia,
arriva il giorno in cui lui lancia la
sua proposta: «Stiamo così bene
assieme. Potresti lasciare il lavoro,
i precedenti non mi interessano,
potremmo sposarci... Il lavoro non
mi manca». Se è per questo, man-
ca ancora meno a lei che, franca-
mente, inorridisce. Altro che com-
mozione. Solo nei film una come
Julie Roberts va in estasi per 100
dollari a notte. Scherziamo? Nel vi-
centino una qualsiasi delle super-
sfruttate prostitute ghanesi o alba-
nesi - che lavorano alla svelta su
tristi circonvallazioni - consegna al
protettore tre-quattro milioni a
notte, calcolo fisso di ogni retata.È
indignato, lo sfogo della nostra.
«Io questo mestiere lo faccio per
vivere bene, l’ho scelto e me lo
tengo. Quello, poi...». Un indu-
strialetto qualsiasi. Lui gira con
una piccola Mercedes? Lei ha la
Porsche per la vita privata ed altre
auto per il mestiere. Lui ha la fab-
brichetta? E lei tanti appartamenti,
e Bot in banca, e pellicce, e gioiel-
li, e quando deciderà di ritirarsi
potrà vivere nel lusso, e anche comprarsela per sfizio, quell’accidenti di
fabbrichetta. È Pretty Woman il vero Richard Gere. Nemmeno ha alle
spalle tormentoni familiari, infanzie desolate, sensi di colpa. Protettori?
Figurarsi. Sta benone così.Torniamo al mancato redentore. Lui non si
dà per vinto. Continua a chiedere appuntamenti, ma lei prudentemente
si nega, non c’è, è troppo occupata, oggi no, domani chissà. Lui insiste,
è una telefonata continua, a casa, al cellulare, durante il «lavoro», duran-
te il riposo. E poi si apposta sotto casa, fa qualche piazzata. E in un paio
di occasioni la Porsche si ritrova afflosciata sulle gomme tagliate... Non
sa perdere, Richard.Finchè lei è costretta alla denuncia. Molestie, mi-
nacce, danneggiamenti. Non si sa mai come può andare a finire, con
«quel morboso». In tribunale, intanto. E forse con una congrua richiesta
di risarcimento danni: anche l’avvocato di fiducia, in questo caso, ce
l’haPrettyWoman. - M.S.

Torna in carcere
ex detenuto
che rivuole
la figlioletta

Phan Thi Kim Phuc nella foto simbolo della tragedia vietnamita e dei bombardamenti al
napalm.L’immagine fuscattatadal fotografodell’Ap,NickUtchevinse ilpremioPulitzer.A
destra lagiovanedonnaallacerimonianegliUsa Dennis Koch/Ap

Phan, straziata dal napalm
perdona i suoi carnefici

È statoarrestatodai carabinieri di
Jesi per unavecchia condannada
scontare, di cui peraltro - secondo il
attuale legale - l’uomononeraa
conoscenza, il padre che si è visto
accoglieredallaCassazione il ricorso
per poter riavere consé la figlia, data
inaffidamentoauna famigliamentre
lui era in carcereper altre vicendee
dopocheallapiccola eramorta la
madre. L’uomo, scontata lapena,
avevadeciso di cambiare vita eoraha
un lavoro stabile e regolare. LaCorte
d’Appellodi Anconaaveva rigettato
la sua richiestaprecisandoche, pur
essendosi modificata l’iniziale
situazionedi abbandono, tuttavia «il
progettodi vitadell’uomodoveva
essere comparato (enon resistevaal
confronto) conquellodella famiglia
affidataria».Un’ ipotesi non
condivisadallaCassazione, cheha
appuntodefinito“inammissibile” il
raffronto tra il progettodi vitadell’ ex
detenutoe quello «eventualmente
piùdesiderabile»della famiglia
affidataria. Il nuovoarresto complica
la vicenda.

Si chiama Phan Thi Kim Phuc. Ed un quarto di secolo fa, la
sua immagine - quella di una bambina devastata dal na-
palm - divenne il simbolo di una guerra spietata. Ieri, ormai
trentatreenne ma ancora marcata dalle ferite, Phan Thi ha
parlato di fronte al monumento ai caduti americani in Viet-
nam. Ed al pilota che sganciò la bomba ha detto: «Non
possiamo cambiare la storia. Ma possiamo lavorare insie-
me per il presente e per il futuro».

DAL NOSTRO INVIATO

MASSIMO CAVALLINI

Un ragazzino di Zhejiang, trapiantato in Italia, vince un concorso con i suoi versi scritti in bellunese

Miglior poeta in dialetto? Bimbo cinese
BELLUNO Trattoria «Hong

Kong» suona cinese,
d’accordo. Ma se vi

dicessero «andiamo a mangiare al
”Daj Dam”» a cosa pensereste? E in-
vece è un ristorante bellunesissimo.
Ci dev’ essere più che un’ affinità mi-
steriosa, fra la lingua - cinese - e il ru-
de dialetto di qua. E Fang Xu ne è il
profeta. Fang ha neanche tredici an-
ni. È nato in Cina, a Belluno è arriva-
to quattro anni fa. In quattro anni si è
impadronito del dialetto montanaro
più di un nativo. Al punto chehapar-
tecipato ad un concorso di poesia
dialettale, e l’ha vinto.

Fa scalpore? Ovvio. Un po’ come
Denny Mendes che diventa miss Ita-
lia. Ma lei ha dalla sua le curve, un
dono di natura. Fang, lui, ci mette il
cervello. Anche se glissa, modesto:
«Oh, il dialetto... L’ho imparato da
solo, a forza di ascoltare i miei com-
pagni di classe». Non c’era riuscito
neanche il Gran Mogol, ascoltando
Marco Polo venessiàn. E lo parla, di
sicuro, meglio dell’italiano. Eccolo a
casa, Fang, appena tornato da scuo-

la, la media di Castion, dove fre-
quenta la seconda. Casa sua è un ri-
storante, l’ «Hong Kong» appunto,
messo su dai genitori, papà Jianping
emammaWangLiying.

Loro il dialetto non lo parlano, l’i-
taliano così-così, la erre è ancora un
ispido ostacolo: «Tu chi sei? Un giol-
nalista? Aspetta, Fang adesso man-
giale». Eh sì, Fang mangia, involtini
primavera, ma quando arriva fa un
sorrisetto: «Però mi piace di più la
polenta». Ostia! Il concorso in cui ha
sbaragliato tutti era riservato ai ra-
gazzi delle elementari e delle medie
dell’intera provincia: premio «Al
Zempedon» di poesia dialettale, set-
tima edizione, scopo dichiarato tute-
lare «l’identità locale», «ritornare alle
radici della nostra lingua»... E c’è vo-
lutouncinese.

Fang, oltretutto, ha scritto una
poesia molto bella, «An fià par on»,
un po’ per ciascuno, dedicata ai ra-
gazzi bosniaci. «Avevo visto in televi-
sione i bambini di Mostar, ho imma-

ginato un dialogo con la mia mam-
ma la notte di San Nicolò, cosa pos-
siamo fare per loro? e poi di prende-
re i mei giochi, avvolgerli nella carta
piùbella, spedirglieli...».

Eccola, la poesia, nella difficile
grafia bellunese: «L’èra la nòt dei re-
gàli/quéla che pàsa San Nicolò/
Rènto de mi/na gran contentèza./
Ma, èco che véde par televisiòn/i to-
sàt de Mostar:/ferìdi, tristi, sènza ni-
sùn.../”Màma, còsa pòse far/par lò-
ri?”/”Pòc!”/Tire fòra i me dùghi pì
béi/parèce dòi, tre pachetìn,/i vèste
co carta a colòri,/quéi caldi.../quéi
de’lmeamòr/par ti».

Straordinario, lo meritava, il pre-
mio. Ma anche a Belluno, come con
miss Italia, la giuria ha un po’ tituba-
to: «Pareva incredibile l’accostamen-
to fra un ragazzo cinese e un dialetto
lontano migliaia di chilometri e se-
coli di tradizioni», spiega Dino Brid-
da, factotum del concorso. «Poi Fang
ha letto i suoi versi davanti ai giurati,
e tutti si sono convinti». Primo, moti-

vazione ufficiale, «per la ricchezza
del linguaggio e la scorrevolezza del
dialogo».

Con lui, ad ogni modo, hanno in-
direttamente vinto anche i suoi com-
pagni. Se il bellunese l’ha imparato
da loro, vuol dire che lo parlano ogni
giorno più dell’italiano, che è un
idioma ben lontano dallo spegni-
mento. In compenso, è Fang che ha
dimenticato il cinese: «Non so leg-
gerlo, non so scriverlo. Lo parlo, con
i miei, quando il ristorante è chiuso,
ma comincio a dimenticare qualche
parola. E allora ne infilo di italia-
ne...».

Fang è nato in Cina meridionale, a
Zhejiang. C’è rimasto quattro anni.
Poi l’emigrazione, Hong Kong, Ro-
ma, Milano, infine Belluno. L’italia-
no ha cominciato a succhiarlo a Mi-
lano, alla scuola materna. Poteva
apprendere, già che c’era, anche il
dialetto meneghino? «No. Non so
perchè. Non mi passava per le orec-
chie». A Belluno è stata una folgora-
zione, il dialetto gli è entrato nelle
orecchie, e c’è rimasto. «Si parla in

classe. Si parla giocando. Si parla fa-
cendo sport, pallamano, pallavolo, e
sopratutto nella mia squadra di cal-
cio».Era nella «Piave», sta passando
alla «Castion», «sono un buon attac-
cante». Tifoso juventino, fan più di
tutti di Del Piero, altro veneto. Sporti-
vo sì, ma anche caparbiamente col-
to.

Poesie ne scrive da tempo, «di soli-
to mi ispiro a fatti di cronaca che leg-
go sui giornali». Sul suo nuovo paese
si è debitamente informato, spingen-
dosi, a dodici anni, a studiare un’en-
ciclopedia di storia locale, indietro
fino ai paleoveneti. E legge, «leggo
tanto. Libri di avventura. Sopratutto
gialli». In questa famiglia il contrasto
è stridenteed insieme armonioso.

I genitori cinesi, il figlio bellunese
«dentro», loro buddisti, lui cattolico,
orgogliosi gli uni degli altri... Fa il sag-
gio, Fang: «Una società di tante razze
vuol dire darsi aiuto l’uno con l’altro;
essere diversi non deve creare con-
trasti». E improvvisamente torna ra-
gazzino, scappa via. Ehi, dove vai?
«Adéss torne amagnàr!».

DAL NOSTRO INVIATO

MICHELE SARTORI
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