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Lavoro minorile
Sono 250 milioni
i piccoli schiavi
del mondo

È raddoppiato, in pochi anni, il
numerodei bambini costretti a
lavorare nei paesi in via di sviluppo.
Sarebbero, secondo leultime stime,
circa250milioni, l’età compresaè tra
i cinquee i quattordici anni. Una realtà
impressionante che l’Oil
(Organizzazione Internazionaledel
Lavoro) illustra nel suoultimo
rapporto.Piccoli schiavi crescono,ma
avolte nonci riescono, perché
muoionoprima, stremati dalla faticao
avvelenati dalle sostanze tossiche
delle fabbriche. Vittimedel lavoro
minorile sonoprevalentemente
bambini nati in Asia, inAfricao in
America Latina: rispettivamente 153
milioni (61%), 80milioni (32%)e 17
milioni emezzo (7%)di esseri umani
privati dell’infanzia. Non sempre la
miseria coincide con l’ignoranza: tra i
«datori di lavoro» troviamo i paesi
definiti «civili» comeStati Uniti, Italia,
Portogallo, RegnoUnito.Non solo
fatica estrema, permoltissimi bambini
anche la certezzadi nonuscirne
indenni: un’inchiesta condotta dall’Oil
nelle Filippinehaevidenziato, dati alla
mano, chepiùdel 60%dei ragazzini-
lavoratori è esposto a rischi chimici e
biologici e che il 40%almenosubisce
infortuni invalidanti e malattie
gravissime. E ancora, dall’India: uno
studio comparato, realizzatonell’arco
di diciassette anni, haprovato che i
bambini che lavorano«cresconoe
pesano meno», rispetto aquelli che
vannoa scuola.Differenze legate al
sesso. Lebambine, riferisce
l’organizzazione internazionale,
lavorano quotidianamentepiù a lungo
deimaschietti e, piùdei loro coetanei
subisconoconmaggiore frequenza
agli abusi sessuali. Benché ritenuta
clandestina - la schiavitù infantile,
rendenoto l’Oil, sonoalmenocinque
leorganizzazioni internazionali che si
scambiano la «merce».

Sciuscià
2000

Barbone a 14 anni
albanese affamato
dormiva tra le auto
«Sto bene, soltanto che questa sera non ho mangiato». Vi-
veva chiedendo l’elemosina ai semafori. Un ragazzino al-
banese è stato soccorso e sfamato dai volontari delle am-
bulanze, mentre cercava di dormire sui cartoni tra le auto
parcheggiate. Ha raccontato una storia rocambolesca: fug-
gito dalla Grecia, dove sarebbe stato ucciso il fratello mag-
giore, ha raggiunto Milano da solo. Più che scettici gli agen-
ti della Volante che lo hanno preso in consegna.

FRANCESCO SARTIRANA— MILANO «Speriamo che dopo
essersi rifocillato non scappi nel nul-
la come tanti suoi coetanei». Livia
Pomodoro, presidente del Tribunale
dei minori di Milano, i piccoli alba-
nesi li conosce ormai bene. Da mesi
ha imparato a studiarne la psicolo-
gia, le abitudini, il comportamento,
dopo che a decine sono passati nel
suo ufficio. Hanno tutti la stessa sto-
ria alle spalle, costretti a chiedere l’e-
lemosina ai semafori, e davanti, si
spera, un futuro migliore. Così è an-
che per l’ultimo arrivato, un ragazzi-
no di 14 anni, anch’egli albanese,
trovato l’altra sera a dormire sui car-
toni tra le auto parcheggiate poco di-
stante dalla stazione di Lambrate.
Un passante l’ha notato e ha chia-
mato l’ambulanza. «Con il walkman
alle orecchie tentava di addormen-
tarsi nascosto tra due automobili -
racconta Barbara la volontaria del-
l’ambulanza «Sos Milano», che l’ha
soccorso - subito gli ho chiestocome
stava, con chi viveva, se era scappa-
to di casa. Lui, in un italiano quasi
perfetto, mi ha risposto che andava
tutto bene, soltanto che quella sera
non aveva mangiato e che tentava di
dormire anche se le auto di passag-
gio lo infastidivano». Che fare? si so-
no chiesti i lettighieri.Accompagnar-
lo al Pronto soccorso no di certo, il
ragazzino stava benissimo e non
sembrava neppure che fosse parti-
colarmente infreddolito. «Proprio lì
davanti c’era una pizzeria - continua
Barbara - l’abbiamo fatto sedere in
ambulanza mentre il mio collega è
andato a comprargli un panino, la
Coca-cola e un dolcetto. Era incurio-
sito dalla strumentazione dell’am-
bulanza ma non osava chiedere nul-
la. Mi sembrava particolarmente stu-
pito che qualcuno gli offrisse da
mangiare. Comunque ha addentato
il panino senza fare troppi compli-
menti». Ai volontari il piccolo alba-
nese ha raccontato una storia ro-
cambolesca. Ha detto che era in
Grecia a lavorare con il fratello mag-
giore, mentre i genitori e la sorella
sono rimasti in Albania. Ma che la
«mafia locale» ha ucciso il fratello e
che cercavano anche lui che però è
riuscito a darsi alla fuga salendo co-
me clandestino sul traghetto per An-

cona. Da lì, una settimana fa, è mon-
tato su un «treno espresso» per Mila-
no senza biglietto ed è riuscito a non
farsi acciuffare dal controllore. In cit-
tà, sempre secondo il suo racconto,
viveva solo chiedendo l’elemosinaal
semaforo sotto il quale tentava di ad-
dormentarsi. «Non indossava vestiti
laceri come tanti ragazzini albanesi
che si vedono fermi agli incroci - ri-
corda la volontaria dell’ambulanza -
. Mi ha detto che un passante pochi
giorni fa glieli aveva regalati». L’equi-
paggio dell’ambulanza pensa quin-
di che la cosa migliore da fare sia av-
vertire la polizia. Chiamano il 113 e
lo consegnano nelle mani degli
agenti della Volante. Dalla Questura
si trova un posto libero in una comu-
nità per minori abbandonati nel lo-
digiano dove viene ospitato in attesa
che il giudice dei minori stabilisca
cosa farne. «Cercheremo di capire
dal ragazzo stesso se in Italia ci sono
dei familiari - spiega Livia Pomodoro
- nel frattempo inviamo alla sede di
Tirana del Servizio sociale interna-
zionale notizie del minore. Se è il ca-
so viene rimpatriato e riconsegnato
alla famiglia d’origine segnalandolo
ai servizi sociali locali affinché lo as-
sistano». Sempreché non scappi, co-
me tanti suoi coetanei albanesi, dal-
la comunità alla quale è stato affida-
to. «E’ questo il problema piùgrosso -
continua il magistrato - se rientrano
nella clandestinità non riusciamo
piùa farnullaper loro».

Nella scorsa primavera a Milano
la Polizia arrestò anche numerosi cit-
tadini albanesi che avevano impian-
tato un’organizzazione per lo sfrutta-
mento dei minori. Una rete quasi
perfetta alimentata dalle stesse fami-
glie d’origine che «vendevano» i loro
piccoli e in cambio ricevevano il 40%
delle elemosine raccolte. I bimbi, al-
lora ne furono raccolti un centinaio
tra gli 8 e i 15 anni, dormivano in una
fabbrica abbandonata e la mattina il
furgone del capo-banda li accompa-
gnava ai diversi semafori per chiede-
re elemosine. Se qualcuno si azzar-
dava a non consegnare tutti i soldi
raccolti erano botte sicure, un ragaz-
zino raccontò addirittura di essere
stato appeso per i piedi e preso a
scudisciate sulla schiena.

«Papà mi frusta se non mendico»

— VENEZIA. «Per favore, mi fa
questo numero?». Uno scriccio-
lo, il ragazzino, neanche arriva-
va alla tastiera del telefono a
gettoni. «È il numero di Telefo-
no Azzurro». Il cliente lo ha di-
gitato, senza una parola. Non
ce n’era bisogno: il bambino
era sporco, spaventato, pieno
di lividi in viso. E nella pizzeria
«Quadrifoglio» a Mussetta di
Sotto, vicino a S.Donà, ormai
lo conoscevano bene: un no-
made, che da una ventina di
giorni stazionava nel piazzale
davanti chiedendo maldestra-
mente la carità, a volte da solo,

a volte coi fratellini, e che en-
trava regolarmente per chiede-
re mille lire, o un bicchiere di
Coca Cola.

«Mio papà mi picchia»

Ha risposto il telefono azzurro di
Treviso. Una dottoressa di turno ac-
canto alle cornette. E lui si è lancia-
to in uno sfogo irrefrenabile: «Mio
papà mi picchia se non porto a ca-
sa abbastanza soldi... Mi ha già pre-
so a cinghiate... Io mi vergogno... Io
stasera non voglio tornare nella
roulotte...Hopaura...».

Una liberazione, in tutti i sensi. Il

bambino, adesso, è al sicuro: in
una comunità di accoglienza a
Marghera. Curato, rivestito, cocco-
lato. Uno dei pochissimi bimbi no-
madi sfruttati che trovano il corag-
gio di uscire dal ferreo controllo pa-
terno, unamoscabianca.

Ha appena nove anni. È un rom
«italianizzato», nulla a che fare con
le ondate giuntedopo la guerranel-
l’ex Jugoslavia.

Nato in prigione

In Italia è nato: «Sono nato in pri-
gione, nel carcere femminile della
Giudecca, mia mamma era stata
arrestata...», ha detto più tardi agli
agenti. Le sbarre sono la prima co-
sa che ha conosciuto. Poi è cresciu-
toa suondi obblighi ebotte.

Parlava con l’assistente di Tele-
fono Azzurro, ne aveva un gran bi-
sogno, al di là della paura. Lei, da
una linea parallela, ha chiamato a
sua volta la centrale operativa della
polizia di Jesolo, la più vicina alla
pizzeria.

«Le abbiamo chiesto di tenerlo in
linea più a lungo possibile, ci siamo
precipitati. Quando siamo arrivati

lui stava ancora telefonando. Ab-
biamo rassicurato l’operatrice di
Telefono Azzurro e iniziato a parla-
re noi col bambino, con delicatez-
za», ricorda il commissario Marco
Odorisio.

«Mi vergogno»

E lui confermava tutto. Non gli
andava di elemosinare, «mi vergo-
gno», ma quello era il suo compito.
Due giorni prima, e non per la pri-
ma volta, il papà lo aveva preso a
cinghiate, con la cintura dei panta-
loni: «Avevo portato pochi soldi. Pa-
pà mi ha detto di non tornare se
non avevo almeno centomila lire. E
ionon leho,ehopaura...».

Le frustate

Corsa in ospedale, a Jesolo: sì, i
segni delle frustate c’erano tutti. Di
nuovo in commissariato. Ti piace-
rebbe andare a scuola? «Credodi sì.
Chissà com’è. Non mi ci hanno mai
mandato. Non so leggere, non so
scrivere...». Completamente analfa-
beta. Com’è che sapevi il numero
di Telefono Azzurro? «La televisio-
ne la vedo anch’io. C’era la pubbli-
cità, me lo sono tenuto in mente».

Telefonata alla procura dei mino-
renni, «ricovero»nellacomunità.

Ma il lavoro per la polizia era tut-
t’altro che finito. Ricerca della casa
del piccolo: due roulotte accampa-
te da un mese dietro lo stadio del
rugby di San Donà. C’erano la
mamma, i quattro fratelli del bim-
bo, tre più grandi, uno più piccolo.
Il papà no. Lo hanno trovato il gior-
no dopo. E lui? Fingeva di non capi-
re. Adesso è denunciato, a piede li-
bero, per abuso di mezzi di corre-
zione, maltrattamento in famiglia,
violenza privata, induzione all’ac-
cattonaggio. In famiglia, nessun al-
tro ha avuto la forza di confermare
il raccontodel piccolo ribelle.

In famiglia

Brutta storia. Inconsueta per la
conclusione, in un ambiente dove
subire la volontà del capofamiglia è
la regola. Non inconsueta in sè. Il
commissario Odorisio è fresco di
un altro caso allucinante: «Abbia-
mo arrestato una famiglia di noma-
di in cui le ragazze erano costrette a
prostituirsi. I genitori le portavano
dai clienti e le riprendevano. L’età
delle ragazze? Una dodici anni, l’al-
tra tredici».

Papà lo aveva preso a cinghiate in faccia perché non era
bravo a chiedere l’elemosina: «E non tornare se non hai
raccolto almeno centomila lire». Il piccolo rom, appena 9
anni, è tornato al «lavoro», nelle strade di San Donà di Pia-
ve. Ma verso sera ha detto basta. In un bar si è fatto com-
porre il numero di Telefono Azzurro: «Ho paura... mi vergo-
gno...», singhiozzava. Ora il bimbo è in comunità. È nato in
carcere, è totalmente analfabeta.

DAL NOSTRO INVIATO

MICHELE SARTORI

IL CASO In 60, cacciati da un centro di accoglienza, replicano la protesta parigina

Milano, immigrati occupano una chiesa
È la «chiesa della peste», quella descritta nei Promessi spo-
si, è San Bernardino alle ossa, le ossa sono quelle dei morti
del ‘600: da ieri notte è anche l’ospello di una sessantina di
immigrati cacciati da uno stabile di via Pitteri. Molte le cose
che accomunano questi disperati a quelli che occuparono
San Bernard a Parigi, quest’estate: a Milano, però, sono tutti
in regola, ma non riescono ad avere un tetto. L’occupazio-
ne decisa per sensibilizzare la città.

SOFIA BASSO— MILANO. Lo sgombero di un
centro di prima accoglienza, uno dei
tanti sfollamenti che regolarmente si
susseguono in questi mesi. Milano ci
ha fatto il callo, tanto che queste de-
cisioni ormai non fanno più notizia.
Ma ieri al consueto rito che imman-
cabilmente si svolge nelle prime ore
del mattino, s’è aggiunto un pizzico
di «sindrome francese». Una sessan-
tina di immigrati, dopo essere stati
sfollati da una casa di viaPitteri, nella
zona di Lambrate, poco distante dal-
l’ex Maserati, hanno deciso di occu-

pare la chiesa di san Bernardino alle
Ossa (che deve il suo nome al fatto
di ospitare i resti di centinaia di vitti-
me della peste del Seicento, narrata
dal Manzoni nei Promessi Sposi) , in
piazza santo Stefano, proprio di
fronte alla sede della Caritas Ambro-
siana, nei pressi della università Sta-
tale. Africani, sudamericani, albane-
si, tutti forniti di regolare permesso di
soggiorno a differenza dei loro «col-
leghi» parigini di San bartolomeo,
non hanno accettato nessuna ipote-
si provvisoria. «Fa troppo freddo,

non ci fidiamo, stiamo qui accampa-
ti».

Si è chiusa così una giornata lun-
ghissima che era iniziata al mattino
poco prima delle otto, quando agen-
ti della forze dell’ordine si sono pre-
sentati in via Pitteri per le operazioni
di sgombero. Dopo aver «rimosso» la
catena umana di solidarietà compo-
sta da ragazzi di un comitato, hanno
forzato l’ingresso trovando i precari
ospiti già pronti a sloggiare, con le
valigie in mano, ad eccezione di cin-
que immigrati che da giorni stavano
facendo uno sciopero della fame
per protesta. Erano in preghiera e gli
agenti non hanno ritenuto opportu-
no intervenire.

Eppure non sono mancati mo-
menti di tensione, tanto che un gio-
vane nel trambusto, si è sentito male
ed è stato soccorso da un’ambulan-
za.

Poi, a metà pomeriggio, l’occupa-
zione a sorpresa del tempio di piaz-
za Santo Stefano. Don Alessandro
Mazzarotti, il rettore, borbotta: «Que-
sta è una chiesa, un luogo di pre-

ghiera. Non è attrezzata per acco-
gliere sessanta persone. Mancano i
servizi... ci stiamo ristrutturando». Ma
gli immigrati ad andarsene non ci
pensano nemmeno: «Staremo qui
almeno fino a domani mattina» pro-
mette un marocchino. La sua deci-
sione viene approvata all’unanimità.
Oggi è prevista una trattativa con il
Comune. Il popolo di san Bernardi-
no chiederà al sindaco Formentini
uno stabile di proprrietà comunale,
anche da ristrutturare. Invano Carits
e Curia avevano avanzato proposte
alternative, fra cui una notte pagata
in albergo o l’utilizzo di uno stabile
della Protezione civile. Abdullah
scuote laa testa: «Quello non è un
buon posto. È vecchio e sporco, poi
èpienodibarboni e spacciatori».

A sera san Bernardino si è trasfor-
mata in uno strano ospizio al cui in-
terno una sessantina di persone di
accalcano sdraiate sulle panche in
attesa del nuovo giorno. Non c’è ten-
sione, al momemnto e nessuno mi-
naccia interventi o sgomberi di sorta.
Ma la questione deve trovare uno

sbocco già da oggi. La reazione del
sindaco è nello stile lumbard che lo
contraddistingue. Esprime «viva sod-
disfazione per l’avvenuto sgombero.
Alle prevaricazioni e alla mancanza
di rispetto per le regole c’è un limite».
Rincara la dose l’assessore all’Assi-
stenza Anna Maria Dente: «Quella
degli immigrati è una posizione in-
sostenibile».

È lunga la storia del centro di via
Pitteri, nato come struttura di prima
accoglienza nel 1990. Il Pio Albergo
Trivulzio lo aveva affittato al Comu-
ne per 134 milioni annui. E gli ex
Martinitt accolsero 176 extracomu-
nitari tramite la gestione di alcune
cooperative. Coerentemente con la
politica leghista di chiusura di tutti i
centri, via Pitteri viene abbandonata
dal Comune nella primavera del
1995 e il contratto di gestione non
viene rinnovato. Inizia così un perio-
do di precaria autogestione degli
ospiti , ridotti ormati ad una sessanti-
na, che si dividono i turni di pulizia e
sorveglianza. Lo sgombero definiti-
voè storia, anzi cronaca,di ieri.Alcuni«sanspapier»dormononellachiesadiSanBernardaParigi Very/Ansa


