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RAGAZZI
AL <MACELLO»

Riccardo
De Luca

Barbone a 14 anni
albanese affamato
dormiva tra le auto

«Sto bene, soltanto che questa sera non ho mangiato». Vi-
veva chiedendo l'elemosina ai semafori. Un ragazzino al-
banese € stato soccorso e sfamato dai volontari delle am-
bulanze, mentre cercava di dormire sui cartoni tra le auto
parcheggiate. Ha raccontato una storia rocambolesca: fug-
gito dalla Grecia, dove sarebbe stato ucciso il fratello mag-
giore, ha raggiunto Milano da solo. Piu che scettici gli agen-
ti della Volante che lo hanno preso in consegna.

FRANCESCO SARTIRANA

m MILANO «Speriamo che dopo
essersi rifocillato non scappi nel nul-
la come tanti suoi coetanei». Livia
Pomodoro, presidente del Tribunale
dei minori di Milano, i piccoli alba-
nesi li conosce ormai bene. Da mesi
ha imparato a studiarne la psicolo-
gia, le abitudini, il comportamento,
dopo che a decine sono passati nel
suo ufficio. Hanno tutti la stessa sto-
ria alle spalle, costretti a chiedere I'e-
lemosina ai semafori, e davanti, si
spera, un futuro migliore. Cosi & an-
che per 'ultimo arrivato, un ragazzi-
no di 14 anni, anch’egli albanese,
trovato I'altra sera a dormire sui car-
toni tra le auto parcheggiate poco di-
stante dalla stazione di Lambrate.
Un passante I'ha notato e ha chia-
mato 'ambulanza. «Con il walkman
alle orecchie tentava di addormen-
tarsi nascosto tra due automobili -
racconta Barbara la volontaria del-
I'ambulanza «Sos Milano», che I'ha
soccorso - subito gli ho chiesto come
stava, con chi viveva, se era scappa-
to di casa. Lui, in un italiano quasi
perfetto, mi ha risposto che andava
tutto bene, soltanto che quella sera
non aveva mangiato e che tentava di
dormire anche se le auto di passag-
gio lo infastidivano». Che fare? si so-
no chiestiilettighieri. Accompagnar-
lo al Pronto soccorso no di certo, il
ragazzino stava benissimo e non
sembrava neppure che fosse parti-
colarmente infreddolito. «Proprio i
davanti c’era una pizzeria - continua
Barbara - I'abbiamo fatto sedere in
ambulanza mentre il mio collega €
andato a comprargli un panino, la
Coca-cola e un dolcetto. Era incurio-
sito dalla strumentazione dell’am-
bulanza ma non osava chiedere nul-
la. Mi sembrava particolarmente stu-
pito che qualcuno gli offrisse da
mangiare. Comunque ha addentato
il panino senza fare troppi compli-
menti». Ai volontari il piccolo alba-
nese ha raccontato una storia ro-
cambolesca. Ha detto che era in
Grecia a lavorare con il fratello mag-
giore, mentre i genitori e la sorella
sono rimasti in Albania. Ma che la
«mafia locale» ha ucciso il fratello e
che cercavano anche lui che pero &
riuscito a darsi alla fuga salendo co-
me clandestino sul traghetto per An-

Alcuni «sans papier>> dorm

ono eI'Ia chiesadiSanBernarda Parigi

cona. Dali, una settimana fa, € mon-
tato su un «treno espresso» per Mila-
no senza biglietto ed & riuscito a non
farsi acciuffare dal controllore. In cit-
ta, sempre secondo il suo racconto,
viveva solo chiedendo I'elemosina al
semaforo sotto il quale tentava di ad-
dormentarsi. «<Non indossava vestiti
laceri come tanti ragazzini albanesi
che si vedono fermi agli incroci - ri-
corda la volontaria dell'ambulanza -
. Mi ha detto che un passante pochi
giorni fa glieli aveva regalati». L'equi-
paggio dell’ambulanza pensa quin-
diche la cosa migliore da fare sia av-
vertire la polizia. Chiamano il 113 e
lo consegnano nelle mani degli
agenti della Volante. Dalla Questura
si trova un posto libero in una comu-
nita per minori abbandonati nel lo-
digiano dove viene ospitato in attesa
che il giudice dei minori stabilisca
cosa farne. «Cercheremo di capire
dal ragazzo stesso se in Italia ci sono
dei familiari - spiega Livia Pomodoro
- nel frattempo inviamo alla sede di
Tirana del Servizio sociale interna-
zionale notizie del minore. Se & il ca-
so viene rimpatriato e riconsegnato
alla famiglia d’origine segnalandolo
ai servizi sociali locali affinché lo as-
sistano». Sempreché non scappi, co-
me tanti suoi coetanei albanesi, dal-
la comunita alla quale & stato affida-
to. «E’ questo il problema piti grosso -
continua il magistrato - se rientrano
nella clandestinita non riusciamo
piti a far nulla per loro».

Nella scorsa primavera a Milano
la Polizia arrestd anche numerosi cit-
tadini albanesi che avevano impian-
tato un’organizzazione per lo sfrutta-
mento dei minori. Una rete quasi
perfetta alimentata dalle stesse fami-
glie d’origine che «wendevano» i loro
piccoli e in cambio ricevevano i140%
delle elemosine raccolte. I bimbi, al-
lora ne furono raccolti un centinaio
tra gli8 ei 15 anni, dormivano in una
fabbrica abbandonata e la mattina il
furgone del capo-banda liaccompa-
gnava ai diversi semafori per chiede-
re elemosine. Se qualcuno si azzar-
dava a non consegnare tutti i soldi
raccolti erano botte sicure, un ragaz-
zino raccontd addirittura di essere
stato appeso per i piedi e preso a
scudisciate sulla schiena.
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Lavoro minorile
Sono 250 milioni
i piccoli schiavi
del mondo

Eraddoppiato, in pochi anni, il
numero dei bambini costrettia
lavorare nei paesi in via di sviluppo.
Sarebbero, secondo le ultime stime,
circa 250 milioni, ’eta compresa é tra
i cinque e i quattordici anni. Unarealta
impressionante che I'Qil
(Organizzazione Internazionale del
Lavoro) illustra nel suo ultimo
rapporto. Piccoli schiavi crescono, ma
avolte non ciriescono, perche
muoiono prima, stremati dalla fatica o
avvelenati dalle sostanze tossiche
delle fabbriche. Vittime del lavoro
minorile sono prevalentemente
bambini natiin Asia, in Africaoin
AmericaLatina: rispettivamente 153
milioni (61%), 80 milioni (32%) e 17
milioni e mezzo (7%) di esseri umani
privati dell’infanzia. Non sempre la
miseria coincide con I'ignoranza: traii
«datori di lavoro» troviamo i paesi
definiti «civili» come Stati Uniti, ltalia,
Portogallo, Regno Unito. Non solo
fatica estrema, per moltissimi bambini
anche la certezza di non uscirne
indenni: un’inchiesta condotta dall’Oil
nelle Filippine ha evidenziato, dati alla
mano, che piui del 60% dei ragazzini-
lavoratori e esposto a rischi chimici e
biologici e che il 40% almeno subisce
infortuni invalidanti e malattie
gravissime. E ancora, dall’India: uno
studio comparato, realizzato nell’arco
di diciassette anni, ha provato che i
bambini che lavorano «crescono e
pesano meno», rispetto a quelli che
vanno ascuola. Differenze legate al
sess0. Le bambine, riferisce
I’organizzazione internazionale,
lavorano quotidianamente piti a lungo
deimaschietti e, piu dei loro coetanei
subiscono con maggiore frequenza
agli abusi sessuali. Benché ritenuta
clandestina - la schiavitui infantile,
rende noto I’Oil, sono almeno cinque
le organizzazioni internazionali che si
scambiano la «<merce».

«Papa mi frusta se non mendico»

Papa lo aveva preso a cinghiate in faccia perché non era
bravo a chiedere I'elemosina: «E non tornare se non hai
raccolto almeno centomila lire». I piccolo rom, appena 9
anni, € tornato al «avoro», nelle strade di San Dona di Pia-
ve. Ma verso sera ha detto basta. In un bar si e fatto com-
porre il numero di Telefono Azzurro: <Ho paura... mi vergo-
gno...», singhiozzava. Ora il bimbo & in comunita. E nato in
carcere, € totalmente analfabeta.

DAL NOSTRO INVIATO

MICHELE SARTORI

m VENEZIA. «Per favore, mi fa
questo numero?. Uno scriccio-
lo, il ragazzino, neanche arriva-
va alla tastiera del telefono a
gettoni. «E il numero di Telefo-
no Azzurror. Il cliente lo ha di-
gitato, senza una parola. Non
ce n’'era bisogno: il bambino
era sporco, spaventato, pieno
di lividi in viso. E nella pizzeria
«Quadrifoglio» a Mussetta di
Sotto, vicino a S.Dond, ormai
lo conoscevano bene: un no-
made, che da una ventina di
giorni stazionava nel piazzale
davanti chiedendo maldestra-
mente la carita, a volte da solo,

a volte coi fratellini, e che en-
trava regolarmente per chiede-
re mille lire, o un bicchiere di
Coca Cola.

«Mio papa mi picchia»

Ha risposto il telefono azzurro di
Treviso. Una dottoressa di turno ac-
canto alle cornette. E lui si & lancia-
to in uno sfogo irrefrenabile: <Mio
papa mi picchia se non porto a ca-
sa abbastanza soldi... Mi ha gia pre-
so a cinghiate... lo mivergogno... lo
stasera non voglio tornare nella
roulotte... Ho paura...».

Una liberazione, in tutti i sensi. Il

bambino, adesso, & al sicuro: in
una comunita di accoglienza a
Marghera. Curato, rivestito, cocco-
lato. Uno dei pochissimi bimbi no-
madi sfruttati che trovano il corag-
gio di uscire dal ferreo controllo pa-
terno, una mosca bianca.

Ha appena nove anni. E un rom
«italianizzato», nulla a che fare con
le ondate giunte dopo la guerra nel-
'ex Jugoslavia.

Nato in prigione

In Italia & nato: «Sono nato in pri-
gione, nel carcere femminile della
Giudecca, mia mamma era stata
arrestata...», ha detto pit tardi agli
agenti. Le sbarre sono la prima co-
sa che ha conosciuto. Poi € cresciu-
to asuondiobblighie botte.

Parlava con l'assistente di Tele-
fono Azzurro, ne aveva un gran bi-
sogno, al di la della paura. Lei, da
una linea parallela, ha chiamato a
sua volta la centrale operativa della
polizia di Jesolo, la pil vicina alla
pizzeria.

«Le abbiamo chiesto di tenerlo in
linea piu a lungo possibile, ci siamo
precipitati. Quando siamo arrivati

lui stava ancora telefonando. Ab-
biamo rassicurato l'operatrice di
Telefono Azzurro e iniziato a parla-
re noi col bambino, con delicatez-
zav, ricorda il commissario Marco
Odorisio.

«Mi vergogno»

E lui confermava tutto. Non gli
andava di elemosinare, «mi vergo-
gno», ma quello era il suo compito.
Due giorni prima, e non per la pri-
ma volta, il papa lo aveva preso a
cinghiate, con la cintura dei panta-
loni: «Avevo portato pochi soldi. Pa-
pa mi ha detto di non tornare se
non avevo almeno centomila lire. E
iononleho,ehopaura...».

Le frustate

Corsa in ospedale, a Jesolo: si, i
segni delle frustate c’erano tutti. Di
nuovo in commissariato. Ti piace-
rebbe andare a scuola? «Credo di si.
Chissa com’e. Non mi ci hanno mai
mandato. Non so leggere, non so
scrivere...». Completamente analfa-
beta. Com’e che sapevi il numero
di Telefono Azzurro? «La televisio-
ne la vedo anch’io. C’era la pubbli-
cita, me lo sono tenuto in mente».

Telefonata alla procura dei mino-
renni, «ricovero» nellacomunita.
Ma il lavoro per la polizia era tut-
t’altro che finito. Ricerca della casa
del piccolo: due roulotte accampa-
te da un mese dietro lo stadio del
rugby di San Dona. Cerano la
mamma, i quattro fratelli del bim-
bo, tre pitl grandi, uno pit piccolo.
Il papa no. Lo hanno trovato il gior-
no dopo. E lui? Fingeva di non capi-
re. Adesso € denunciato, a piede li-
bero, per abuso di mezzi di corre-
zione, maltrattamento in famiglia,
violenza privata, induzione all’ac-
cattonaggio. In famiglia, nessun al-
tro ha avuto la forza di confermare
ilracconto del piccoloribelle.

In famiglia

Brutta storia. Inconsueta per la
conclusione, in un ambiente dove
subire la volonta del capofamiglia &
la regola. Non inconsueta in se. Il
commissario Odorisio € fresco di
un altro caso allucinante: «Abbia-
mo arrestato una famiglia di noma-
diin cuile ragazze erano costrette a
prostituirsi. I genitori le portavano
dai clienti e le riprendevano. L’eta
delle ragazze? Una dodici anni, I'al-
tra tredici».

In 60, cacciati da un centro di accoglienza, replicano la protesta parigina

Milano, immigrati occupano una chiesa

E la «chiesa della peste», quella descritta nei Promessi spo-
si, € San Bernardino alle ossa, le ossa sono quelle dei morti
del ‘600: da ieri notte € anche I'ospello di una sessantina di
immigrati cacciati da uno stabile di via Pitteri. Molte le cose
che accomunano questi disperati a quelli che occuparono
San Bernard a Parigi, quest’estate: a Milano, pero, sono tutti
in regola, ma non riescono ad avere un tetto. L’occupazio-
ne decisa per sensibilizzare la citta.

SOFIA BASSO

m MILANO. Lo sgombero di un
centro di prima accoglienza, uno dei
tanti sfollamenti che regolarmente si
susseguono in questi mesi. Milano ci
ha fatto il callo, tanto che queste de-
cisioni ormai non fanno piu notizia.
Ma ieri al consueto rito che imman-
cabilmente si svolge nelle prime ore
del mattino, s’ aggiunto un pizzico
di «sindrome francese». Una sessan-
tina di immigrati, dopo essere stati
sfollati da una casa divia Pitteri, nella
zona di Lambrate, poco distante dal-
I'ex Maserati, hanno deciso di occu-

pare la chiesa di san Bernardino alle
Ossa (che deve il suo nome al fatto
di ospitare i resti di centinaia di vitti-
me della peste del Seicento, narrata
dal Manzoni nei Promessi Sposi) , in
piazza santo Stefano, proprio di
fronte alla sede della Caritas Ambro-
siana, nei pressi della universita Sta-
tale. Africani, sudamericani, albane-
si, tutti forniti di regolare permesso di
soggiomo a differenza dei loro «ol-
leghi» parigini di San bartolomeo,
non hanno accettato nessuna ipote-
si prowvisoria. «Fa troppo freddo,

non ci fidiamo, stiamo qui accampa-
tir.

Si € chiusa cosl una giornata lun-
ghissima che era iniziata al mattino
poco prima delle otto, quando agen-
ti della forze dell’ordine si sono pre-
sentati in via Pitteri per le operazioni
di sgombero. Dopo aver «imosso» la
catena umana di solidarieta compo-
sta da ragazzi di un comitato, hanno
forzato l'ingresso trovando i precari
ospiti gia pronti a sloggiare, con le
valigie in mano, ad eccezione di cin-
que immigrati che da giorni stavano
facendo uno sciopero della fame
per protesta. Erano in preghiera e gli
agenti non hanno ritenuto opportu-
no intervenire.

Eppure non sono mancati mo-
menti di tensione, tanto che un gio-
vane nel trambusto, si & sentito male
ed é stato soccorso da un’ambulan-
za.

Poi, a meta pomeriggio, I'occupa-
zione a sorpresa del tempio di piaz-
za Santo Stefano. Don Alessandro
Mazzarotti, il rettore, borbotta: «Que-
sta € una chiesa, un luogo di pre-

ghiera. Non € attrezzata per acco-
gliere sessanta persone. Mancano i
servizi... ci stiamo ristrutturando». Ma
gli immigrati ad andarsene non ci
pensano nemmeno: «Staremo qui
almeno fino a domani mattina» pro-
mette un marocchino. La sua deci-
sione viene approvata all'unanimita.
Oggi € prevista una trattativa con il
Comune. Il popolo di san Bernardi-
no chiedera al sindaco Formentini
uno stabile di proprrieta comunale,
anche da ristrutturare. Invano Carits
e Curia avevano avanzato proposte
alternative, fra cui una notte pagata
in albergo o I'utilizzo di uno stabile
della Protezione civile. Abdullah
scuote laa testa: «Quello non & un
buon posto. E vecchio e sporco, poi
€ pieno dibarboni e spacciatori».

A sera san Bernardino si € trasfor-
mata in uno strano ospizio al cui in-
terno una sessantina di persone di
accalcano sdraiate sulle panche in
attesa del nuovo giorno. Non c’é ten-
sione, al momemnto e nessuno mi-
naccia interventi o sgomberi di sorta.
Ma la questione deve trovare uno
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sbocco gia da oggi. La reazione del
sindaco ¢ nello stile lumbard che lo
contraddistingue. Esprime «wiva sod-
disfazione per I'avvenuto sgombero.
Alle prevaricazioni e alla mancanza
dirispetto per le regole c’€ un limite.
Rincara la dose I'assessore all’Assi-
stenza Anna Maria Dente: «Quella
degli immigrati € una posizione in-
sostenibile.

E lunga la storia del centro di via
Pitteri, nato come struttura di prima
accoglienza nel 1990. Il Pio Albergo
Trivulzio lo aveva affittato al Comu-
ne per 134 milioni annui. E gli ex
Martinitt accolsero 176 extracomu-
nitari tramite la gestione di alcune
cooperative. Coerentemente con la
politica leghista di chiusura di tutti i
centri, via Pitteri viene abbandonata
dal Comune nella primavera del
1995 e il contratto di gestione non
viene rinnovato. Inizia cosi un perio-
do di precaria autogestione degli
ospiti, ridotti ormati ad una sessanti-
na, che si dividono i turni di pulizia e
sorveglianza. Lo sgombero definiti-
vo e storia, anzi cronaca, diieri.



