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opettacoli

A Minneapolis, patria della pop-star nera
che ora si fa chiamare «The Artist»
scopriamo un nuovo Prince. Sposato,
fresco padre e padrone della sua musica:
«Sono felice, ho fatto il mio disco pit bello»

«Exo schiavo,
adesso vivo
senza catene»

mm MINNEAPOLIS.  Adesso non ha
pil la parola slave, schiavo, scritta a
penna sulla guancia. Non ne ha
pill bisogno perché & un «omo fi-
nalmente libero». Sciolto dal con-
tratto quasi ventennale con la
Warner, con cui era entrato in col-
lisione per una faccenda di album
che la casa discografica non gli
voleva pubblicare, The Artist & di-
ventato ora il discografico di se
stesso, con l'aiuto di un’altra ma-
jor, la Emi, che ha pagato molti
miliardi per avere I'onore e I'onere
di distribuire i suoi dischi futuri. A
cominciare da Emancipation, 1'al-
bum triplo (venduto al prezzo di
un doppio) pronto ad uscire nei
negozi il 19 novembre. «’album
che sono nato per fare», come di-
ce lui. «Finora era solo un sogno,
da oggi sono entrato dentro quel
sogno», annuncia, con un’espres-
sione dolce e timida che spiazza
tutti quelli che se lo immaginava-
no arrogante e arroccato nel suo
status di artista genio. Allora forse
& vero che per I'ex Prince & giunto
il tempo della «<normalita», un nuo-
vo inizio, una nuova fase esisten-
ziale e forse anche artistica. Cele-
brata, oltre che da un evento mon-
dano e dive» nel suo mega-studio
alle porte di Minneapolis, il Paisley
Park, anche dalla decisione di
rompere un silenzio stampa dura-
to una decina d’anni. E ovviamen-
te le cose da dire, e da chiedere,
sono tante, quando si ha di fronte
I'artista pop che insieme a Madon-
na e Michael Jackson ha marchia-
to a piombo gli anni Ottanta, in-
carnando il crossover totale tra
musica bianca e nera, tra rock,
psichedelia, funk e rhythm’n’blues,
con una creativita enciclopedica
ed esplosiva, tanto piti ammirevole
per essere stata coltivata in questo
angolo del profondo Mid-west, la
provincia bianca raccontata dai
fratelli Coen in Fargo, immersa nel
freddo e nei grandi laghi. Minnea-
polis & la citta che ospita il piu
grande centro commerciale di tutti

m ROMA. Punto primo: i Pearl
Jam sono un gruppo straordinario.
Punto secondo: se pensate anche
voi, come noi, che i Pearl Jam sono
straordinari, e siete disperati per-
ché non avete potuto vederli a Ro-
ma martedi sera, asciugate le lacri-
me. Siete stati fortunati. Sentire i
Pearl Jam al Palaeur € stato come
vedere 2001 Odissea nello spazio
su un vecchio televisore in bianco
e nero. Umiliante.

Eppure é stato un bel concerto.
Solo che il contenitore, in questi
casi, conta pur qualcosa, e il Pa-
laeur era un contenitore in totale
contraddizione con il contenuto.
Non solo per I'acustica pessima.
Anche per l'atmosfera. I Pearl
Jam, ormai, sono una «osa» che
va al di la di un gruppo rock puro
e semplice. Nati sullonda del
grunge e della scena di Seattle, i
Pearl Jam fanno ormai una musi-
ca che «allarga» il rock e confina -
concettualmente, se non stilisti-
camente - con la sperimentazio-
ne pil estrema; inoltre, danno di

Non piu Prince. The Artist, come si fa chiamare ora, € un
uomo nuovo: «un uomo libero e felice». Libero dalla War-
ner, con cui ha rotto per fondare una sua etichetta, sposato
da un anno con la bella Mayte e padre di un bambino di
cui perd non vuole parlare confermando i sospetti di una
grave malattia del piccolo. Nella sua Minneapolis ha rotto il
silenzio stampa per festeggiare I'uscita dell’album triplo
Emancipation che sugella la trasformazione.

DALLA NOSTRA INVIATA

ALBA SOLARO

gli Stati Uniti, ma dove nei mall vi-
ge il coprifuoco per gli adolescen-
ti.

Prince Roger Nelson & nato qui,
38 anni fa, e possiamo solo imma-
ginare che impatto avesse nei club
cittadini la sua presenza ambigua
e androgina avvolta in giarrettiere
e impermeabili di vinile, provoca-
toria ma intoccabile perché segna-
ta da un talento smisurato. Gli stu-
di di Paisley Park, una grande co-
struzione circondata da un piccolo
parco, sono un po‘ 'emblema del-
la sua carriera. E tutto pulito, fun-
zionale, arredato in stile post-mo-
derno, su un pavimento di marmo
c’e inciso il simbolo che unisce
maschile e femminile e che indica
il suo nome, le pareti sono decora-
te con i suoi dischi d’oro e di plati-
no, ma anche quelli di gruppi co-
me i REM. che a Paisley Park han-
no registrato il loro album Out of
time. Un vetro scuro nasconde alla
vista il suo studio, quello dove
«passo tutte le mie giornate, da
quando mi alzo fino alla sera». Ci
sono drappeggi dorati e candele
un po‘ dovunque per I'occasione,
la presentazione «ive» del nuovo
disco, a cui 'Artista arriva tenendo
stretta per mano la bella Mayte, la
ballerina portoricana di 23 anni
che ha sposato il giorno di San Va-
lentino, e che dovrebbe averlo re-
so padre di recente. Il giallo sul
bambino & ancora aperto; pare sia
nato con una grave malattia gene-
tica che porta all'indurimento pre-

maturo del cranio, e quindi alla
morte entro breve tempo. Nel vi-
deoclip del singolo Betcha by golly
wouw la scena finale mostra Mayte
che ha appena saputo di essere
incinta e Prince che la abbraccia
felice, e l'altra sera la coppia «re-
gale» sembrava serena, ma poi il
musicista dichiara di essere dispo-
sto a parlare di tutto tranne che
del figlio.

Tutto, per lui, significa soprattut-
to musica. «l processo di elabora-
zione di questo disco € profonda-
mente diverso da tutti i miei album
precedenti, perché oggi io sono un
uomo libero, felice, pulito, e le mie
canzoni sono cosi: libere, felici e
puliter. Anche I'essere passato da
collezionista di avventure a marito
devoto e monogamo, ha «profon-
damente cambiato il mio modo di
scrivere - spiega - pill di ogni altra
cosa adesso mi sento un uomo
completo, Mayte ha completato la
mia anima. Perché proprio lei?
Perché ¢ l'unica persona che non
abbia mai mostrato della malizia
nei miei confronti.Mayte, i bambi-
ni, la vita, sono le cose in cui cre-
do oggi, sono la mia luce in fondo
al tunneb. E la musica? «E la mia
migliore amica e la mia peggiore
nemica. Ed & ancora, comunque,
la mia amante». Un’amante esclu-
siva; I’Artista non si sente infatti in
competizione con nessuno. «No,
perché nella musica di oggi c’'é
posto per tutti. E in giro ci sono
tanti artisti che fanno cose interes-

santi: Bjork, D’Angelo, Tony Rich.
Un modello a cui mi ispiro? Mo-
hammed Ali». Come mai non ha
mai fatto un disco dal vivo? «Mi
piacerebbe, ma ho nel cassetto
ben mille canzoni inedite che vor-
rei pubblicarer. | master delle sue
vecchie registrazioni sono invece
rimasti alla Warner: «La rottura €
stata difficile, ma io non rinnego i
dischi che ho fatto e neppure le
persone con cui ho lavorato, in
fondo anche loro mi hanno aiuta-
to ad essere qui oggi. Il problema
¢ che le case discografiche spesso
trattano gli artisti come bambini e
non come adulti capaci di occu-
parsi dei propri interessi. Ma que-
ste preoccupazioni appartengono
al passato. Oggi ho la mia casa di-
scografica, la Npg. E questo & il
mio disco migliore, per questo ho
rotto il silenzio stampa, perché ci
ho messo dentro veramente tutto.
Di solito alla fine di un disco ero
gia pronto a lavorare al successivo:
questa ¢ la prima volta che me ne
andrei volentieri in vacanza.

Il tour mondiale non partira pri-
ma dell'anno prossimo. Portera
anche Mayte con sé? Beh, per lei
¢ il momento di fare la mamma.
Magari canteremo insieme in luna
di miele alla Hawaii...». Un giorna-
lista prova a chiedergli se € felice
ad essere padre, ma qui cala il si-
pario; Prince bofonchia un «owvio,
si diventa padri per questo», e cir-
condato dalle guardie del corpo,
torna sul palco a suonare.

«Emancipation», un triplo di classe
in diretta dal Paisley Park

MINNEAPOLIS. E tutto bianco, immensamente bianco. Come se
nel gigantesco teatro di posa dei Paisley Park Studios una neve
candida fosse scesa aricoprire tutto, le pareti, il pavimento, il
palco, le tastiere, la sua chitarra a forma di simbolo, persino le
casse degli amplificatori e le «spie», che sono ricoperte di
soffice peluche bianco. E tutto cosi candido per esigenze
sceniche, perché in questo teatro The Artist ha girato il videoclip
di «Betcha by golly wow>, il nuovo singolo, ed & rimasto tutto
cosi anche per il mini-concerto con cui il musicista ha
presentato I’altra sera - in diretta alla tv americana e su Internet -
il suo nuovo disco, <Emancipation>: poi tutti al party, fino a notte
inoltrata, con ospiti da mezzo mondo compresi Donatella
Versace, i Boyz Il Men, D’Angelo e Mavis Staples. Ma torniamo
all’album, trentasei canzoni di <amore, sesso e liberta-. Di cui,
ovviamente, lui ha presentato solo un assaggio: «Jam of the
year», ritmata, intensa; il funk torrido di «Getyo‘ groove on»,
accompagnato da un gruppo di ballerini e da un’ampia sezione
fiati, e poi qualche visita ai vecchi album, ai suoi classici come
«Purple Rain», «If | was your girlfriend>, condite dai suoi assoli di
chitarra hendrixiani, e da molte tastiere. Lo accompagnauna
edizione nuovissima della sua band, i New Power Generation,
con due signorine grintose, Rondha Smith e Catherine Tyson,
alla chitarra e al basso, piu un tastierista e un batterista. «E la
band piu piccola che io abbia mai avuto», dice Prince, «perche
adesso ho voglia di suonare di piti io».

Allafine della prima parte dello show sullo sfondo compare la
scritta «Buon compleanno Mayte>, dedica alla giovanissima
moglie, che fino a qualche tempo fa era una delle sue ballerine,
e che oraballainvece in mezzo al pubblico. The Artist sembrain
gran forma, uscito dalla secche degli ultimi album firmati come
Prince, troppo pieni di ripetizioni, di cose gia sentite, con pochi
gioielliin mezzo a molto materiale di scarto. «<Emancipation-
promette un Prince tornato ai suoi momenti migliori, ma
bisognera attendere di avere ascoltato tutti e tre i dischi per
capire cosa L’Artista ci promette per gli anni Novanta.

ROCK. Anche un omaggio alla squadra di calcio nel potente concerto al Palaeur

Grazie Roma. I Pearl Jam lupi «giallorossi»?

sé un’immagine - palco spoglio,
luci essenziali, pantaloni e ma-
gliette - lontana anni luce dai cli-
ché del grunge e del rock'n’roll
stradaiolo. La loro musica & po-
tente ma insinuante, ritmica ma
meditativa: sentirli mentre forza-
no i limiti del rock, sbriciolano la
forma-canzone, suonano divina-
mente, e vedere in platea i ragaz-
zini che ballano come in discote-
ca e rischiano il collasso per am-
massarsi sotto il palco come a un
concerto dei Metallica, &€ un’aspra
contraddizione forse irrisolvibile.
Aggiungete, appunto, I'acusti-
ca del Palaeur. Praticamente si
sentivano solo la voce di Eddie
Vedder (potente, estesa, stupen-
da) e un rumore da hangar di ae-
roporto in sottofondo. Pensare
che Stone Gossard e Mike
McCready sono la miglior coppia
di chitarre elettriche in circolazio-
ne; pensare che Jeff Ament € un
fior di bassista, oltre che un sim-
patico mattacchione (& l'unico
che, sul palco, fa un po‘ di sce-
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na); pensare che Jack Irons € un
batterista duttile, che non si limita
certo a pestar duro e a far da me-
tronomo. Niente, tutto perduto in
una marmellata di suoni che non
era certo una marmellata di perle
(Pearl Jam, appunto). Speriamo
che almeno i padani che li han-
no sentiti ieri, al Forum di Milano,
siano stati un po° pit fortunati.
Probabilmente non avranno vi-
sto, 1 padani, la scena che e stata
il culmine emotivo del concerto
romano. Nel finale, Vedder ha
spiegato quanto ami Roma, aven-
dola scelta anche per le nozze
(Eddie si & sposato in Campido-
glio), poi ha tirato fuori una ban-
diera giallorossa e, su un palco
tutto illuminato dai colori di Ro-
ma (e della Roma, certo), ha at-

taccato il loro storico bis Rockin*

in the Free World, un pezzo di
Neil Young fra i piu belli della
storia. Non sappiamo quanto ab-
biano gradito i laziali presenti,
comunque € stato un momento

abbastanza emozionante.

0 AL So.

In precedenza, il concerto era
stato intenso, bellissimo, e perfet-
tamente coreografato dalle can-
dele accese sul palco. Una medi-
tazione rock-Zen scandita dalle
chitarre di Stone & Mike e dalla
presenza scenica di Vedder, un
autentico sciamano. Le canzoni
dell’'ultimo disco No Code (titolo
quanto mai programmatico: nes-
sun codice, nessuna regola) si
sono alternate ai brani di Ten,
Versus e Vitalogy, in un alternarsi
di parentesi liriche e di furibonde
cavalcate chitarristiche. E incredi-
bile quanto i Pearl Jam siano cre-
sciuti musicalmente rispetto a
una loro vecchia sortita italiana
come «spalle» di lusso degli U2.
Mai come ieri i ragazzi di Seattle
sono sembrati a cavallo fra Neil
Young e Schonberg, fra vecchio
rock’n’roll e quella che in modo
stupido si definisce «musica col-
ta»: sicuramente I'oggetto musica-
le pili curioso e avanzato che il
grande circo del rock possa offri-
re in questo momento.

_I_

Asinistrail simbolo
cherappresenta
ilnuovonomediPrince,
quiaccantounaimmagine
del cantautore

Richard Avedon

Un ingorgo
di angeli

I E SEMBRATO giusto
M aspettare una ventina di

giorni prima di esprimere
un’opinione (comunque prowviso-
ria, certo) suunaserie che lacritica
militante ha salutato con favore al-
I'esordio: «buona la prima» come si
dice - in un altro senso pero - in ci-
nema. Pud un serial venir giudicato
alla prima puntata (sette milioni e
spicci di audience) e poi ignorato
alla seconda (due milioni in meno
circa) e forse anche alla terza e co-
sivia? Bah? o non miritengo un cri-
tico né per tradizione né per atteg-
giamento. Sono un telespettatore-
testimone informato dei fatti. Per-
cio ho assistito con attenzione a
«Sister Third Act» e cioé alla terza
puntata di Dio vede e provvede
(canale 5), fiction televisiva su-
perficialmente ispirata ai film Si-
ster Act appunto (con Whoopi
Goldeberg), pit Suor Letizia (con
Anna Magnani), Marcellino pane
e vino, I figli di nessuno (di Mata-
razzo) e E arrivata la felicita e al-
tri di Frank Capra, maestro e in-
ventore degli angeli di seconda
classe. 1l bagaglio di esperienze a
monte riduce il rischio e rende
piu facile la lettura del prodotto
per i profani. Gli illustri preceden-
ti spiegano con chiarezza da do-
ve si viene e dove si vorrebbe an-
dare tenendo presente che il con-
fine fra il riciclaggio e la citazione
¢ labile e trattabile.

La puntata di martedi, recitata
da un manipolo di caratteriste as-
sai provvedute (fra le quali Ange-
la Finocchiaro, bravissima) era
pervasa dalla frenesia dei miraco-
li e ingorgata di angeli. Ci si sara
chiesti: I'angelo di seconda classe
di Capra ha funzionato? Bé, ne
mettiamo quattro, uno dei quali &
addirittura Charlot (esagerati!).
Poi la macchietta del sindaco,
quella della giornalista, quelle dei
cattivi uno dei quali, vestito da
angelo delle recite parrocchiali,
tenta di svolacchiare appeso a
una carrucola. Maria Amelia
Monti, psicolabile mistica, parla
con la Madonna e Gesu Cristo e
la superiora Athina Cenci invece
di mandarla in clinica, l'invia in
Bangladesh. Remo Girone, cattivo
riscattato dalle vicissitudini della
vita (ai cattivi della fiction capi-
ta) e dall’aiuto di angelo sexy, ri-
solve in qualche modo la trama
della puntata, d’una lunghezza
terrificante (& finita alle 23 cir-

ca).
c tura piu contenuta, quella
classica della sit-com per
esempio, avrebbe aiutato la fruizio-
ne cosi come un dialogo meno im-
preciso dove ai proverbi («Noi fac-
ciamo il possibile e I'impossibile:
per i miracoli ci stiamo attrezzan-
do, rilevabile sui portaceneri e ne-
gli empori di campagna insieme a
«Si fa credito solo ai novantenni ac-
compagnati dai genitori») si ag-
giungevano arguzie e slabbrate
(«Guardate il Papa: fa dei pieni in
giroche neanche VascoRossi»).

La presenza di teneri bimbi ab-
bandonati garantiva la giusta dose
di languore schermico. Insomma
s’e fatto di tutto per agganciare un
pubblico da zoccolo duro e cervel-
lo non proprio fino, via. Sto cercan-
do le ragioni del frastornamento in-
sieme a quelle del successo decre-
tato dalla critica che, come Dio, ve-
de (la prima puntata) e provvede a
pronunciarsi in via definitiva. C'era
un filo di doncamillismo senza
Guareschi e il salvarsi con Capra,
sono cavoli. Troppi orfanelli e buo-
ni sentimenti in soldo in quel paese
dei campanelli con un primo citta-
dino da sketch.

La giomalista corrotta perché
fabbrichi uno scoop (termine or-
mai insoportabile) sembrava im-
maginata da non lettori. Puo darsi
che tutto quanto ho rilevato sia
smentito dagli ascolti. Non credo
dalle sentenze esegetiche della
stampa specializzata, che ha gia
dato. [Enrico Vaime]
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