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Cultura

— Fabrizio De André è da tren-
t’anni uno dei più noti e perlopiù
amati cantautori italiani. Vive appar-
tato, è stato a lungo in Sardegna,
scrive poche canzoni all’anno, ma
sempre di grande bellezza. Come
nel caso dell’ultimo disco, Anime
salve. Giorni fa si discuteva se fos-
se lecito assegnare il premio Nobel
per la letteratura a Bob Dylan, per i
testi delle sue canzoni. Giustamen-
te Giovanni Giudici rispondeva che
non sarebbe stato lecito privare il
testo di Dylan della musica di Dy-
lan. De André ha scansato il dibat-
tito pubblico e gli interrogativi pri-
vati attorno all’autonomia dei suoi
testi e ha fatto il salto nel romanzo,
com’era capitato anni prima a
Guccini, a Claudio Lolli e di recen-
te a Vecchioni. S’è fatto accompa-
gnare da un giovane scrittore e
amico, Alessandro Gennari, invece
alla seconda prova narrativa. Nel
risvolto di copertina si precisa che
«De André, agricoltore genovese,
esercita da tempo immemorabile
e con alterne fortune le attività di
padre, di concubino e di circense»
e che «Gennari, psicanalista man-
tovano, dismessa la tonaca, nel
1995 ha pubblicato da Garzanti il
suo primo romanzo, Le ragioni del
sangue, con il quale ha inspiega-
bilmente vinto il premio Bagutta
opera prima». Perchè «agricoltore,
padre, concubino»? Perchè «inspie-
gabilmente»? Understatement, ri-
cercata ironia?

Interviste, ritratti, riassunti

Abbiamo letto il romanzo, Un de-
stino ridicolo, pubblicato da Ei-
naudi, insieme con le pagine che
gli hanno dedicato numerosi gior-
nali. Ci è sfuggita la tv. Interviste,
ritratti, riassunti. Abbiamo anche
letto sul Corriere della Sera un’in-
tervista (vera) di Mario Luzzato
Fegiz ai due autori e poche pagine
dopo un articolo di Carlo Formen-
ti, in cui fin dal titolo («Decalogo
per il cattivo critico») si lamentava
il malcostume di anticipare tutto,
lasciando all’autore intervistato il
compito di spiegare e persino di
elogiare, abbandonando a un ne-
ro destino l’esercizio della critica.
Certo da anticipazioni, dialoghi e
chiacchiere s’apprendono molte
cose utili, genesi, pensieri, pati-
menti, umori, attese, significati tra
le righe, che non sempre si ritrova-
no nel testo. Ad esempio, il pas-
saggio da un mondo arcaico e mi-
tologico, di cui riferisce De André
nella stessa intervista, all’attualità
non siamo riusciti a trovarlo nel ro-
manzo.

Il romanzo ruota attorno a tre
personaggi ai margini (la «margi-
nalità» è un tema caro a De André,
ricorre nelle sue canzoni): Salva-
tore, pastore sardo, Carlo, bello ed
elegante, che vive con la madre
sfruttando tre ragazze, Bernard,
passato resistenziale, ex comuni-
sta approdato nella mala marsi-
gliese. Seguono comprimari, Anni-
no, cugino di Salvatore, Maritza,
affascinante istriana, dalla vita li-
bera, e inoltre Fabrizio, che natu-
ralmente, fa il cantautore e ama
Brassens e magari lo copia un po’,
e Alessandro, che ha l’idea di fare
lo scrittore e insieme giocano al-
l’autobiografia che incrocia l’in-
venzione narrativa e si levano a te-
stimoni, un po‘ scontati in verità,
di un epoca dura di fantasmi e di
spettri, anni Settanta e Ottanta.

Salvatore che fa il pastore in
Gallura va in prigione per seque-
stro di persona. Esce dopo cinque
anni, rivelando un alibi di ferro. In
realtà c’è il trucco: uno scambio di

persona con il cugino Annino
(che nel frattempo gli ha fregato
la donna e le pecore). Il pastore
ex detenuto se ne va con qualche
soldo in continente, a Genova, ov-
viamente in via Prè, dove per pri-
ma cosa si fa, ovviamente, una
puttana, che non si chiama Bocca
di Rosa, ma poco ci manca. Si
chiama Veretta ed è una delle tre
che lavorano per Carlo, la più taci-
turna e schiva. Salvatore si inna-
mora. Vuole portarsela via. Rispet-
toso delle regole, avvicina Carlo.
Bernard, dopo una rissa scoppiata
in un bar propone lì per lì ai due il
colpo della vita: rubare un furgone
carico di pellicce, che bloccheran-
no sull’autostrada verso Genova.
Non sappiamo quanto valgano le
pellicce. Dubitiamo che un carico
di pellicce possa rappresentare il
colpo di una vita. Sta di fatto che i
tre s’accordano e progettano: Sal-
vatore di comperarsi un podere in
Sardegna, Carlo d’andare ai tropi-
ci, Bernard di organizzare in una
vecchia villa nel Pavese, opportu-
namente ristrutturata, un centro di
studi del pensiero anarchico e li-
bertario o giù di lì. Il colpo va male
per tutti tranne che per il sardo,
che si capisce che è il più furbo,
che si libera dei due soci e persino
del cugino Annino, si tiene la re-
furtiva e se ne andrà in campagna

con Veretta (salvo pentimento fi-
nale: ma questo fa parte del colpo
di scena, perché, come recita il ri-
svolto, «la conclusione ribalterà le
certezze via via accumulate»).

Seconda parte: si incontrano a
Mantova, dopo un concerto, Fabri-
zio (che prima suonava nei vicoli
di Genova e che nel frattempo è
diventato famoso) e Alessandro,
che è passato attraverso l’espe-
rienza della droga (come poteva
mancare il buco?), che ha cono-
sciuto Bernard, approdato nella
città dei Gonzaga dopo aver fallito
l’ennesimo «colpo della vita», pen-
sionato malinconico in casa della
sorella. I due tireranno i fili della
storia, salvo la famosa conclusione
che «ribalterà le certezze via via
accumulate».

Chi è il colpevole?

Arrivati a pagina centoquaranta-
sei, cioè alla fine, viene da chiedersi
chi sia il colpevole della telenovela,
Alessandro o Fabrizio, o quali siano
le percentuali di colpa (nel calcolo
allora si dovrebbe tener conto anche
degli editor dell’Einaudi). Per sim-
patia chiudiamo gli occhi e risentia-
mo Creuza de mà o Bob Dylan.
Riaprendoli si possono leggere fra-
si di questo tipo: «...E quando la
sentiva gridare di piacere, affonda-
va la testa fra le sue cosce come

nel vortice di una distesa d’acqua
sconosciuta, in cui avrebbe voluto
perdersi per rinascere su un’altra
riva». Ma anche di questo tipo, op-
portunamente riflessive: «...al ter-
mine della lettura, si rese conto
che in tutti quei fogli non c’erano
che pochi aforismi degni di nota; il
resto non valeva niente, erano co-
se che altri avevano già detto in
modo più efficace».

Guccini il brontolone aveva spe-
rimentato e speri-
menta nei suoi ro-
manzi o racconti la
costruzione di una
lingua contaminata:
dialetto e immagina-
zione, cultura classica
e slang modernisti,
con rigore, qualche
volta con troppo cal-
colo, altre volte con
autentico trasporto
raggiungendo la vita
autentica (un po‘ visi-
va, un po‘ sonora, un
po‘ letteraria). Vec-
chioni fa il professore
con grande talento,
un po‘ freddo ma intelligente.

Di fronte a un «destino ridicolo»
varrebbe la pena di ricordare Giu-
dici a proposito di «parole e musi-
ca». In altro modo si potrebbe reci-
tare: «a ciascuno il suo». Non che
manchi l’impianto (si comincia da
una conversazione in treno, stile
microcosmo sulla diligenza di Om-
bre rosse, si passa alla cronaca dei
fatti, si affida il bilancio alla me-
moria di Fabrizio e Alessandro che
diventano protagonisti, si torna in
treno per il finale a sorpresa).
Mancano le facce, i luoghi, i gior-
ni, le storie credibili, l’ambiente,
l’aria e la luce , mancano le sor-
prese, mancano purtroppo le pa-
role, che la musica altre volte ci
aveva aiutato ad ascoltare.
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Topor, Wood e Bozzetto
tre «oscar» di Expocartoon
«Peraverdatoun’improntabeffardamente visionaria alle
sueopere innovativee iconoclastepurnel rigore
dell’illustrazione tradizionale».Conquestamotivazione,
RolandTopor, celebredisegnatore epittore francese, si è
aggiudicato il premio«CaranD’Ache, unavitaper
l’illustrazione», assegnato ieri seraaRoma,dallagiuria
del XXSalone internazionaledei comics, del film
d’animazionee dell’illustrazione, svoltosi nell’ambitodi
«Expocartoon», la rassegnagiunta consuccessoalla sua
sestaedizione.Nel corsodellapremiazione finale sono
stati assegnati anchealtri prestigiosi premi. A cominciare
dallo «YellowKid, una vitaper i fumetti» al disegnatoree
sceneggiatoreRobinWood (tra i suoi personaggi più
famosi ci sonoDagoe MartinHell; al «Fantoche, unavita
per l’animazione»attribuitoal nostroBrunoBozzetto.
Altri «YellowKid»aCarloChendi, grandesceneggiatore
disneyano, a LucianoBottaro (una dellepiù vivacimatite
disneyane), aBillWattersoneadAlfonsoFont.Premiati,
ancora come illustratori, AldoDiGennaroeRalph
Steadman,per l’attività editoriale, SergioBonelli (Tex&
Co)e la franceseDargaud, mentre riconoscimenti
speciali sonoandati al grandeautoreamericanoWill
Eisner, ad AlfredoCastelli (il papàdiMartin Mystère), a
Scott McCloud (autoredi «Understanding Comics»uno
dei libri piùbelli epiù chiari scritti sui fumetti) e aMark
Bagley, unodei più recenti e innovativi disegnatori dei
supereroi. Per il cinemad’animazione trofei allaserie
«Wallace &Gromit»di NickParkea «La freccia azzurra»di
EnzoD’Alò, il lungometraggioanimato italiano, trattoda
un raccontodiGianni Rodari, inuscita inquesti giorni.ViaPrèaGenovaesottoilcantautoreFabrizioDeAndré DaniloMalatesta

IL LIBRO. L’esordio narrativo di Fabrizio De André con il romanzo «Un destino ridicolo»

Un cantautore senza parole
Tre personaggi di fronte al loro destino: un pastore, un ruf-
fiano e un malavitoso. Sono i protagonisti di Un destino ri-
dicolo (Einaudi editore) il romanzo scritto da Fabrizio
De André (a quattro mani con Alessandro Gennari). Un
cantautore celebre e celebrato anche per i suoi testi, per
la sua «scrittura», qui alla sua prima prova letteraria. Che
però convince poco e sembra fallire proprio sul piano
delle parole.

ORESTE PIVETTA — Chi comprava i suoi dischi poteva
star sicuro di trovarci sugo, contenuti:
Brassens, Leonard Cohen, Edgar Lee Ma-
sters. E frasi aprontapresa, pronteanchea
durare nel tempo,destinate a finire sulleT-
shirt come le poesie di Ovidio. Quando si
comincia a pensare che anche la canzo-
ne, basta che sia d’autore, può essere poe-
sia? Come se la sono guadagnata Paoli o
Tenco, Bindi o Modugno e anche Gaber
questa patente? Di certo, quando si teoriz-
za che la canzone può contenere valori e
verità, De André è pronto a raccogliere la
sfida.

Scoprire attraverso De André, grande
lettore dei poeti e cantautori francesi, che

nella poesia ci poteva essere qualcosa di diverso dalle
pecorelle dell’Arcadia, per almeno due generazioni è
stato esaltante. Come lo è stato nel caso di Georges
Brassens che con i suoi versi, volendo, ti conduceva a
Victor Hugo, Francis James, Louis Aragon. La patente
di professore generazionale Fabrizio De André - che si
è sempre definito anarchico conservando tutta la sua
autorità, il peso del professore, più che del maestro - se
l’è guadagnata anche nelle aule scolastiche. I profes-
sori di italiano post-sessantottini, in difficoltà con Fo-
scolo e Leopardi, facevano ascoltare Non al denaro
non all’amore nè al cielo come sottotesto all’antolo-
gia di Spoon River di Lee Masters. I preti più svegli si
presentavano invece con La Buona novella, lp basa-
to sui testi dei Vangeli apocrifi per spiegare Gesù e il
miracolo dell’amore.

Oggi De André, ma prima di lui altri suoi colleghi,
ha scritto un romanzo, che è proprio un’altra cosa
dai testi delle canzoni, dagli effetti che una parola
può suscitare là dove c’è la musica e la brevità del

verso a farla lievitare nell’evocazione, anche quan-
do sembra non avere alcun senso. Quando in Storia
di un impiegato ci raccontava, attraverso le canzoni,
la storia della presa di coscienza post-sessantottina
di un impiegato che in un estremo atto di ribellione
lancerà una bomba e finirà in prigione, De André,
con tutto quello che volevamo leggerci dietro e den-
tro, faceva un disco e basta.

Certo, eravamo in pieno «concept album». Non
un insieme di canzonette buttate lì senza senso, ma
un lp attraverso cui tentare di dare una propria vi-
sione del mondo. Una via aperta dai Beatles con
Sgt.Pepper’s e dagli Who in Tommy e proseguita pe-
santemente da gruppi inglesi in delirio di onnipo-
tenza come Genesis, King Crimson, Jethro Tull, ma
anche Pfm e Banco, fino all’apocalissi fine anni Set-
tanta di The Wall dei Pink Floyd...

Dietro il «concept» che ha dato valore e spessore
al lavoro di De André si presuppone certo una do-
cumentazione capillare sulle fonti, un’accurata ri-
cerca sulla singola parola proprio come farebbe
ogni buon romanziere. Carlo Martello, Bocca di ro-
sa fino alla storia del marinaio genovese Cicala di
Creuza de mà potrebbero essere tutti personaggi,
spunti, appunti, per un buon romanzo. Ma non so-
no poesie e non sono romanzi, sono canzoni con
testo e musica dove il testo, più della musica, alla fi-
ne, forse perché è più facile per tutti, è quello che
viene sviscerato e analizzato.

Il disco di musica leggera che basa il suo valore
sulla vendita commerciale è diverso da un libro
stampato che di per sé, anche se non sempre pur-
troppo è vero, ha un suo valore. E così il valore cul-
turale che viene attribuito al disco spesso risulta co-
me una cosa in più. Il problema è stabilire chi verifi-
ca questo valore. Nella canzonetta anni Sessanta,
consumo puro, dichiarato, non c’era valore aggiun-
to. Al massimo i grandi successi potevano diventare
film di serie B come avveniva per gli hit di Gianni
Morandi (in anni recenti è successo solo per feno-
meni come Nino D’Angelo, vero erede della sceneg-
giata napoletana, protagonista di film-fotoromanzi
per adolescenti tratti dai testi delle sue canzoni).

De André che i suoi libri vuol scriverli oggi, ma
anche la schiera degli altri cantanti col romanzo o i
racconti nel cassetto, rischiano di essere pubblicati
e comprati, loro malgrado, per un valore aggiunto
che assomiglia tanto a quello per cui negli anni Ses-
santa si faceva un film da In ginocchio da te o Non
sono degno di te. Un valore chiamato notorietà.
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