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— VERONA. Ad essere adorate dal
complimentoso Gianfranco Steva-
nin, c’è da avere la pelle d’oca. E in-
fatti. «Adorava» a modo suo anche
una giornalista: ha deciso di farla
ammazzare. Da un altro, giocoforza,
ma col suo stile, prima lo stupro, poi
l’assassinio, infine il corpo fatto a
pezzi. Gli è andata buca, per la pri-
mavolta.

La mancata vittima è Alessandra
Vaccari, giornalista dell’«Arena» nel-
la redazione di Legnago. Quella che
più diffusamente e da più tempo si
occupa dell’infinita litania di corpi
interi e a pezzi dissepolti dai campi
del porno-agricoltore. È brava, Ales-
sandra, è anche giovane e graziosa.
Stevanin raccoglie tutti i suoi articoli.
Si procura una sua foto. La tiene in
cella, incorniciata rudimentalmente:
«La mia giornalista», spiega orgoglio-
soai compagni.

Ma ha un pallino, il nostro. Non gli
va giù di esser definito serial-killer,
mostro, assassino e così via. Si offen-
de, si risente. Lo spiega, un anno fa,
proprio con una lettera alla cronista,
quella ormai famosa incui si autode-
finisce «un ragazzo con una sessuali-
tà libera da ipocrisie, al limite», nulla
di più. Lo ripete tramite avvocati, mi-
nacciando querele urbi et orbi.
Quando quei termini cominciano a
farcire anche le cronache dell’«Are-
na», Stevanin scoppia.

Cerca un killer per far fuori Sandra
Vaccari. Lo trova attraverso un com-
pagno di sezione d’isolamento, Giu-
liano Baratella. Baratella è accusato
d’aver ammazzato a Modena una
prostituta ventenne, Anna Maria Pa-
lermo, conunadecinadi coltellate.

È anche un tipo strambo con
qualche rotella fuori posto, che si è
già autoaccusato di alcuni omicidi
inesistenti e, su pressione di Steva-
nin, pure dei delitti di Terrazzo: un
tentativo, questo, smascherato pro-
prio da Sandra Vaccari. Baratella
non regge a lungo il gioco del suo
compagno di carcere: prima avverte
la stessa giornalista, poi confessa tut-
toal pmMariaGraziaOmboni.

Lo scorso settembre, racconta,
«Stevanin mi chiese se conoscevo
qualcuno disponibile a punire la
Vaccari ed io gli dissi che potevamo
provare a scrivere insieme ad un mio
amico». Così fanno, scrivono ad un
certo Franco M., di Como, infilando
nella busta anche la foto di Alessan-
dra ed i suoi dati: «Franco avrebbe
dovuto prendere la Vaccari, violen-
tarla, tagliarle il seno ed altre cose
che preferisco non ripetere, spar-
gendo poi i pezzi per le strade di Le-
gnago... Io chiesi a Franco se poteva
fare quello che Stevanin chiedeva
dietro compenso di una bella cifra e
della sua Volvo». La famosa Volvo
480 con l’aquila sul cofano che Ste-
vanin usava per «rimorchiare» le vitti-
me...

Il progetto maturava, in una fitta
ed indisturbata corrispondenza da e
per il carcere... Ancora Baratella:
«Franco mi rispose che il lavoro si
poteva fare e ci volevano 25 milioni».
Nessun problema: «Successivamen-
te io e Stevanin abbiamo scritto a
Franco di telefonare ad una coppia
di amici di Gianfranco, un uomo e
una donna di cui ho letto sui giornali
che erano implicati con Stevanin in
una storia di foto o video pornografi-
ci».

È una coppia di Arezzo, che aveva
partecipato a qualche festino, im-
mortalata in vari scatti nell’archivio
dell’agricoltore. «Costoro gli doveva-
no parecchi soldi, quindi Franco
avrebbe dovuto chiedere a loro di
mandargli dei soldi per vaglia. Io
stesso scrissi a questa coppia sotto
dettatura di Stevanin, che poi ha fir-

mato anche lui la lettera, di mandare
i soldi a Franco. Inizialmente un mi-
lioneemezzoa titolod’acconto».

È passato un mese, siamo ad otto-
bre, Baratella torna in Lombardia
per un processo: «Ho visto Franco in
tribunale e mi ha detto di aver ricevu-
to il vaglia di un milione e mezzo. Ma
io gli ho detto di stare fermo e non fa-
re niente. Temevo che se fosse suc-
cesso qualcosa alla Vaccari, aven-
dola io minacciata, sarebbe stata da-
ta la colpaame».

È l’ennesimo brutto colpo, questa
storia, per Stevanin. Altro che pove-
ro, gentile, volonteroso ma smemo-
rato epilettico dalla personalità
sdoppiata e dai ricordi avvolti nella
nebbia...

Dopodomani dovrà presentarsi in
tribunale per essere rinviato a giudi-
zio per i primi due omicidi, quelli di
Claudia Pulejo e Biljana Pavlovic -
per gli altri, e sui presunti complici a

partire dalla mamma, l’inchiesta
continua - e la seminfermità mentale
appare una prospettiva sempre più
lontana.

Gliel’hanno negata anche tutti gli
esperti, dell’accusa e del gip, nell’ul-
timissima perizia. E con parole sfer-
zanti: «Serial killer di provincia, che
non ha nemmeno l’orgoglio di con-
fessare tutto quello che ha fatto». Un
furbacchione poco intelligente: «Stu-
diava le nostre domande, le analiz-
zava, le filtrava per quella che lui
pensa essere la propria convenienza
processuale, forniva le risposte che
presumeva ci inducessero a consi-
derarlo incapace di intendere e di
volere».

Morti, sesso estremo, orrore, tutto
fa brodo per dipingersi un pò pic-
chiati. Anche la risposta alla curiosi-
tà sulla mania di depilare le vittime.
«Cari ricordi», definiva un anno fa la
sua imponente raccolta di peli e ca-

pelli. E adesso: «Coi peli pubici inten-
devo farmi un cuscino». Chissà che
sognibeati.

Protestava anche, un anno fa, la
sua profonda cultura: «Ho almeno
250 volumi di ottima saggistica e nar-
rativa». Certo: era iscritto ad un club
del libro, e come premio per l’abbo-
namento si era fatto mandare un
thriller, «Facile da uccidere», di John
Katzenbach. Gli psichiatri l’hanno ri-
letto: è la storia di un fotoreporter - e
per tale Stevanin si spacciava - che
amava soffocare donne e fotografar-
ne i cadaveri. Un maestro, un cattivo
maestro.
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LA CRONOLOGIA

Nella cascina degli orrori
cinque donne fatte a pezzi

Dicembre 1993. Gianfranco Stevanin strangola, durante un rapporto
sessuale, una giovane prostituta slava senza nome, avvicinata a Pe-
schiera del Garda. In tre notti di lavoro taglia e sega il corpo, «in un-
dici o dodici pezzi», e li dissemina in vari fiumi.

Gennaio 1993. Stevanin invita nel suo cascinale, promettendole una
scatola di Roipnol, Claudia Pulejo, tossicodipendente di Legnago. Gli
muore fra le braccia. Rade capelli e pube, «mi piacevano tanto», av-
volge il corpo in un doppio strato di Domopack.

Luglio 1994. Soffoca durante un rapporto una ragazza ancora scono-
sciuta. La rade, getta il corpo in Adige. Risulta di una giovane bian-
ca, dai denti guasti, sui 25 anni. I seni sono stati estirpati.

Settembre 1994.Tocca ad un’altra amica di Stevanin, la lucciola serbo-
rumena Biljana Pavlovic, 25 anni. «Legai Biljana coi polsi dietro la
schiena, la feci stendere a pancia in giù...». Un sacchetto in testa, ru-
dimentale tecnica del «bondage», poca ossigenazione per maggior
piacere sessuale: lei muore durante il rapporto, con un fremito che
lui scambia per orgasmo.

Ottobre 1994. Stevanin avvicina una studentessa, forse a Verona, la por-
ta in cascina, la strangola durante il rapporto. La rade, taglia la testa
con una sega da alberi, butta il corpo in Adige.

Novembre 1994. Stevanin è catturato. Si porta a casa una lucciola au-
striaca, Gabriele Musger, la lega, la stupra tre volte. Lei ottiene la li-
bertà con uno stratagemma: «Se mi riporti a casa ti dò 25 milioni».
Lui acconsente. Per strada c’è una pattuglia della stradale, la Musger
si butta fuori dall’auto di Stevanin. A casa dell’uomo viene trovato il
suo supermarket privato del sesso estremo, assieme a foto, docu-
menti, ricordi vari delle vittime. Ci sono anche le fotografie di Roswi-
ta Adleasnic, una lucciola sparita da Verona a fine 1993, e di una
sconosciuta ritratta mentre viene penetrata, già cadavere, dal pugno
chiuso di Stevanin.

Giugno1995. Stevanin è condannato a tre anni per l’episodio Musger,
con l’attenuante della seminfermità.

Novembre 1995. Un ordine di cattura per omicidio impedisce in extre-
mis che Stevanin torni libero dopo che la Corte d’Appello di Venezia
ne ha disposto la scarcerazione. Motivo: «Non è socialmente perico-
loso».LericerchenelterrenodietrolacasadiStevanin;sotto, lagiornalistaAlessandraVaccarimentresegueleindaginiguardandocolbinocolo Fadda/Ap

Stevanin assolda un killer
Dal carcere voleva morta la «sua» giornalista
Non gli garbava esser definito «serial killer». Tanto meno
dalla sua cronista preferita, Alessandra Vaccari dell’«Are-
na». Così, Gianfranco Stevanin ha cercato e trovato, tramite
un compagno di prigione, un killer per far fuori la giornali-
sta. Compenso: 25 milioni e un’auto usata. Poi l’interme-
diario si è pentito. Stevanin è prossimo al rinvio a giudizio.
«Sano di mente», per gli psichiatri: ai quali ha confidato che
rasava i peli pubici alle sue vittime per farsi un cuscino.

DAL NOSTRO INVIATO

MICHELE SARTORI

L’INTERVISTA

La cronista: «Valgo
più di più 25 milioni»
— VERONA. Gelida: «Sarà una bat-
tuta scontata ma lo penso davvero.
Non credevo di valere solo 25 milio-
ni». Sandra Vaccari, trentunenne
cronista dell’«Arena», è un tipetto di
marzapane fuori, di titanio dentro:
cocktail perfetto per una giornalista.
«Quella è solo un’arrivista», ha detto
Stevanin agli psichiatri. Lei si scom-
pone ancora meno: «Se voleva dire
che mi piace il mio lavoro e bado ai
risultati, èuncomplimento».

Comeècominciataquesta storia?
Dall’inizio? Era settembre, mi è arri-
vata una lettera dal carcere di questo
Giuliano Baratella. Diceva: «Io ho co-
nosciuto Stevanin in prigione. È un
bravissimo ragazzo, ed è innocente.
Tutte le donne per cui è accusato le
ho uccise io».

E tu?
Gli ho scritto a mia volta: mi mandi
più elementi... Ho ricevuto una se-
conda lettera infuriata. Baratella mi
chiamava vigliacca, bastarda, nega-
va di aver a che fare con gli omicidi.

Pian piano, a forza di lettere, ci sia-
mochiariti.

Cioè, lui era stato coinvolto da
Stevanin.

Certo. Baratella è uno strano perso-
naggio, un disgraziato, un grafoma-
ne: mi scrive ancora adesso... Steva-
nin gli aveva buttato giù, in brutta co-
pia, il testo di una lunga e dettagliata
confessione, perchè si autoaccusas-
se degli omicidi di Terrazzo. Steva-
nin gli aveva dettato anche la prima
lettera, e me l’aveva spedita ad insa-
puta di Baratella. Il quale mi ha invia-
to, un pò alla volta, tutto il canovac-
cio scritto dipugnodaStevanin...

E poi sei andata a trovareBaratella
in carcere.

Già. Stavolta, faccia a faccia, mi ha
avvertito: «Stevanin ce l’ha a morte
con lei». E raccontato del killer.

Cosa doveva fare, il mancato as-
sassino?

Inizialmente, il compito era di vio-
lentarmi, uccidermi, farmi a pezzi e
sparpagliarmiperLegnago.

Inizialmente?
Già. Perchè ad un certo punto Steva-
nin è stato portato fuori di prigione
per un sopralluogo sui suoi campi, io
c’ero, mi ha guardata per bene - ha
anche chiesto ad un carabiniere di
spostarsi, per vedermi meglio - e tor-
nato in cella ha detto a Baratella: «Ho
visto la Vaccari. Ha un bel seno. Bi-
sogna farglielo tagliareapezzi».

Allegria. Ma di tutto questo parlavi
coi giudici?

Ho segnalato tutto, sì. Subito, all’uffi-
cio del pm, poi ai carabinieri. Prima
che venissero a prendere le lettere è
passato un mese. Poi hanno interro-
gato Baratella, che ha confermato.
Hanno perquisito la casa del suppo-
stokiller, sequestratoqualcosa.

Haimai avutopaura?
Disagio... Propriopaurano.

Però ti alleni con lapistola.
Da ben prima. Le armi mi piacciono,
fin da bambina. E poi sonopigra, do-
vrei fare footing, invece vado al poli-
gono: chiudi un occhio, alzi un brac-
cio, nessuna fatica...

Chepensi di Stevanin?
Un calcolatore che crede di esser
furbo. E vile, domina solo chi sente
più debole. Fatico ancora a credere
che abbia fatto tutto da solo. Per me
era inungiro, che so, filmporno...

All’inizio dell’inchiesta Stevanin ti
aveva scritto. Ti aveva invitato ad
un incontro in carcere.

Sempre pronta. Potremmo scrivere
assiemeun libro. - M.S.

Omicidio per gelosia in un casale semidiroccato alle porte di Roma. La ragazza, 15 anni: «Era un gioco»

Spara al rivale e lo butta in un pozzo
Gamba amputata
e gli chiedono
del denaro
per funerali arto

— È bastato un bacio, ricambiato
in pubblico dalla sua «donna» - una
ragazzina bionda e minuta di appe-
na quindici anni - per spingere Giu-
seppe Musumeci, 36 anni, a uccide-
re il suo rivale e a gettarlo in un poz-
zo insieme a due o tre palate di cal-
ce. È stato lo stesso Musumeci con-
fessare il delitto, avvenuto il 5 no-
vembre scorso. Prelevato dagli agen-
ti in un casale semiabbandonatoalle
porte di Roma, teatro della vicende
di una piccola comunità di sbandati
ai confini della legge, barba incolta e
felpa verde, ha raccontato tutto alla
fine di un lungo interrogatorio not-
turno.

La sfida e la paura

Quel bacio pubblico dato ad uno
spasimante da parte di A.L., 15 anni,
è stato la molla della violenza. Vole-
va solo per difendere la ragazza da
una possibile violenza sessuale, si è
difeso lui. Ma è difficile credergli. Di
certo Musumeci, originariodi Lentini
in provincia di Siracusa, più di undici
anni passati in galera, tre processi

per omicidio e tentato omicidio ver-
so complici e compari, ricercato per
questo anche dalla polizia tedesca,
ora posteggiatore abusivo al Luna-
park dell’Eur, ha sparato senza nep-
pure pensare alle conseguenze. Lo
ha fatto davanti a due testimoni, una
coppia di ragazzi che condivideva
con lui la vita nel casale diroccato di
Castel di Decima. Ha tirato fuori da
un cassetto la sua Mauser 7,65 e ha
scaricato tre colpi nel corpo dell’av-
versario che osava sfidarlo. Poi ha ri-
posto la pistola sotto un mattone in

un anfratto del terreno e poco lonta-
no ha buttato il cadavere di Stefano
De Paola, 46 anni, nelpozzodel giar-
dino.

Il ritrovamento

Quando la polizia ha fatto irruzio-
ne nel casale, avvertita della sparato-
ria da segnalazioni anonime, Musu-
meci non ha fatto resistenza. Lo han-
no trovato insieme al figlio di 10 an-
ni, che a lui nel casale era affidato
dopo la separazione dalla moglie, e
adalcuni altri minorenni.

Ieri gli agenti del commissariato
romano Esposizione hanno recupe-
rato i resti di Stefano DePaola, aiutati
dai vigili del fuoco e da una pala
meccanica. Avevano subito avvista-
to il corpo dell’uomo con una cellula
fotoelettrica perché dalla calce, a
sette metri di profondità sotto il livel-
lo del terreno, spuntava il piede de-
stro. E anche la pistola era lì in una
busta di plastica sotto il mattone ac-
canto a quello che era l’abbevera-
toio del casale, di proprietà della fa-
miglia del conte Vaselli. Insomma,

tutti gli elementi di prova sono venuti
fuori senza particolari ricerche e in-
dagini. Eppure l’omicidio rischiava
di rimanere occultato per sempre,
dicono gli investigatori. Perché la vit-
tima non aveva più nessuno che po-
tesse denunciarne la scomparsa.
L’unico parente di Stefano De Paola,
un figlio, è morto poco più di un an-
no fa in un incidente stradale. E se
nessuno degli abitanti del casale
avesse deciso di rompere il muro di
paura e di omertà, nessuno proba-
bilmente sarebbe andato a cercarlo
in quel buco largo un metro e pro-
fondo sette di una ex casa colonica
sulla viaPontina.

Vite ai margini

Nel casale la quindicenne A. L.
era dunque la «donna del boss». Co-
me altri della sua età frequentava la
casa solo dall’alba al tramonto, tor-
nando a dormire dai genitori - vendi-
tori ambulanti di frutta e di alberi di
Natale - all’altezza dell’ottavo ponte
del Laurentino 38: quartiere periferi-
co dove ogni cavalcavia corrisponde

ad un girone infernale. Ora la madre
il padre e i suoi sette fratelli dicono di
non sapere niente di tutto ciò. Ma
non possono dire di non conoscere
Musumeci con cui A. L. era «fidanza-
ta» da tre anni. Prima ancora Musu-
meci, amico del padre di A. L., era
stato fidanzato con la sorella: cinque
anni, da quando questa aveva 13 an-
ni fino alla sua maggiore età. Chissà
forse A. L. voleva liberarsi da un am-
biente in cui anche il padre ha pre-
cedenti penali per sfruttamento del-
la prostituzione. O forse ricambian-
do quel bacio di Stefano De Paola
voleva solo metter alla prova il pote-
re del suo fidanzato-protettore. «Era
solo per gioco che l’ho fatto», pare
abbia detto alla polizia. Nel cassetto
di un mobile nel casale di Castel di
Decima sono stati trovati bigliettini
firmati «Erika». Su uno di questi fo-
glietti c’è scritto: «Mi sento cadere il
mondo addosso quando dopo aver
passato una giornata con te devo
tornare alla vita monotona di tutti i
giorni...non so come ribaltare questa
situazione».

C’è voluta una pala meccanica, ieri, per estrarre il corpo di
un uomo dal fondo di un pozzo nel terreno di un casale se-
miabbandonato alle porte di Roma, abitato da una comu-
nità di sbandati. Stefano De Paola, 46 anni, è stato ucciso il
5 novembre per aver baciato la «donna» del boss della co-
munità, Giuseppe Musumeci: una ragazzina di appena 15
anni. De Paola era solo al mondo. Il delitto è stato scoperto
grazie alle denunce di due testimoni.

RACHELE GONNELLI

Si ricovera inospedaleper sottoporsi
all‘ amputazionedi una gambae si
sente chiederedaunaddetto alla sala
mortuaria centomila lire per il
«funeraledell‘ arto».Protagonista di
questa vicenda, che sarebbe avvenuta
nell‘ ospedale civile di Viterboe cheè
statadenunciata allamagistratura, un
uomodi40anni,MarcoF., affettodai
postumidi unagrave tromboflebite. Ai
parenti del paziente, cheera appena
tornatodalla salaoperatoria, il
sedicente tecnicodell‘ ospedaledi
Viterboha spiegato chebisognava
portare la gambaamputata al cimitero
e seppellirla conuna regolare
cassetta. «Ègià tuttopronto - avrebbe
detto l‘ uomo - abbiamopreparato la
cassetta e anche la targhetta con il
nomedel proprietariodella gamba.
Poi bisogneràportarla al cimiteroe
fare unapiccola tomba». Esterrefatti, i
fratelli diMarcoF., hannocercatodi
rinviare l‘ incombenza. «Certo - hanno
detto - nessunodi noi in famiglia
avevaesperienza in fattodi arti
amputati. Così, abbiamopensato che
fosse unadisposizionedi legge».

GiuseppeMusumeci Ansa


