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Un’immagine
di«Danzamacabra»
diAntonioMargheriti.
Asinistra,
GabrieleSalvatores

IL FESTIVAL. Cinema Giovani omaggia il regista LONDRA

E Marker
si sposta
su Internet

«Giganti» a Torino
Il ciak è in tavola
barone Margheriti

ALFIO BERNABEI— LONDRA. Il nuovo film di Chris
Marker, regista che ha esercitato
profonda influenza sulla storia del
cinema con la sua ricerca di un
nuovo linguaggio visuale, è stato
presentato al London Film Festival
col tutto esaurito e molti fan assie-
pati davanti al botteghino in inutile
attesa di un biglietto magico. Si inti-
tola Level 5, dura quasi due ore
ed è girato con videocamera.
Avrebbe potuto benissimo essere
intitolato, come dice anche uno
degli interpreti, Okinawa Mon
Amour, con chiara allusione ad
Hiroshima Mon Amour di Re-
snais. Come nel caso delle sue
opere più recenti, per esempio
Sans Soleil, Level 5 è basato su
una narrazione interiore facil-
mente riconoscibile, radicata su
emozioni che costituiscono le co-
stanti della condizione umana.
Una narrazione espressa a paro-
le, ma accompagnata e tradotta
da immagini elaborate dalla tec-
nologia, in questo caso videogio-
chi e Internet.

Il tema principale di Level 5
verte sulla memoria, sia quella
personale che quella storica, con
riferimento all’episodio di Okina-
wa nella seconda guerra mondia-
le. Ci troviamo davanti al perso-
naggio principale, una donna
chiamata Laura (Catherine Bel-
khodja) che interloquisce con un
individuo che è scomparso dopo
aver lasciato tracce della sua pre-
senza e delle sue ricerche su un
computer. Laura ha il compito di
completare il lavoro dello scono-
sciuto: un videogioco basato sulla
battaglia di Okinawa. Il gioco si
presenta a diversi «livelli» di com-
plessità. Laura, ripresa da Marker
in primo piano, e quindi lei stessa
curiosamente priva di consisten-
za fisica o corporale, parla come
se stesse redigendo un diario per-
sonale, seduta davanti al compu-
ter.

Sulla falsariga del gioco che
cerca di completare - inutilmente,
perché trova continui «accessi ne-
gati» - la donna rivela poco alla
volta aspetti della sua vita perso-
nale, una vita allo stesso modo
composta di diversi livelli. I livelli
di abilità nel trovare la chiave
sempre più complessa del video-
gioco vengono paragonati ai li-
velli di capacità umana nella
comprensione di un fatto storico,
in questo caso la battaglia di Oki-
nawa, un episodio poco cono-
sciuto. Okinawa è la più grande
delle isole del gruppo Ryuko, ot-
tocento chilometri a sud del
Giappone, non lontano da For-
mosa. L’arrivo degli americani,
durante la seconda guerra mon-
diale, venne preceduta da una
catastrofe umana che il regista
presenta usando spezzoni di pel-
licola apparentemente originali
filmati, all’epoca, da cineoperato-
ri americani. Nel racconto di Mar-
ker, gli abitanti furono in parte
vittima di un fenomeno di panico
e di autosuggestione mortale.
Convinti che gli invasori avrebbe-
ro provocato un’orrenda devasta-
zione, preferirono un «seppuko»
di massa. Ci sarebbero stati an-
che casi di genitori che uccisero i
propri figli per risparmiare loro
una fine ancora più terribile e figli
che uccisero, per le stesse ragio-
ni, i loro genitori. Un frammento
di pellicola mostra il momento in
cui una donna si getta da un pre-
cipizio. La voce fuori campo spie-
ga che forse non si sarebbe butta-
ta se non si fosse accorta che la
stavano filmando: avrebbe prefe-
rito la morte alla possibilità che
un giorno la pellicola avrebbe ri-
velato che non aveva avuto il co-
raggio di uccidersi.

Nel tentativo di completare il
«livello numero 5» del videogioco,
Laura procede con test sempre
più difficili che mettono in gioco
anche il suo equilibrio personale:
e finisce per interrogarsi sempre
più a fondo sui ricordi amorosi
che la turbano e che la porteran-
no verso il precipizio... Il circolo
dunque si completa. Alla fine il
computer, interrogato sulla fine
di Laura risponde: «I don’t know
how to Laura», non so come «lau-
rare».

Il festival di Torino Cinema Giovani si è aperto venerdì. Fra
le mille proposte del programma, un omaggio ad Antonio
Margheriti, secondo la tradizione di invitare a Torino i gi-
ganti della serie B italiana (l’anno scorso toccò a Mariano
Laurenti). Una serata con un’antologia di «prossimamen-
te» (divertentissimi!) e la riproposta di Danza macabra: un
horror in bianco e nero, del ‘63, ancora piuttosto bello e
molto, molto pauroso.

DAL NOSTRO INVIATO

ALBERTO CRESPI— TORINO. «Un amore impensato
che vi farà pensare». Frase a suo
modo epica, riferita a un triangolo
lesbico - lei, lei e l’altra - contenuto
nel film The Unnaturals. Contro
natura. Regia di Anthony M. Da-
wson: la «M» era un optional, a
volte c’è a volte no, eppure lì sot-
to si nascondeva e si nasconde
l’identità di uno dei registi più
prolifici del cinema italiano.

Antonio Margheriti (di lui stia-
mo parlando), a Torino Cinema
Giovani, prosegue una tradizione.
L’anno scorso Steve Della Casa,
«anima nera» del festival assieme
al direttore Alberto Barbera
(scherziamo, Steve...), presentò
Mariano Laurenti come il massi-
mo autore mondiale del cinema
didattico: era una felice allusione
a tutti i vari film su professoresse
e/o studentesse poco virtuose, in-
terpretate da vecchie glorie sexy
come Gloria (appunto!) Guida o
Carmen Russo o Anna Maria Riz-
zoli... Quest’anno la battuta, Mar-
gheriti, se l’è fatta da solo, com-
mentando l’antologia dei suoi
«prossimamente» che compren-
deva il citato Contro natura ma
soprattutto tanti film d’azione:
«Scola ha fatto Ballando ballan-
do, io negli anni ho fatto Scop-
piando scoppiando. Quanti botti!
Ho sfasciato tutto, nella mia car-
riera». Subito dopo, è stato ripro-
posto un suo vecchio film: Danza
macabra, 1963, vagamente ispira-
to a racconti di Edgar Allan Poe
ma scritto in una notte e girato in
13 giorni. Bruno Corbucci e Gian-
ni Grimaldi firmano la sceneggia-
tura con i nomi di Jean Grimaud
e Gordon Wiles jr., ma l’aspetto
più buffo dell’operazione l’ha ri-
velato Margheriti stesso: Danza
macabra fu un recupero, termine
che indica i film girati in fretta per
utilizzare le scenografie di altre
pellicole. In questo caso, del Mo-
naco di Monza con Totò...

Margheriti, romano ma con
madre torinese, oggi ha 67 anni e

una filmografia lunga un chilo-
metro: inizia nel 1960 con Space
Men e arriva ad oggi con Virtual
Weapon. La cosa buffa è che
molti dei suoi film hanno titoli
stranieri e sono fatti per i mercati
internazionali. Margheriti è una
sorta di mago dei film «alla ma-
niera di...»: esce Apocalypse Now
e lui gira nelle Filippine Apocaly-
pse domani, escono I predatori e
lui realizza I cacciatori del cobra
d’oro, e così via, sempre con
grande velocità, altissima arte del
risparmio e notevole perizia tec-
nica. Non è nemmeno giusto de-
finirlo un «artigiano», semmai un
tecnico: «Il cinema mi interessa
più come linguaggio e come tec-
nologia, che come racconto. Non
a caso ho cominciato facendo
l’assistente a un maestro del
montaggio come Mario Seran-
drei».Se chiedete a lui una defini-
zione del suo lavoro, ecco cosa
dice: «Noi registi siamo come ar-
chitetti. C’è chi fa i palazzi di lus-
so, o le opere d’arte, io faccio le
case popolari: servono anche
quelle, e le mie non sono mai ca-
scate!».

Eppure, quest’uomo che parla
dei suoi film come un muratore
dei suoi mattoni, il grande cine-
ma l’ha sfiorato, eccome! Ha la-
vorato con Andy Warhol: «Lui e
Paul Morrissey erano abituati a
fare film con la macchina da pre-
sa sempre ferma. Per girare i film
su Frankenstein e Dracula, per di
più in 3D, serviva un tecnico bra-
vo, e presero me». Risultato, due
film bizzarri dai titoli impossibili:
Il mostro è in tavola barone Fran-
kenstein e Dracula cerca sangue di
vergine... e morì di sete, di Andy
Warhol, regia di Anthony Da-
wson. Poi ha girato tutta la se-
quenza dello scontro dei treni in
Giù la testa: «Convinsi Sergio Leo-
ne a farla tutta con modellini, e il
risultato lo lasciò a bocca aperta».
Infine, l’incontro degli incontri,
Stanley Kubrick: «Avevo girato al-

cuni film di fantascienza, come I
criminali della galassia o I diafa-
noidi vengono da Marte, facendo
dei blue screen tecnicamente bel-
lissimi grazie a una nuova pelli-
cola della Kodak e risolvendo al-
cuni problemi in un modo che
suscitò l’ammirazione della Mgm.
Così mi chiamarono come con-
sulente per 2001 Odissea nello
spazio. Ho incontrato Kubrick tre
volte, a New York e a Los Ange-
les. Un tipo esigente, difficile. Ca-
pii presto che ero diventato un
numeretto in una produzione im-
mensa, e poi spuntò quel vero
genio di Douglas Trumbull che
prese giustamente in mano la si-
tuazione. Avrei potuto continuare
a lavorare nel film, ma scappai,
tornai a Roma e nel tempo che
Kubrick impiegò a terminare
2001, io feci nove filmetti dei
miei».

Sempre così, Margheriti, sem-
pre di corsa. Come quando parla
di Danza macabra: «Non lo vedo
da secoli, spero non mi lincerete.
Mi sa che è un film talmente len-
to che tocca spingerlo! Se mi da-
te le forbici ve lo riduco a un cor-
tometraggio. Di 19 minuti!». Per la
cronaca: il linciaggio non c’è sta-
to, gli applausi sì, e tanti.

«Nirvana»? Salvatores dice:
«Forse non andava fatto»

DAL NOSTRO INVIATO

— TORINO. «Un film che forse non
si doveva fare». Lo dice Gabriele Sal-
vatores, parlando del suo attesissi-
mo Nirvana, e naturalmente è una
battuta. Lo dice all’inizio del docu-
mentario Nothing is Real. Appunti
sul Nirvana, girato da Bruno Bigoni
e Giuseppe Baresi sul set del suo
film, e subito dopo lo motiva. Nir-
vana «non si doveva fare» perché è
un film, per così dire, «fuori forma-
to». Troppo grande, troppo impe-
gnativo, troppo immaginifico per
l’asfittico mercato del cinema ita-
liano: e meno male che è stato
venduto in 36 paesi durante lo
scorso Mifed, avviandosi così a di-
ventare l’unico vero film interna-
zionale dell’Italia 1997.

Bigoni, Baresi e Salvatores pre-
sentano lo special (42 minuti di vi-
deo e Super8) in un pomeriggio
torinese plumbeo ma molto viva-
ce. Con loro ci sono Stefania Roc-
ca, una delle attrici del film, il pro-
duttore Maurizio Totti e lo sceno-
grafo Giancarlo Basili, che ha co-
struito il futuro nelle strutture di-
smesse dell’Alfa Romeo, al Portel-
lo, in una «suggestiva» zona indu-
striale a due passi dalla Fiera di
Milano. 42 minuti in cui facciamo

conoscenza con gli altri attori -
Lambert, Abatantuono, Rubini,
Emmanuelle Seigner - e comincia-
mo appena appena ad entrare nel
bizzarro inizio di Duemila immagi-
nato da Salvatores. Gabriele, che
sta ancora lavorando alla post-
produzione (Nirvana uscirà a Na-
tale, o nei primissimi giorni del
’97), non aveva ancora visto lo
special: «Sta al film come un so-
netto sta a un romanzo. Mi piace
l’idea che vedendolo non si capi-
sca nulla della trama del film, ma
se ne catturi lo spirito, l’atmosfera.
D’altronde gli autori hanno avuto
carta bianca. Bigoni lo conosco da
vent’anni. Baresi un po‘ meno, il
suo cognome mi ricorda un libero
che di solito gioca con una ma-
glietta odiata...». Il riferimento è a
Franco Baresi, la battuta sancisce
il dominio nerazzurro nella tavola-
ta: interista Salvatores, interisti Bi-
goni e Baresi, il milanista Abatan-
tuono si sarà trovato in minoran-
za...

Bruno Bigoni, che assieme a
Salvatores fondò il Teatro dell’Elfo
21 anni fa, ha seguito assieme a
Baresi la costruzione del set e le ri-
prese, da febbraio a luglio: avendo

letto il copione, giura che «Nirvana
sarà un bel film, un tentativo im-
portante di fare cinema di grande
respiro». Ma, a precisa domanda,
fa il punto anche sul suo film, che
dovrebbe seguire a Veleno e a una
lunga, prestigiosa attività di docu-
mentarista: Bigoni sta preparando
Nome di battaglia: Bruno, «allarga-
mento» fiction di un suo vecchio,
bellissimo documentario su un
giovane della colonna br di Walter
Alasia, ucciso a Milano negli anni
di piombo. Il documentario partiva
dalla figura della vecchia madre di
«Bruno», il film sarà un’altra cosa:
«È una storia scritta assieme a Ma-
rio Sesti e a Francesco Bruni, lo
sceneggiatore della Seconda volta,
e che mescola terrorismo e para-
normale. Si basa su un fatto reale,
se lo vogliamo chiamar così: da
anni la mamma di Bruno parla
con il figlio morto attraverso una
giovane medium. Non sta a me
giudicare la “scientificità” o meno
di questo fatto, mi limito a raccon-
tarlo».

Producono Minnie Ferrara e la
Colorado di Totti & Salvatores, si
sta cercando di chiudere il budget.
Per noi, che conosciamo Bigoni da
almeno quindici anni, è un film at-
teso quanto Nirvana... - Al. C.

IL DOCUMENTARIO. Allo Sportfilmfestival di Palermo «Due miliardi di cuori» di Murilo Salles

Se il calcio al cinema è meglio di Spielberg
— Il calcio è cinematografico?
Domanda vecchia quanto il secolo,
alla quale molto spesso si risponde
«no», perché i grandi film sullo sport
più popolare del mondo sono au-
tentiche rarità. Ma se provassimo a
rovesciarla? Se provassimo a chie-
derci se il cinema è calcistico? La ri-
sposta la ignoriamo, ma per tentare
di rispondere vi dobbiamo una rifles-
sioneeunanotizia.

La riflessione: calcio e cinema so-
no pressoché coetanei, nascono in-
sieme alla fine dell’Ottocento, e
sempre insieme costituiscono, dopo
la diffusione della stampa, i due fat-
tori decisivi per uno dei fatti-chiave
della cultura del Novecento: la na-
scita di un’industria spettacolare di
massa. Senza film e senza pallone, i
mass-media di oggi non sarebbero
quello che sono - e nemmeno la no-
stra vita, se è per questo, sarebbe
quella cheè.

La notizia: allo Sportfilmfestival di
Palermo, giunto alla 18esima edizio-
ne, è stato presentato un film - Due
miliardi di cuori, regia di Murilo

Salles, prodotto dalla Sports Target
Media - che dà risposte abbastan-
za inaspettate alle domande di cui
sopra. Prodotto dagli organizzatori
statunitensi, ma giustamente rea-
lizzato dai vincitori brasiliani, Due
miliardi di cuori è il film ufficiale
sui campionati mondiali di Usa
’94. Non è un film originalissimo,
ma stabilisce almeno due punti
fermi. Il primo: vedere certe gioca-
te sul grande schermo è bellissi-
mo, e conferma come il calcio sia
estremamente «cinematografico»
nella sua dinamica. Il secondo,
che sembra contraddire il primo:
per diventare, appunto, «cinemato-
grafico» il calcio dev’essere sinte-
tizzato, ridotto all’osso. Due miliar-
di di cuori diverte perché in 100
minuti ti fa vedere solo i gol e le
azioni più spettacolari di Usa ‘94;
se nello stesso tempo ti mostrasse
una partita intera, il film sarebbe
una gran palla.

Che cosa significa questo? Sem-
plice, che il cinema è racconto
mentre il calcio è avvenimento. Ma

Due miliardi di cuori riesce a tra-
sformare l’avvenimento in raccon-
to ricordandoci che esiste, e non è
mai morto, il documentario: che
quando è ben fatto, può essere più
emozionante di Spielberg, e Usa
’94 è veramente una storia emo-
zionante. Per chi, come noi, la vis-
se in prima persona, fu una lunga
avventura alla scoperta dell’Ameri-
ca: e rivederla sintetizzata in meno
di due ore restituisce l’emozione,
anche se pare restringere la World
Cup agli stadi, e non al continente
che l’ospitava.

Gli ultimi 20-30 minuti di film si
allargano però a un altro «conti-
nente» ideale: da un lato i bar ro-
mani, dall’altro la giungla amazzo-
nica dove tutti seguono Italia-Bra-
sile in locali di fortuna che sem-
brano nati lì per lì, ma sono ben
forniti di tv. Il parallelo ci conferma
nella nostra scelta di allora: tifam-
mo Brasile, non lo nascondemmo
e ne siamo tuttora orgogliosi,
checché ne pensi Arrigo Sacchi!
Non si può negare che l’ansia fina-

le dei rigori è tuttora un’altalena
da infarto, mentre il precedente
parallelo Romario-Baggio, su cui è
giocata una lunga sequenza del
film, rimane un luogo comune un
po‘ superficiale: c’erano due squa-
dre, in campo, non due giocatori,
e poi a noi stava simpatico Bebeto!
Che fare? Niente, se non altro il
film contiene anche le immagini
del «baby-gol» - il momento in cui,
dopo la rete di Bebeto all’Olanda,
lui Romario e Mazinho esultarono
cullando un immaginario bebè, fe-
steggiando così il bimbo che Be-
beto aveva avuto il giorno prima -
e riconferma in Argentina-Roma-
nia (2-3) e in Olanda-Brasile (3-
2) le partite più belle del campio-
nato. Anche se il film chiude, giu-
stamente, su un’immagine tragica:
un primo piano di Escobar, il gio-
catore colombiano che fu ucciso
al suo ritorno in patria. Due miliar-
di di cuori è dedicato a lui, tanto
per ricordare che esiste anche un
cuore di tenebra del pallone.- Al. C.
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