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L’EVENTO. Alla vigilia della sepoltura al Panthéon infuria il dibattito in Francia

— PARIGI. Grandi manovre a Parigi
attorno alla salma di André Malraux.
Truppe di ogni colore si aggirano nei
pressi della sua tomba, nell’immen-
so camposanto della memoria na-
zionale. C’è l’esercito regolare che si
muove sotto il comando di Jacques
Chirac. Ci sono i resti dell’armata
della sinistra, con le sue varie bande
sparse nel maquis di questa fine se-
colo. Ci sono anche pericolosi sni-
pers, franchi tiratori che sparano a
destra e a sinistra, rivendicando la
gioiosa e anarchica indipendenza
della letteratura. L’inconsapevole
oggetto del contendere, per parte
sua, trascorre i suoi ultimi giorni
nella pace del piccolo cimitero di
Verrières-le-Buisson dove vent’an-
ni fa, vedendo avvicinarsi la signo-
ra con la falce, aveva chiesto di es-
sere inumato in forma intima e pri-
vata. Da lì sarà sfrattato il 23 no-
vembre prossimo per decreto pre-
sidenziale e rialloggiato a spese
dello Stato nel loculo numero 6 di
un gran palazzo della capitale: il
Panthéon. La cerimonia sarà so-
lenne e fastosa e l’elogio dell’illu-
stre estinto verrà pronunciato da
Jacques Chirac in persona. André
Malraux riposerà quindi non più in
compagnia di modesti villici ma di
gente che si chiama Jean Moulin
(il capo della Resistenza), Jean
Monnet (il padre dell’Europa),
Voltaire, Rousseau, Hugo, Zola: les
grands hommes, gli immortali ar-
chitetti della nazione ai quali la
Patria, riconoscente, offre eterna
ospitalità nella nobile necropoli.

Le truppe in movimento sono
tutte d’accordo sull’opportunità di
onorare Malraux. Divergono sem-
mai le motivazioni in base alle
quali Malraux debba essere consi-
derato un «grand’uomo». L’esercito
gollista rivendica giustamente il
suo ministro della Cultura, l’uomo
che fin dal ‘45 fu al fianco di De
Gaulle, l’ispiratore dei primi passi
del partito. La sinistra rivendica,
anch’essa giustamente, il suo bri-
gatista di Spagna, il suo compagno
di strada degli anni ‘20 e ‘30, l’ac-
ceso militante anticolonialista.
Fuor di metafora, c’è da giurare
che l’orazione di Jacques Chirac
sarà tutta tesa a ridare unitarietà al
personaggio e alla sua complessa
biografia. La nazione, quand’è po-
litica, è ricca della sua destra e
della sua sinistra, e nessuno come
Malraux ne ha interpretato lo spiri-
to moschettiero con così tanta ver-
ve. Certo è che l’operazione-Mal-
raux è in perfetta sintonia con il
tentativo di Chirac (che si sta rive-
lando fallimentare) di rifondare
un certo spirito di coesione nazio-
nale. Ci sarebbe da ammirarlo, se
tra i due momenti cardine di que-
sto suo sforzo (la campagna elet-
torale nella primavera del ‘95 e l’i-
numazione di Malraux) non si
stendesse un’ormai lunga, paludo-

sa e deludente esperienza gover-
nativa, ricondotta alla realtà da
poco lirici problemi di deficit e
compatibilità di bilancio. Il 23 no-
vembre sarà dunque un momento
di respiro per il presidente. Per un
giorno potrà riconciliarsi almeno
con la nazione, se non con la so-
cietà che lo guarda ormai in ca-
gnesco.

Di André Malraux si è detto tutto
e il suo contrario. Simone de
Beauvoir affermava che per lui «le
parole non sono che flatus vocis, il
che non gli impedisce di scam-
biarle per dei pensieri e di credere

di aver trovato un’idea ogni volta
che trova una formula». Per Tro-
tzky, Malraux «al contrario di Gide
è organicamente incapace di indi-
pendenza morale». Per Marc Cha-
gall invece «nessuno come lui è
stato penetrato dall’arte al punto
da esserne bruciato». E per Ro-
main Gary «se l’universo fosse ca-
pace di una risposta è a quest’uo-
mo che l’avrebbe data». Per coloro
che furono giovani a cavallo degli
anni ‘30, come Jean Lacouture
che ne testimonia sul Nouvel
Observateur, nulla fu tonico come
la lettura di La condizione umana

o di La speranza in tempi in cui al-
tri grandi, come Drieu La Rochelle
o Céline, s’immergevano tutt’interi
nell’obbrobrio della collaborazio-
ne e dell’antisemitismo. Per Jorge
Semprun le imprese aviatorie di
Malraux in Spagna a fianco dei re-
pubblicani non ebbero nulla di
stupidamente donchisciottesco ma
furono invece importanti, per
esempio, per la difesa di Madrid.
Altri trovarono senile e patetico il
suo appello a formare nuove bri-
gate internazionali che si battesse-
ro per l’indipendenza del Bengala
all’inizio degli anni ‘70, epilogo

naturale di un destino truffaldino
iniziato cinquant’anni prima, in
Cambogia, quando il «grand’uo-
mo» venne pizzicato mentre alleg-
geriva un antico tempio vicino ad
Angkor di statue e bassorilievi per
venderli sul ricco mercato ameri-
cano. Ma fu lì, replicano gli altri,
che scoprì gli orrori del coloniali-
smo per poi farne il processo in
tanti scritti incendiari. E come
scordare l’immediata percezione
del fenomeno nazista? E la pron-
tezza nell’accorrere in Spagna? E
l’impegno di resistente, anche se
curiosamente tardivo? E quella de-
nuncia delle torture in Algeria ne-
gli anni ‘50 che poi, una volta tor-
nato De Gaulle al potere, gli costò
un ministero più importante di
quello della Cultura dove tuttavia
fece faville?

Nulla di meglio, per alleviare il
pessimismo dilagante, di un bel di-
battito su André Malraux. Potrebbe
anche avere una sua attualità. Se-
condo il filosofo Jean Francois
Lyotard, per esempio, quando nel
’45 non c’era più posto per gli
umanisti, Malraux si pose il pro-
blema di pensare e far vivere la
politica in un momento di vuoto
politico. Per il filosofo (che gli ha
dedicato una biografia, Signé Mal-
raux) la vita dello scrittore dev’es-
sere letta come una raccolta di
leggende. Pierre Boulez, il compo-
sitore e direttore d’orchestra, la
pensa diversamente: per lui Mal-
raux era una «macchina per fab-
bricar parole» e le sue azioni erano
insignificanti. Si riferisce soprattut-
to all’azione del ministro della Cul-
tura. In questa veste i gollisti lo vi-
vono invece ancora come un pa-
triarca. Il pubblico, per parte sua,
da qualche anno non ne legge più
tanto i romanzi e le opere. Ma c’è
da scommettere che con l’inuma-
zione al Panthéon la sua firma tor-
nerà in vetrina da Gallimard. Chi
lo stima ne cerca la coerenza.
Spesso la trova, come Jorge Sem-
prun che cita il seguente discorso
di Malraux nel ‘48: «È capitato ad
André Gide e a me di venir solleci-
tati per portare a Hitler le petizioni
di protesta contro la condanna di
Dimitrov innocente per l’incendio
del Reichstag. Per noi era un gran-
de onore (del resto non c’era trop-
pa folla). E adesso che Dimitrov al
potere fa impiccare Petkov inno-
cente chi è che è cambiato? Gide
e io, oppure Dimitrov?». E cita an-
cora, Semprun, un intervento di
Malraux a Mosca nel ‘34, al con-
gresso degli scrittori, rivolto ai bu-
rocrati stalinisti: «L’arte non è sot-
tomissione ma conquista». Certo
che Jacques Chirac avrà del filo da
torcere, il 23 novembre, per ritro-
vare la traccia dell’avventura uma-
na, politica, letteraria di André
Malraux. Se ci riuscirà sarà il suo
più grande exploit presidenziale.

Malraux, fu vera gloria?
Jacques Chirac, presidente in difficoltà, si appresta a tra-
sformare la giornata nella quale la salma dell’intellettuale
francese verrà traslata al Panthéon, in una sorta di appello
alla coesione nazionale. Ma la complessa vicenda umana
e politica di André Malraux non è tale da consentire facili
semplificazioni. Intanto perché, dalla sinistra al centro, se
lo contendono un po’ tutti, e poi perché c’è anche chi con-
testa che fosse davvero un «grand’uomo».

DAL NOSTRO INVIATO

GIANNI MARSILLI
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NEL NOME DI ANDRÉ
DIBATTITI E CONFERENZE. Dal 25 al 29 novem-

bre alla Sorbona con cinquanta specialisti:
«Malraux l’homme des univers». Alla Biblio-
teca nazionale il 19 novembre Alain Fin-
kielkraut su «L’impegno di Malraux». Al Jeu
de Paume il 14 novembre tavola rotonda su
«Malraux e l’arte contemporanea». Sarà
reaperta per l’occasione la Bibliothèque
André Malraux, al 78 del boulevard Raspail.
Altri incontri si svolgeranno a Strasburgo,
Dunkerque, Lourdes.

MOSTRE. Sarà visitabile fino al 1 dicembre l’e-
sposizione fotografica «André Malraux sous
le regard de Gisèle Freund», al Jeu de Pau-
me in place de la Concorde. «André Mal-
raux ou 50 ans d’une passion pour les arts
du monde entier», è invece una mostra iti-
nerante che nel 1997 sarà in Messico, nel
1998 in Giappone, nel 1999 in Spagna, nel
2000 in Senegal. Letture pubbliche delle
opere di Malraux si svolgeranno a Parigi al
Teatro dell’Odéon e al Théatre national de
la Colline. Numerose iniziative audiovisive
sono in programma.

LIBRI. In libreria fa la sua comparsa il terzo vo-
lume delle opere complete nella Pléiade (i
volumi saranno sei). Moltissime le opere
consacrate a Malraux. Ricorderemo l’Hom-
mage della NRF, Malraux l’agnostique
absolue di Claude Tannery (ed. Galli-
mard), André Malraux et le gaullisme di
Jeanine Mossuz (ed. Armand Colin) e so-
prattutto Nos vingt ans di Clara Malraux
(ed. Grasset).

TreimmaginidiAndréMalraux:
quisopraconJacquelineKennedy
e, inalto,conCharlesDeGaulle Ap

L’INCONTRO. Festa a Tellaro in Liguria per i 90 anni del celebre scrittore

Soldati: «Io vecchio? No, vegliardo»
ECCEZIONALE ANTEPRIMA PER ILETTORI D E L’UNITA’

LUNEDÌ 18 NOVEMBRE - ore 21.30

ALGREENWICH
Roma - Via Bodoni, 59

Sarà presente 
il regista

A tutti coloro
che si

presenteranno
con l’Unità 

del
18 novembre
verranno dati

2 biglietti 
omaggio

I biglietti potranno essere ritirati dalle ore 9,30  del 18 novembre  in Via dei Due Macelli
23/13 fino ad esaurimento.

Per informazioni telefonare in orario di ufficio (9/17) al 69996398

Da Dracula
a Cosa Nostra
Siracusa
si tinge di giallo

DAL NOSTRO INVIATO

MARCO FERRARI— LERICI. «Mi hanno proposto a
senatore a vita, ma conoscendo i
tempi della burocrazia italiana si-
curamente mi conferiranno il titolo
per il mio centenario». Mario Solda-
ti ritrova l’umore per un’occasione
speciale: la festa dei suoi novan-
t’anni, essendo nato il 17novembre
1906. Barba folta e ordinata, papil-
lon al vento, vestito blu, il grande
vecchio del Novecento letterario ha
sfoggiato più che altro il suo irridu-
cibile spirito nello scenario di Villa
Marigola, a Lerici, tra gli amici di
sempre, i critici e gli editori, i figli e i
nipoti, la nuora Stefania Sandrelli, il
suo ispiratore maresciallo Cared-
du, i concittadini del borgo di Tella-
ro, l’estremo promontorio ligure
dove arrivò trent’anni fa sulle tracce
di D.H. Lawrence. In quella casa tra
lecci e ulivi, pinastri e felci, dagli
odori intensi e dalle passioni forti,
lo scrittore combatte la sua ultima
battaglia contro un nemico invisibi-
le che si insedia sui muri e nei viot-
toli: lamalinconia.

«Il ricordo più bello? Il momento
in cui ho vistoper laprimavoltamia
moglie Jucci» ha ricordato ieri da-
vanti alle telecamere. Jucci che
non c’è più, i figli sono lontani, i
suoi contemporanei sono rimasti in
pochi, la memoria langue. Eppure
Soldati, infilando il bastone nel cie-
lo che incombe su di lui, sembra
voler allontanare i fantasmi. «Vec-
chio? Io non sono vecchio, sono un
vegliardo», ha sostenuto alla sua in-
coronazionedinovantenne.

Lo scrittore ha aggiuntounalloro
alla sua bacheca. Dopo i saluti del

sindaco di Lerici e del presidente
della Cassa di Risparmio, che han-
no organizzato la manifestazione,
l’assessore Meriana gli ha conse-
gnato la cittadinanza onoraria del
Comune di Genova. È toccatoquin-
di aCesareGarboli, GiovanniRabo-
ni, Giovanni Giudici e Paolo Berto-
lani, introdotti da Arrigo Petacco, ri-
percorrere il cammino di Soldati in
quel secolo greve che lui ha attra-
versato con tono lieve. Un passo
cadenzato soprattutto dall’amici-
zia, come ha ricordato Garboli. Nel
suo ultimo libro, intitolato Le sere,
lo scrittore ricostruisce tutti i tas-
selli del suo secolo di rapporti:
«La sera - dice Soldati - è il mo-
mento in cui si è più inclini a ri-
cordare, a conversare». E anche
se la memoria a volte fa cilecca e
la parola giusta non arriva mai,
difficilmente sbaglia la citazione
e scorda quelli che considera i
suoi maestri storici (Conrad, Ste-
venson, James, Greene, Flau-
bert), i suoi amici diventati om-
bra (Longanesi, Rochelmy, Stein-
berg, Carlo Levi, Flaiano) e i suoi
amici di vita. E Giudici ha ram-
mentato proprio le amicizie co-
muni, da Giacomo Noventa a
Gianni Brera, e un comune ami-
co, il sigaro toscano che adesso
sia lo scrittore che il poeta posso-
no solo annusare.

«Un romanziere dell’Ottocento
con l’animo di uno scrittore del
Novecento»: la vecchia definizio-
ne di Garboli ha fatto da filo con-
duttore alla ricostruzione della vi-
ta di Soldati. Il suo pregio è stato

- secondo Raboni - quello di es-
sere altrove e sottilmente lì, dove
nascevano i turbamenti dei suoi
contemporanei. Prima il cinema,
poi la televisione e quindi la scrit-
tura, la sua vera ed autentica vo-
cazione, da Salmace a America
primo amore sino ai racconti del
maresciallo e a L’architetto, una
colossale produzione entrata or-
mai nei classici italiani e dotata
di una qualità innegabile: la leg-
gibilità. Eppure Soldati ha attra-
versato il suo secolo senza mai
curarsi delle strategie, delle cor-
renti e della politica culturale.
Nemmeno delle recensioni, se è
per questo. Tanto che lo scrittore
ha confessato di non aver mai let-
to la recensione di Montale al suo
primo libro e non ha voluto nep-
pure leggerla adesso, a distanza
di tanti anni. Qual’è stata la molla
che ha portato Soldati a vivere
con la penna? Il Dio denaro, l’a-
gio e il benessere, «qualcosa di
diabolico e di funebre», secondo
Garboli. Non il denaro che con-
sumiano, però, ma quello che
manda avanti il mondo. Molti an-
ni fa Soldati presentò il banchiere
Osio al produttore Ponti. Lo scrit-
tore sentì una sorta di liberazione
nel vedere che i due, camminan-
do nel suo giardino, parlottavano
e si scambiavano impressioni co-
me se si conoscessero da tempo
e parlassero la stessa lingua. «Mi
sentii sollevato pensando che si
stessero occupando anche di me»
ha raccontato lo scrittore. «No,
caro Soldati, - ha detto Garboli -
si stavano occupando di loro, so-
lo di loro!».

Giallisti di tutto ilmondounitevi a
Siracusadovedal22al 29novembre
si svolge la secondaRassegnadella
narrativad’indaginee dimistero,
organizzatadall’associazione
culturaleBabele. «Giallo
Mediterraneo»è il titolodella
manifestazionecheprevede incontri,
dibattiti e proiezioni di video. Tragli
scrittori presenti nel quartiere
storicodiOrtigia, Andrea. G.Pinketts
eCarlo Lucarelli, duedegli autori più
interessanti del noir italiano, eSanto
Piazzese, l’esordientedel quale
Selleriohapubblicato recentemente
«I delitti di viaMedina Sidona». La
Sellerio saràpresentealla
manifestazioneconunostand
comprendente l’intera collana«I
gialli dellamemoria».Nell’ex chiesa
deiCavalieri di Malta saràallestita la
mostradi fumetti «MartinMystere
detectivedell’impossibile» con la
collaborazionedellaSergioBonelli
Editore. Tra le altreoccasioni di
incontro quello sul tema«Il caso
Contrada fra StatoeCosa nostra», il
libroeditoda Rubbettino e scrittoda
FeliceCavallaro, inviatodel «Corriere
dellaSera». Unagiornatadedicata a
BramStockereai cento anni del suo
«Dracula», serate indiscotecaa tema,
presentazioni di rivisteper
appassionati giallisti con «La rivista
del giallo», bimestrale editodal
Minotauro.


