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Libri

UN ESORDIENTE: ENNIO CAVALLI

Èuncomunedenominatore alquanto
eccentrico a legare insieme i sette
racconti che costituiscono l’esordio
narrativodi Ennio Cavalli. Per dirla
con unneologismodi suoconio si
tratta di «srealismo», un catalizzatore
fabulistico impiegatoa far lievitareun
impasto di satire graffianti e trame

paradossali, addolcitoda metafore
gustosee chicchedi humour.
Risultato: un tragicomico
divertissement a effettodi
straniamento sul lettore, al quale
vengonopresentate sette storie ai
confini della realtà, doveè
problematicoorientarsi fra fantasia e

spunti di cronaca verosimile, tra
invenzioni onirichee incubi diurni
d’ordinaria folliametropolitana.
Srealismosignifica mettersi
all’incrocio - chiosaCavalli - cioè
«sostarenei punti nevralgici in cui
tuttopuò succedere». Vuol dire
cogliere il limited’ogni pretesa
esaustivadella ragione, fare emergere
contraddizioni e ambiguità in ciò chea
primavista appare coerente e lineare,
o anche solo coloraredi fantasia di
grigiorequotidiano. Vuol dire
percorrere a ritroso imillenni finoai

tempi biblici per denunciare «due
errori aDio» commessi a svantaggio
dell’umanità - tentare audaci innesti
fra spazzatura e romanzo -omagari
raccontare il fattacciodi un
programma in tv doveunanchorman
distratto scopre come l’utilizzo
sfrenatodellamenzogna in videonon
solo fa aumentare l’audiencema
paradossalmente, per una sortadi
rigetto, fa emergere la verità piùdi
quantonon si sospetterebbe.Perchè
alla fin fineCavalli è un fustigatoredi
costume in incognito, anche seda

estetaqual è i suoi strali sono rivolti
contro il cattivo gusto, la mancanza
d’ironia e il conformismo. Ma forse,
primaancorad’ogni altrobersaglio,
egli vuole colpire e mettere alla gogna
la facilità concui la gentepuò
precipitarsi in trappoledi illusioni,
fantasticherie consolatorie e sogni
impossibili. Comeaccadenel racconto
su certi antichi sovrani che,
detestando gli occhi neri, dissipavano
la vita architettando tecniche
improbabili per far cambiare il colore
dell’iride ai propri sudditi. O

nell’ultima storia, dove si dimostra
come gli scontenti della propria
immaginenon sarebbero certopiù
soddisfatti, se per sortilegio le belle
prendesseroad amarli. Comeadire
che rispetto all’arte del saper vivere
c’èpocoda far conto su ricette
velleitarie. Per questo forse il pezzo
piùgradevoledel libro (edanche il
menoenfatico, ilmenocostruito) è
giocato all’insegnadi un patetico
idillio fra due semplici, a coronamento
di unprogettodi vitamodestoma
plausibile. Chepoi sarebbe il sogno

una volta tanto realizzabile della
piccola Lolita: diventare
«guardarobiera fissapresso famiglia
scelta» conaccanto un«inappuntabile
consorte». - Francesco Roat

La trappola del sogno
ENNIO CAVALLI
LA DONNA CHE
AFFITTAVA UN DITO

MOBYDICK
P. 107, LIRE 18.000

Brancaccio e tv

Rispetto
per la donna
cannibale

CRITICA La letteratura Bollati Boringhieri

Fratelli d’Italia,
Culicchia s’è desto

LA FOTO DELLA SETTIMANA

Abbiamo assistito giovedì sera al-
l’ennesima puntata dell’Altra edico-
la, condotta dalla Ronchey e da
Scaraffia, dedicata a Gioventù can-
nibale (Einaudi), passerella per
una ventina tra giovani scrittori,
scrittori di media età, giornalisti e
critici e occasione per additare al-
la vergogna pubblica la signorina
Brancaccio, divenuta paradigma di
ogni infamia letteraria, colpevole
solo di aver consegnato un proprio
racconto al libretto (ripetiamo: li-
bretto) in questione (si chiedeva
giustamente Lodoli come mai non
si sia prestato altrettanto ascolto a
un libro fondamentale ma difficile
come l’ultimo della Ortese). La si-
gnorina Brancaccio ha dichiarato
di fregarsene delle critiche e ha se-
guito il dibattito bella e impassibi-
le. Ha fatto bene, ma non le cre-
diamo. Ci avrà sofferto. Tutti prefe-
riamo gli elogi. Uno almeno se lo
merita: perchè magari ama la let-
teratura, perchè ha il coraggio di
sperimentare la propria scrittura,
la propria creatività, e di mettere a
nudo la propria intelligenza. Rac-
cogliendo lo slogan di un vendito-
re di televisioni, chiederemmo di
«lasciarla lavorare». In pace. Non a
tutti capita di essere Radiguet o, in
altro campo, Evaristo Galois, genii
precoci. Un tempo il racconto del-
la signorina Brancaccio sarebbe ri-
masto in un cassetto o sarebbe ap-
parso in una rivista, sarebbe stato
letto e discusso dagli amici e da
pochi altri. La signorina Brancac-
cio avrebbe ascoltato serene criti-
che, avrebbe inventato altri rac-
conti, magari sarebbe diventata
brava (può essere che lo diventi)
come Lalla Romano che ha scritto
il suo libro forse più bello a ottan-
t’anni. Chi sono i colpevoli del mo-
desto ma infelice tiro al bersaglio?
La signorina Brancaccio per la sua
ambizione? i critici cattivi? gli edi-
tori e i loro bilanci? giornali e tele-
visioni chini ad assecondare qual-
siasi pasticcio e a esaltare gli «in-
toccabili»?

Pier Vincenzo Mengaldo interviene a proposito del quarto
volume («Dall’unità d’Italia alla fine del Novecento») del
«Manuale di Letteratura italiana. Storia per generi e proble-
mi», pubblicato da Bollati Boringhieri e curato da Franco
Brioschi e da Costanzo Di Girolamo (vedi l’intervista di
Giuseppe Gallo a Brioschi pubblicata il 14 ottobre scorso).
Per i prossimi mesi è prevista la pubblicazione di un volu-
me di «Apparati» bibliografici.

PIER VINCENZO MENGALDO

S
crivere una storia letteraria vera e propria del-
l’Italia, è oggi impossibile, se non per i ciechi.
Manca il collante che la rese fattibile, e anzi

d’avanguardia, nell’800: cioè l’idea che la storia
letteraria potesse stare per la storia tutta di quella
che s’era appena fatta nazione, rappresentandola
come suo specchio. Oggi ciò non è più possibile,
e per molte ragioni. Citerò: la perdita, giusta, del
concetto che la storia d’Italia, comprese le lettere,
sia unitaria,anzichè frammentaria e policentrica;
il dubbio serio che possa essere proprio la lettera-
tura a rappresentare tipicamente la vita della na-
zione; l’idea corrente ormai (anche se poco rea-
lizzata) che quel che occorre studiare non è la
storia letteraria ma sono i testi, e che in ogni caso
questi non incarnano l’idea ma stanno per sé, non
«rappresentano» ma assorbono. Infine, il concetto
che quello che chiamiamo Storia è in realtà uno
scorrimentodimolte storieasintotiche.

S’intende che storie della letteratura italiana si
continua, colpevolmente, a scriverne; ai ragazzi di
Superiori e Università si insiste a propinare ilconti-
nuum analitico della cosidetta storia letteraria,
con incremento inqualificabile del nozionismo
e grave detrimento della lettura dei testi, sola
realtà; senza dire che questa è una discreta in-
dustria per editori e autori. Ovviamente quanto
detto non significa che non si possa fare storia
della letteratura per tagli parziali e partendo da
un’ipotesi forte anziché dalla stracca cronolo-
gia o da categorie come Rinascimento, che
non esistono. Recentemente un articolo di Lui-
gi Baldacci sul Corriere intorno a Nord e Sud
nella letteratura postunitaria ha mostrato cosa
si possa quando il regista abbia ingegno e navi-
ghi controcorrente.

La situazione abbozzata spiega l’abbondan-
za di imprese che affrontano la nostra letteratu-
ra per prospettive parziali. Caso estremo, le
Opere einaudiane, cui semmai si può rimprove-
rare, in linea di principio, di non avere abba-
stanza osato (ci sono autori che forse non so-
no, in toto, primari, ma hanno scritto un’opera
primaria: penso a Delfini, D’Arzo, La Capria). Il
Manuale per l’Università diretto da Brioschi e Di
Girolamo, giunto ora al quarto e ultimo volu-
me, cui mi limiterò (Dall’Unità d’Italia alla fine
del Novecento), è sottotitolato «Storia per Ge-
neri e Problemi».Ma l’ingenuo lettore ha l’im-
pressione che ci siano pochi problemi e ancor
meno generi. Attenzione per esempio al cap.
IV, che infilando secondo la solita successione
storica la poesia dal secondo Ottocento a oggi,
non è davvero una trattazione secundum genera
(tolto il paragrafo finale di un competente co-
me Vecce sulla poesia latina). Lo stesso si dica
per la narrativa (cap. V), il cui primo paragrafo
va passo passo da Nievo a D’Annunzio attraver-
so Scapigliati, Verga, Capuana, De Roberto, al-
tri naturalisti, romanzi «alla francese» e scritture
femminili (qui magari spunta un po’ di gene-
re), Collodi. Questo pare a me un esempio di
trattazione compilatoria, e non è l’unico.

Ma non voglio insistere. Qual che sia il valo-
re, comunque, dell’opera, variabile come sem-
pre sono le opere collettive, e con punte anche
alte (Berardinelli su una serie di poeti e sulla
saggistica: ma perchè non c’è Contini?); ma
certo è che il manuale rispetta (abbastanza,
come vedremo) il titolo ma poco il sottotitolo,
che era la promessa più interessante,e finisce
per essere non molto di più di una Storia della
letteratura italiana un po’ disarticolata. Le ra-
gioni sostanziali del fallimento mi paiono due.
Prima: si è troppo seguito il corrimano della
cronologia, che occorreva invece scavalcare
continuamente, seguendo la logica dei «gene-
ri»: la storia è asincronica. Seconda e fonda-
mentale: quando si costruisce un libro sull’asse
dei «generi» bisogna in realtà costruirlo su quel-
lo dei «sottogeneri». «Narrativa» poco significa,
di più «narrativa regionalistica» o «per l’infanzia»
o anche «romanzo storico» o «prosa preziosa».
E che senso ha «teatro» se poi l’unica articola-
zione non storica ma secondo un sottogenere
è, ovviamente, Il teatro per musica (schizzato
benone da G. Morelli)? Tragedia e commedia
sono la stessa cosa? ed esiste un solo tipo di
tragedia o di commedia? e caratteristico sia
dell’Otto che del Nove non è proprio il fatto

che la commedia vira
verso la tragedia o il
loro medio, il grotte-
sco?Per l’appunto: ca-
ratteristica principe
della letteratura mo-
derna è proprio di
mescolare in sé i sot-
togeneri: cosa sono le
grandi Confessioni
nieviane? Romanzo di
formazione? storico?
(pseudo-)autobiogra-
fico? Il tutto e altro,

ma solo inquadrandolo dalla prospettiva di un
sottogenere dominante si aveva la possibilità di
cogliere fino in fondo a che punto è un’opera
genialmente «mista». E mi chiedo come sareb-
be stata fruttuosa, sia per il secondo Otto che
per il Nove, una casellina del titolo «traduzioni
poetiche» (e anche narrative e teatrali!) e forse
una più rischiosa del tipo di «poesia narrativa».
Ma sto domandando troppo a un’opera che
non ha neppure ritenuto opportuno ammassa-
re sotto diversi capannoni romanzo e racconto.

Ho sollevato forti perplessità sull’impianto
«teorico» del libro e anche sulla conduzione di
alcuni capitoli più tradizionali. Ho anche ac-
cennato a saggi più riusciti e stuzzicanti, e pro-
seguo. Tutti quelli del capitolo La lingua e le
forme sono più che onesti: Matarrese e De Blasi
sulla lingua (invero si «ricoprono» un po’), Bre-
vini sulla letteratura dialettale di cui è il mag-
giore specialista, e un altro specialista come
Beltrami per la «versificazione» (ma perchè non
«metrica»?). Spicca forse il saggio sugli ultimi
vent’anni di prosa di Filippo La Porta, già auto-
re di un ottimo volume in materia (e da beatifi-
care per essersi digerito negli anni, con vero
spirito di sacrificio e di servizio, tanti narratori
recenti scadenti e scadentissimi). La Porta è
anche intervenuto di recente su questo giornale
per difendere le sue posizioni. A me comunque
pare che la bontà del suo saggio (e la selettivi-
tà nel citare gli autori) dipendano dalla bontà
delle idee ed angolature specifiche: per esem-
pio egli pensa, e con ottime ragioni, che sia sta-
ta la Storia della Morante a riaprire, un trenten-
nio fa, nuovo spazio al narrare (non importa
come); elabora la nozione di «Kitsch d’autore»
e degli ammicchi a un rinnovato midcult (ben
ci sta, fra altri, la Capriolo)....

I
mmediatamente dopo la comparsa del libro si
fece rumore sui giornali a proposito di assenze,
presenze, semisilenzi, giudizi discutibili ecc.

Premetto che non è il punto più importante, e che
avendo pubblicato una ventina d’anni fa un’Anto-
logia della poesia del Novecento, e subìto il gioco
delle assenze e presenze, sono piuttosto allergico
su questo punto. Ma in una certa misura il «gioco»
è inevitabile e giusto. Non si può far credere a in-
nocenti fanciulli che Culicchia sia più importante
di Fenoglio, nominato tre volte di cui due a volo e
la terza con la qualifica (Guido Guglielmi) di «rea-
lista» che «si colloga alla tradizione verista» (pag.
608), e non dico altro. Inoltre: molti di questi sag-
gi, l’ho detto, sono puramente compilativi: e allora
bisogna compilare con completezza: della com-
pilazione può infischiarsi chi ha idee.Nonsi fa sto-
ria senza graduare i valori, e si potranno sopravo-
lare scrittori importanti solo se il taglio fosse vera-
mente per problemi e generi.

Dunque, coraggio e a mo’ d’esempio. S’è
detto di Fenoglio. Non c’è una sola riga da cui
si capisca «perchè» Se questo è un uomo e la
Tregua son quel che sono (né, alla faccia dei
generi, come quest’ultima rinnovi il romanzo
picaresco). Al magnifico Casa d’altri di D’Arzò
(che ha anche scritto qualcosa d’altro!) è dedi-
cata una riga, comprensiva di titolo, nome per
esteso e cognome, data (è sempre il Guglielmi,
a cui, come al più «personale», attingerò gli
esempi che seguono). Menzogna e sortilegio
della Morante, non beneficia neppure d’un ag-
gettivo di valutazione ma solo di un riassunto
(meritorio, diciamo il vero), e così L’isola di
Arturo; ma del romanzo fatto-per-essere-tradot-
to (e filmato) Il nome della rosa si dice che «in
una lingua comunicativa media realizza affasci-
nanti programmi narrativi»: che è vero, ma è
anche uno dei tarli. Nei tre romanzi più noti di
Tozzi ci sarebbe, accanto al solito «espressioni-
smo», «una problematica del personaggio tutta
ottocentesca, rurale e urbana...» (!), e solo il
lettore che va contromano capirà le ragioni del-
la sua grandezza. Più spirabili le aure della
poesia (perchè veramente in fatto di narrativa
ormai è impossibile intendersi, specie con gli
eredi della neoavanguardia); chiedo solo co-
me mai in tutto il libro non sono nominati Il se-
me del piacere e Il congedo del viaggiatore ceri-
monioso (cioè, a mio sommesso avviso, i ca-
polavori di Caproni).

Salviamo Pinocchio
dalla cattiva letteratura!
Solo degli incolti, degli sprovvedu-
ti, dei poveri diavoli possono per-
mettersi di svilire e sprecare alle-
gramente (la penosa allegria dei
babbei) uno dei pochissimi gran-
di personaggi creati dalla nostra

letteratura moderna. Il più grande
forse, quello che meglio ci rappre-
senta, nel beneenelmale.
Far proprio, meccanicamente, il
più vieto dei luoghi comuni: Pi-
nocchio simbolo, eponimo, della

menzogna! Le bugie di Pinocchio:
ma sono quelle di tutti i ragazzi,
come la disubbedienza, la poca
voglia di studiare e lavorare, l’alle-
gria, la fantasia, la vitalità, la gene-
rosità...Disgraziato chi è povero,
ma ancor più disgraziato chi non
ha alcuna coscienza della propria
eredità, tradizione, patrimonio
culturale, e per ignoranza li di-
sprezzae li getta via.- Piergiorgio Bellocchio

Le croci di Lemprière
«G

uardandosi intorno, John sten-
tava a credere che sopra queste
cattedrali naturali vi fossero ba-

nali strade piene di gente comune che
passeggiava del tutto inconsapevole
che il terreno sotto i suoi piedi fosse cri-
vellato di gallerie, passaggi, camere im-
mense.» Lawrence Norfolk parla di una
immane Londra sotterranea dove am-
bienta le ultime travolgenti scene del
suo romanzo Lempriere’s Dictionary (Il
dizionario di Lemprière, nel molto più
asciutto e non pappagallesco titolo
originale) ma di fatto sembra alludere
alla stessa sostanza del suo narrare:
una storia misteriosa, «sotterranea» ap-
punto, e una storia ordinaria allacciate
l’una all’altra da filamenti gelatinosi
che s’aggrovigliano e si sbrogliano con
i tempi di un romanzo «antico». E infat-
ti, se si toglie la mise en abime del li-
bro nel libro, Il dizionario di Lemprière
è proprio un romanzo «antico», perva-
so com’è da una governatissima ma al
contempo trepidante smania di narra-
re. La sua postmodernità - vale a dire
la consapevolezza di «giocare» con
moduli desueti, con forme nomi e
tempi d’un’altra temperie culturale - è
«debole», tanto quanto è «forte» il sen-
tore di fumetto gremito di immagini.
Come Jonathan Coe in La famiglia
Winshaw (Feltrinelli, 1995), Lawrence
Norfolk ci vuol far intendere che un or-
dito romanzesco non dipende solo dal
grado di mediazione intellettuale che
l’autore riesce a stabilire fra eccitazio-
ne narrativa e eventi narrati ma anche
da una assunzione - proditoria magari,
volgare addirittura - di libertà: in fondo

sia in Coe che in Norfolk c’è un ab-
bandono al gusto del plot che viene
da molto più lontano delle mediazioni
postmoderne.

Coe e Norfolk, che scrivono una sta-
gione dopo La donna del tenente fran-
cese di John Fowles, dopo Il coltivatore
del Maryland di John Barth, dopo Cal-
vino ed Eco, hanno già alle spalle, in-
somma, la messa a fuoco della grande
parodia del romanzo ottocentesco.
Quando Norfolk conduce il suo prota-
gonista nelle strade di una Londra fan-
gosa, affollata e turbinosa, non «rifà il
verso» a Dickens ma reinventa una cit-
tà che nella memoria dei lettori suona
inevitabilmente dickensiana; si gode il
piacere di scrivere - e non di riscrivere
- un romanzo storico. Il bello è che
narratori come Coe e Norfolk sembra-
no aver già regolato i conti con la ve-
xata quaestio del rapporto fra lettera-
tura alta e letteratura bassa, fra genere
e non genere: si lasciano rapire dal
fantasma del narratore onnisciente e
con esso edificano, con qualche timi-
dezza e molta esuberanza, storie gre-
mite di eventi e personaggi.

La struttura del Dizionario di Lem-
prière è riconducibile a quella del ro-
manzo di formazione e del puzzle: un
giovane studioso compila un dotto di-
zionario di mitologia che via via sarà
lo strumento per scoprire il mistero
della morte del padre e ritrovarsi fac-
cia a faccia con l’organizzazione che
da più di un secolo i maschi della sua

famiglia combattono. Alle spalle delle
sventure e delle avventure del giovane
Lemprière vortica una scena storica
che va dall’assedio del porto della Ro-
chelle al leggendario trionfo commer-
ciale della Compagnia delle Indie. Sto-
ria e avventure sono pigiate a forza en-
tro un percorso labirintico dove, ad
ogni svolta, specchi deformanti falsa-
no prospettive, e leggi senz’altro fon-
damento che quello della «novellizza-
zione» destano apparizioni,dettano
messaggi, evocano figure.

Su John Lemprière pesa un destino
e dardeggia una speranza: il destino di
punire i discendenti di quanti, pur di
salvare il futuro della loro impresa
commerciale, lasciarono morire i pro-
testanti assediati alla Rochelle, e la
speranza di vedere corrisposto l’amore
per la giovane figlia di uno dei nemici
del padre. Destino e speranza rove-
sciano segnali, aprono e chiudono
strade, rivelano e confondono rotte, e
nel caracollare del protagonista fra ve-
lieri carichi di merci preziose, teatri,
fabbriche, taverne, bordelli la stessa
onomastica partecipa gloriosa ad as-
sortire un serraglio pieno di risonanze:
Septimus, Marmaduke, Nazim, Theo-
bald, e naturalmente tutta l’alfabetica
schiera dei personaggi mitologici del
dizionario di Lemprière. Chi cercasse
in un romanzo come questo le sofisti-
cate campiture della postmodernità
deve restare deluso. Restano delle
strizzatine d’occhio intellettuali ma so-

no poca cosa di fronte al gioco paro-
distico di un John Berger alle prese
con Don Giovanni, di Donald Barthel-
me alle prese con Biancaneve, alle
stratificazioni linguistiche di Thomas
Pynchon.

Lawrence Norfolk è pura smania di
raccontare. Una smania che non può
fare a meno di prendere delle distanze
temporali dal presente. Lemprière’s Di-
ctionay è del ‘92, La famiglia Winshaw
è del ‘94; entrambi gli autori sono in-
glesi, e tutti e due concepiscono storie
monumentali destinate a smascherare
rapacità e violenza, e ad assaporare il
gusto della vendetta. Oh sì, certo, molti
vi sentono Dickens e i romanzi vittoria-
ni, ma qui c’è anche il solletico della
letteratura popolare francese: Dumas e
Hugo, persino Sue. C’è quello scaval-
lare da un episodio all’altro, sicuri di
non essere abbandonati, con un oc-
chio sempre volto indietro al lettore.
Né il romanzo di Coe, né quello di
Norfolk sono propriamente dei capo-
lavori ma vi spira un’aria frizzante, un
frullare di idee di cui francamente la
sin troppo educata classe di cannibali
italiani - più viziata dalla critica e più
addestrata a meste voluttà narcisisti-
che - non conosce benefici ed abban-
doni.

ALBERTO ROLLO

LAWRENCE NORFOLK
LE MIRABOLANTI
AVVENTURE
DI JOHN LEMPRIERE
FRASSINELLI
P. 591, LIRE 34.000


