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FRATELLANZA

Ho fatto un sogno, e all’alba lo ritrovo.
Parlavano gli uccelli, o in un uccello
m’ero, io uomo, mutato. Dicevano:
NOI DI BECCO GENTILE AMIAMO I FRUTTI
SAPORITI DEGLI ORTI. E SIAMO TUTTI
NATI DA UN UOVO.
Proprio il sogno d’un bimbo e d’un uccello.

DIALOGO

LUI

Di me diranno, quando sarò morto:
Povero vecchio disperato e solo.
Cantava come canta un rosignuolo.

LEI

Non sei un rosignuolo; sei un merlo.
Fischi più forte la sera; e nessuno
può strapparti di becco il tuo pinolo.

UMBERTO SABA
(da Il Canzoniere, Einaudi)

Portinaio a Mosca
GIOVANNA ZUCCONI

U
na storiella circolava,molti an-
ni fa, nella Russia sovietica. A
Mosca, un povero portinaio

esce da un cortile per pulire il mar-
ciapiede. Vede passare una lussuo-
sa automobile e pensa: «Come sa-
rebbe bello averla!». Al volante c’è
uno scrittore di regime, ricco e famo-
so, che brontola fra sé e sé: «Ho tutto,
perfino l’automobile: mi manca solo
una cosa, il talento. Ah, se sapessi
scrivere come quell’americano, He-
mingway!». Hemingway intanto sta
all’Avana e si tormenta perchè c’è
una frase che proprio non gli viene.
Anche lui invidia qualcuno, e bor-
botta nella barba bianca: «Vorrei
tanto scrivere bene come quel porti-
naiodiMosca, Platonov!».

Memoria del futuro

Ogni tanto qualcuno si alza e procla-
ma che Andrej Platonov è un gran-
de, uno scrittore geniale, uno dei
maggiori del secolo. Ernest Hemin-
gway ha davvero detto, non è solo
un’anonima storiella, che invidiava
la potenza e il lirismo dei suoi rac-
conti. Josif Brodskij, Nobel per la let-
teratura, ripeteva spesso che il ro-
manzo Cevengur (tradotto nel
1972 da Mondadori con il titolo Il
villaggio della nuova vita e nel
1990 da Theoria come Da un vil-
laggio in memoria del futuro) è un
capolavoro assoluto. Di Platonov
hanno scritto in tanti: da Roberto
Calasso a Lukàcs, dal poeta sim-
bolista Brjusov al poeta per tutte le
stagioni Evtusenko, da Solzenicyn
al padre-padrone della letteratura
sovietica Maksim Gorkij («Lei è in-
dubbiamente un uomo di talento,
ma pur riconoscendo gli innegabili
meriti del suo lavoro, non credo
possa essere pubblicato»: e fu una
condanna). In Terza fabbrica, Vi-
ktor Sklovskij gli dedicò un capito-
letto, raccontando le sue epiche
imprese di ingegnere in lotta con-
tro la siccità nella provincia di Vo-
ronez («Il compagno Platonov è
molto occupato. Il deserto è in
piena offensiva. Platonov risana i
fiumi. Viaggia su un corraggioso
trespolo chiamato automobile»).

Di Platonov ha scritto, soprattut-
to, Stalin. Una sola parola, a mati-
ta, in margine a un racconto: «fec-
cia». Bastò. Dagli anni Trenta in
poi Platonov non riuscì a pubblica-
re quasi nulla: proprio lui, infervo-
rato di utopia comunista, fu con-
dannato a diventare un’ombra, un

autore postumo. Sopravvisse a se
stesso e allo strazio più atroce: nel
1938 il suo unico figlio, quindicen-
ne, fu arrestato per complotto anti-
sovietico e mandato in Siberia:
morì poco dopo, di tubercolosi.
Nel dopoguerra, per un capriccio
del destino, finì a fare il portinaio
dell’Istituto di Letteratura intitolato
proprio a Gorkij: lui, il più grande,
costretto a levarsi il cappello da-
vanti agli scrittori di regime, ricchi
e famosi e privi di talento.

Nonostante che il pathos di que-
sta vita si riversi tutto nei libri, e
malgrado l’entusiasmo di tutti i let-
tori eccellenti, per molti Platonov
rimane uno sconosciuto, o un mi-
nore.A molti non piace. Pesa, sui
suoi romanzi e racconti, il sospetto
che siano intraducibili: la sua lin-
gua è complessa, arabesca; nel gi-
ro di una frase, si scaglia contro
qualcosa con la ferocia della sati-
ra, poi vola via alta verso cieli me-
tafisici (come in Leskov, come
nell’ultimo Gogol). Ma c’è qualco-
s’altro che è difficile tradurre, più
delle parole. Platonov era uno che
aveva fede. Nel comunismo ci cre-
deva, voleva costruire e combatte-
re, cantava la poesia della tecnica,
di una turbina in funzione, di una
locomotiva in corsa. Del comuni-
smo incarnato in terra sovietica ve-
deva le mistificazioni, le menzo-
gne, la prosaicità: senza però per-
dere la fede nell’avvento di un
mondo nuovo, senza stancarsi di
rilanciare sempre verso l’utopia. I
suoi personaggi non hanno passa-
to, sono emarginati dal presente,
sognano un futuro cosmico. È così
la protagonista di Mosca felice, ro-
manzo inedito e incompiuto che
esce ora da Adelphi a cura di Se-
rena Vitale.

Amare il vento

Mosca non è una città, è una donna:
orfana, senza legami, senza mestire,
ama il vento e il sesso, che regala
con leggerezza a tutti gli uomini che
incontra. E tutti si innamorano di lei,
anche gli inflessibili ingegneri che la-
vorano alla costruzione della società
perfetta e si perdono invece dietro a
quella creatura inafferrabile, strug-
gente, randagia...Provate a leggerlo,
qui c’è tutto Platonov, il suo dramma
e la sua felicità: sono poco più di
cento pagine, piene di un sostenibile
lirismo, di tutto il dolore che c’è nel-
l’utopia diunparadiso in terra.
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TRENTARIGHE.............................................................................................

Il giovane poeta
GIOVANNI GIUDICI

«M
a come fate a fare le poe-
sie»? Non è raro, per un
poeta, l’imbattersi in do-

mande come questa. «Con la no-
stra pelle» potrebbero rispondere
alcuni, come risposero certi pesca-
tori dei Banchi di Terranovaachi gli
aveva domandato con che cosa
pescavano i merluzzi. Senza ec-
cedere nel solenne, si potrebbe
però anche ricorrere a un esperto
di fiducia, come il Dante Alighieri
giovanedella «Vita nova» opera
caduta un po‘ in ombra da quan-
do leggerla nelle scuole non è
più obbligatorio. Adesso la ripor-
ta all’attualità la prestigiosa edi-
zione che per i «Classici italiani
annotati» (Einaudi) ne ha appre-
stato Guglielmo Gorni, uno stu-
dioso lombardo che da anni inse-
gna all’Università di Ginevra. In
quella austera storia d’amore non
«remunerato» se non con la spin-
ta a scrivere le «rime della lode»,
è appena morta la protagonista
Beatrice (dunque non soltanto
un nome, ma anche una donna)
e il personaggio che dice «io» ve-
de passare una schiera di pelle-
grini «per lo mezzo della dolorosa
cittade». Da dove vengono? E do-

ve vanno? In Terrasanta, a Roma,
a Santiago di Compostela? Certo
non possono sapere di un così
grave lutto. Ma «se io li potesse te-
nere alquanto» riflette il giovane
Dante «io li pur farei piangere an-
zi ch’elli uscissero di questa citta-
de, però che io direi parole le
quali farebbero piangere chiun-
que le ‘ntendesse». E decide così
di affidarsi al suo sentimento rea-
le e «di fare uno sonetto nello
quale io manifestasse ciò che io
avea detto fra me medesimo». È il
sonetto «Deh, peregrini, che pen-
sosi andate», una delle trentuno
poesie in vario metro che, saldate
insieme da una narrazione più
autobiografica che romanzesca,
costituiscono l’«opera prima» di
uno dei più grandi poeti che l’u-
manità abbia avuto e insieme
(come ha sottolineato Giulio Fer-
roni) «il primo vero libro della let-
teratura in lingua italiana».

Guglielmo Gorni, che non in-
contro da molti anni e che per
l’occasione vorrei salutare, ha re-
staurato con amore e dottrina
questo nobile monumento: poe-
sia di un giovane poeta di sette
secoli fa.
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Scrivetemi a Irvine del vostro benessere Origene e il Lucifero salvato
ERMANNO BENCIVENGA

T
orniamo a occuparci di antro-
pologia (il plurale, come si ve-
drà, non è solo un fatto stilisti-

co). A quale essere umano deve ri-
volgersi un movimento progressista?
di quale creatura deve tracciare il de-
stino? a quali desideri deve dare
ascolto e magari risposta? Non al de-
siderio di quiete, abbiamo detto: nel-
la quiete, uomini e donne perdereb-
bero la loro esigenza di rinnovamen-
to, di impegno, di sacrificio, la loro
tensione, la loro vitalità, la loro stessa
natura. Ma un movimento che sulla
dignità degli esseri umani non può
neanche accontentarsi delle due al-
ternative più ovvie. Non può accetta-
re la versione consumistica di quella
vitalità: il rinnovamento perseguito
comprando ciclicamente vestiti e
macchine all’ultima moda, l’impe-
gno a espandere quel che in Ameri-
ca si chiama il proprio net worth -
ossia il proprio capitale. E non può
regredire verso l’arcaismo fantasti-
co (e talvolta minaccioso) di un’e-
sistenza organizzata da presunti
«bisogni reali»: la preistoria dei cac-
ciatori-raccoglitori non può essere
una soluzione per i problemi creati
dalla storia del capitalismo.

E allora? Allora bisogna investire
nella cultura. Non in quella forma
di difesa isterica che va solitamente
sotto questo nome e rappresenta
invece una felice colonizzazione
della cultura da parte del consumi-
smo.

Non sto proponendo di dare
qualche miliardo in più a tre o
quattro tenori, di organizzare altri
illustri e noiosissimi convegni per
giramondo in conto spese, di pre-
parare nuovi, irripetibili e straordi-
nari eventi per la fine del secolo,
del millennio o dell’estate, per il
centenario di questo o di quello o
per le Olimpiadi dei superuomini in

provetta. In generale, non sto par-
lando di nulla che richieda puri e
semplici spettatori. La cultura è
un’insieme di pratiche, è qualcosa
che si fa: guardando gli altri balla-
re, cantare o recitare si impara sol-
tanto a guardare.

Quanti cori formati da comuni
cittadini, che cantano perchè han-
no il piacere di farlo, si potrebbero-
finanziare con il costo di un unico
concerto «stellare»? Quante filo-
drammatiche di quartiere potreb-
bero avere un palcoscenico sul
quale esprimersi se a loro andasse-
ro le risorse che un genio anche di
modesta entità brucia in un mese?
E se poi la smettessimo di pagare
biglietti aerei per gente che va a
raccontare le stesse storie ovun-
que? Quante discussioni, gruppi di
lettura, tavole rotonde potremmo
sostenere a livello locale, fra perso-
ne in grado di impararne qualcosa?

Pensateci un attimo prima di
mettervi a ridere. Prima di suggerire
ironicamente che i problemi seri
della sinistra sono «ben altri». In
fondo, tutto quel che un essere
umano ha a disposizione è un cer-
to periodo di tempo. Quante perso-
ne, perlopiù anziane, passano il
proprio tempo in condizioni di av-
vilito, imbelle isolamento? Quanti
altri imparano da giovani che il
tempo val la pena di ammazzarlo,
perchè quando è vuoto pesa da far
male? Quel tempo va riempito in
modo significativo; a quei giovani e
a quegli anziani vanno offerte oc-
casioni per incontrarsi e far qualco-
sa insieme. Qualcosa che li appas-
sioni, in cui mettere sforzo e creati-
vità: cucinare un pranzo di cui an-
dare fieri, imparare una lingua, ta-
gliarsi vestiti, lavorare in un giardi-
no. Magari anche giocare a pallone
- che è un’attività molto diversa dal

guardare le partite in televisione.
In una vita che contenga simili

opportunità la nostra dimensione
progettuale non andrebbe mai per-
sa, né sarebbe ridotta all’insensato
accumularsi di beni di consumo o
al furore luddista del ritorno all’uo-
mo delle caverne. Un governo che
si preoccupi del benessere dei pro-
pri cittadini dovrebbe dunque con-
cepire piani di questo genere; ma-
gari non precisamente così, ma
che almeno si rivolgano allo stesso
problema. Siccome un governo sif-

fatto non mi sembra al momento
un’ipotesi plusibile, forse potrem-
mo cominciare a parlarne fra di
noi. Se c’è qualcuno che mi legge,
e se ha un’opinione in proposito,
sono sinceramente interessato a
conoscerla. Scrivetemi; mi farete un
favore. Il mio indirizzo è Depar-
tment of Philosophy, University of
California, Irvine, CA 92697; il mio
numero di fax (dall’Italia) è
0017148242379; il mio indirizzo
elettronico è ebencive@uci.edu.
Cordialmente, vostro Ermanno.

FRANCO RELLA

L’
irruzione del Cristo all’inter-
no di quell’epoca, che fu
definita da Dodds «età del-

l’angoscia», è l’avvio di una rivolu-
zione non solo religiosa e morale,
ma anche filosofica e letteraria.
L’insegnamento di Cristo, degli
apostoli, di San Paolo, si trova pre-
so tra l’immensa eredità dell’anti-
co, che ancora non aveva finito di
dare i suoi frutti (si pensi a Plotino,
che ne è uno dei più straordinari
rappresentanti), e l’eredità giu-
daica. Si tratta di un confronto
drammatico, a volte vertiginoso,
che porta a un riassetto generale
dell’asse del pensiero e delle for-
me del pensiero (si pensi all’in-
venzione di generi «letterari» nuo-
vi, come le Confessioni di Agosti-
no) e che è fondativo di ciò che
oggi chiamiamo l’Occidente.

La Letteratura cristiana antica,
curata da M. Simonetti con la
collaborazione di E. Prinzivalle
(Piemme, 1996) ci permette di
seguire questo percorso dalla
prima predicazione degli Apo-
stoli fino al VII secolo dopo Cri-
sto nelle quasi tremila pagine in
cui vengono proposti gli autori
cristiani antichi, commentati con
grande sobrietà, e tradotti e pre-
sentati con esemplare chiarezza.
È la prima volta che un corpus
di tali dimensioni viene presen-
tato al di fuori di edizioni specia-
listiche, e reso accessibile al
pubblico di lettori con il testo
originale a fronte.

Di fronte a un’opera di tale
portata e di tale impegno, che in
questa sede mi è possibile solo
segnalare e non recensire, sem-
bra un atto di ingratitudine solle-
vare obbiezioni. Eppure credo
che l’opera stessa sarebbe stata
avvantaggiata da una maggiore

audacia e da una minore preoc-
cupazione per l’ortodossia. E
prendo per esempio l’autore
che campeggia nel I volume,
Origene, presentato attraverso
una selezione di testi stupendi.
Ma nulla si dice della teoria del-
l’apocastasi di Origene, che pure
riappare anche in contesti filo-
sofici assai prossimi a noi (Pa-
reyson per esempio).

Origene, come leggiamo nella
Letteratura cristiana antica, si
confronta alla pari con la cultura
greca e con la cultura giudaica.
Si confronta senza remore con
lo gnosticismo, che aveva risolto
il problema del male (se c’è Dio
perchè il male?) in una cono-
scenza che di fatto diventava la
rimozione del mondo in cui sia-
mo gettati come in una prigione.
Ma Origene sviluppa anche una
teoria che è stata condannata
dalla chiesa. C’è una libertà ori-
ginaria, che è la libertà dell’esse-
re, in cui tutto è armonia. Ma
perchè ci sia bene e ci sia male
e redenzione è necessario che
l’uomo voglia e abbia la libertà
di esistere, e nell’esistenza met-
tere in gioco proprio l’armonia
dell’essere, e dunque il Bene e
la libertà stessa. La volontà di
esistere dà inizio alla storia
drammatica dell’uomo e dell’u-
niverso, che è storia di peccato,
perchè esistendo si perde l’esse-
re. La scena del mondo si fa sce-
na tragica come ha capito Pa-
reyson leggendo Dostoevskij. La
liberazione dell’uomo dal pec-
cato e dalla sofferenza è un atto
della grazia divina: è l’atto gra-
tuito della redenzione. Ma la re-
denzione sarebbe fallita, il Lo-
gos divino mancherebbe il suo
fine, il Cristo si sarebbe incarna-

to e sarebbe morto invano, se la
redenzione non fosse completa:
se non fosse la redenzione di
tutta l’umanità, di tutte le creatu-
re, compreso Lucifero che aveva
per primo spezzato l’armonia
con Dio. Alla fine dei tempi, alla
fine di tutte le storie, nell’apoca-
stasi finale, anche Lucifero unirà
la sua voce all’inno di lode e di
gratitudine a Dio.

Questo Origene non c’è nella
Letteratura cristiana antica, così
come mancano i testi più dram-
matici di Tertulliano (non solo
quelli montanisti, considerati
eretici), ma anche la Carne di
Cristo. I conti con Dionigi l’Areo-
pagita, nel III volume dell’opera,
sono aperti e chiusi troppo fret-
tolosamente. Dionigi non solo
ebbe un «influsso decisivo sulla
mistica e sul pensiero filosofico
occidentale, per il tramite di
Scoto Eriugena, che lo tradusse
e Cusano», ma è una presenza
che attraversa tutto il pensiero
cristiano medioevale e post-me-
dioevale. San Tommaso si è chi-
nato su questi testi e li ha com-
mentati; Dante di qui ha ricavato
la sua gerarchia celeste. Maister
Eckart sarebbe impensabile sen-
za l’influenza diretta di Dionigi.
La sua teologia negativa diventa
la figura dell’indicibile fin dentro
la poesia di Montale o di Eliot.

Simonetti e Prinzivalle hanno
percorso e ci hanno aperto una
via straordinaria, ma forse trop-
po netta rispetto alle infinite vie
laterali che si aprono lungo que-
sto sentiero. È vero che forse so-
lo la via retta ci permette di co-
gliere la vertiginosa profondità
prospettica anche delle vie late-
rali. Ma l’itinerario è fatto di
quella e di queste. Solo così il
viaggio è compiuta avventura
del pensiero.

ll
NOTIZIA.............................................................................................

ITALIANISTI A CONGRESSO A PISA.
Si apre stamane a Pisa presso il
Palazzo dei Congressi il primo
congresso della Associazione de-
gli italianisti italiani. Ad aprire i la-
vori sarà una relazione del sotto-
segretario Luciano Guerzoni sulle
rpospettiove di riforma del sistema
universitario. Seguiranno le rela-
zioni di Vitilio Masiello, Marco
Santagata e Amedeo Quondan.
Sono previsti numerosi interventi,
tra gli altri quelli di Marziano Gu-
glielminetti, Pietro Gibellini, Alber-
to Granese, Alberto Asor Rosa, Ni-
va Lorenzini, Giuseppe Petronio,

Gennaro Barbarisi, Giulio Ferroni,
Giancarlo Ferretti, Vittorio Spinaz-
zola. I lavori proseguiranno nelle
giornate di domani, martedì, e di
mercoledì. L’Associazione degli
italianisti italiani è stata fondata
nel giugno scorso per raccogliere
e rappresentare tutti coloro che
nelle università italiane insegnano
la letteratura italiana. L’Associa-
zione si pone con questo suo pri-
mo congresso di analizzare lo sta-
to dell’insegnamento in Italia, in
rapporto alle proposte di riforma
universitaria discusse in questi ulti-
mi mesi.
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(mestieri)

marescialo il maresciallo che al mare non bada a spese
somozatore il sommozzatore che sta con Somoza
tossista il tassista che non fa che tossire
colfortante la colf che dà conforto esortando
cantorsionista il contorsionista che canta le lodi

del Sionismo


