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Libri

Dopoaver devoluto i suoi personaggi
aDaniele Luchetti, che li ha
capitalizzati in unodei maggiori
successi cinematografici della scorsa
stagione,DomenicoStarnone resiste
alla tentazionedi passare alla cassae,
anziché replicare l’ormai acclamato
teatrino scolastico, investe

coraggiosamentenel suo talento
migliore, oltre che - sarà uncaso? -
menoaccattivante: quello cioédi
rovesciare il canoneche, attraverso
l’«aura» letteraria, trasforma
l’individuocomune ineroe, e rivelare
quindi la banalità, il qualunquismo,
talvolta perfino lameschinità che si

annidanonelle ambizioni enelle
passioni che vorremmopiùalte ed
inimitabili. È curioso,maanche
sintomatico, cheDomenicoStarnone -
uomodi sinistra, oltre che insegnante
di lungamilizia - impianti la sua
morale anti-epica sugli stessi
strumenti che la culturaprogressista,
eovviamenteogni politica scolastica,
giudica fondativi del progresso
individuale e sociale: la conoscenza,
l’impegno, la «prassi». I suoi
personaggi - abbastanza simili per
infondere coerenzaeomogeneità alla

raccolta, e abbastanzadiversi per
rinnovarne imodelli - non si limitanoa
fallire i propri obiettivi,ma
testimoniano soprattutto
l’indisponibilità a crearnedei nuovi: in
«Otto con» l’adolescente cheavrebbe
volutodiventare unatleta rimaneun
uomoesitante sul trampolino («Dentro
mi sentivo il tuffatore. Poi nonmi sono
tuffato»); l’ipocondriacode«Il peggior
sordo», dopouna realedegenza in
ospedale, si limita aperfezionare la
suanevrosi; l’«Ultimatum» lanciato
all’amante sposatanon preludea

un’esistenzanuova,maneppure
cancella le frustrazioni della vecchia
(«Scambiamo solopocheparole,
ormai, e di noi soprattuttonon
parliamopiù. Almassimomidice
come cresce la figlia, le cose che
impara, i grattacapi che ledà»). Senei
diari scolastici il «riduzionismo»di
Starnone simimetizzava tra
irresistibili gage tragicomici rituali, in
«La retta via»definisce
compiutamente la suanatura etica:
deviaredal proprio percorso
(psicologico, umano,ma - si direbbe -

anche sociale) è soloun vano pretesto
per complicarsi la vita, e tollerare le
proprie debolezze, accettandoci così
comesiamo, èmoltopiù salubre che
affannarsi a superarle. Nello stesso
tempo rassicurante enichilista,
positiva ed inquietante, la moraledi
DomenicoStarnoneè sostenutadaun
ingranaggionarrativoperfetto, dove
integrandocompassionee sarcasmo,
consolazionee cinismo, distanzae
partecipazione, lo scrittore
napoletano (contribuirà l’origine alla
sua filosofia?) rivela, con il garbo

mimetico chegli compete, la profonda
conoscenzapersonaledel travaglio
cheapocoa poco finisce con il
trasformareanche i sognimigliori in
pateticheambizioni.- Carlo D’Amicis

OTTO STORIE DI DOMENICO STARNONE

Il tuffatore mancato
DOMENICO STARNONE
LA RETTA VIA
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CANCOGNI. «Azorin e Mirò» e la poetica del subliminare La «Follia» di Nicole Müller

Donne
di letteratura

«I
veli di nebbia cominciavano a
confondersi in basso col grigio-
re dei tetti; più inalto il cielo im-

pallidiva come una pietra orientale
dai colori meravigliosi. Smorzati dal-
la distanza i rumori della città rom-
pevano il silenzio vellutato; echeg-
giava fiocamente una voce». Scrivere
così sembra facile. Infatti, quanti, pri-
ma di Cancogni, avranno usato i «ve-
li di nebbia», il «grigiore dei tetti», il
cielo che «impallidisce», e quel para-
gone coi «colori meravigliosi» della
«pietra orientale»; e poi i «rumori del-
la città» e il «silenzio vellutato», e infi-
ne la voce «fioca»? Un materiale lin-
guistico così frusto e banale viene da
Cancogni utilizzato entro un registro
che lo fa apparire nuovo. È l’occhio
o, se si vuole, l’orecchio, quindi la
musica, che è nuova: siamo nel mo-
mento (la realtà si rivela a momen-
ti) in cui Azorin e Mirò guardano
dall’alto la città, «grande, varia, on-
dulata», e si abbandonano a lei, sco-
prendone l’incanto magico, una «vi-
sione (...) che avrebbe suggellato
per sempre la loro amicizia».

Azorin e Mirò erano due scrittori
di Alicante, vissuti fra Otto e Nove-
cento, nei quali Cancogni ha ricono-
sciuto componenti intellettuali co-
muni a lui stesso e a Carlo Cassola.
La città di cui si parla echenonviene
mai nominata è Roma. Quindi que-
sto racconto può essere letto anche
come un’autobiografia intellettuale.
Cancogni e Cassola, nella seconda
metà degli anni trenta, elaborano la
poetica del «sub-liminare», che sem-
bra avere qualche tratto in comune
con la recente corrente minimalista;
ma la somiglianza è solo alla lonta-
na, perchè il «subliminare» è soprat-
tutto un problema di tono, di regi-
stro, uno strumento che tende a co-
gliere e rappresentare non il minimo
vitale o la vitalità delle coseminimee
secondarie, ma al contrario il massi-
mo di vitalità, cioè proprio la vita nel-
la sua essenza. Che poi questa si celi ai più rivelan-
dosi in qualche momento è un problema perti-
nente alla metafisica (laica, però) di questa poe-
tica. Più tardi Cassola preciserà ulteriormente a se
stesso la poetica della verità degli oggetti come ri-
sultato di un contrasto fra la vita e l’esistenza: la vi-
ta è il tempo biologico che detta le sue regole e
strozza il soffio dell’esistenza; l’amore, quand’è
attesa adolescenziale, assenza del rapporto car-
nale in cui c’è solo violenza, o vitalità maschile
contro vitalità femminile, l’amore che non diventa
famiglia e quindi non sancisce la propria fine in
nome dei figli, è la condizione felice dell’umanità.
E ancora: la vita è la regola che governa il consor-
zio umano, con le sue finzioni e le sue aggregazio-
ni castratorie e punitive nei confronti dell’indivi-
duo; la storia contrasta la biologia e, col tempo, la
vince. Il tempo è il grandeprotagonista della scon-
fitta della vita.

La poetica del subliminare era una delle forme
moderne di contestazione dell’inautenticità del
moderno. Era una poetica intrinsecamente antifa-
scista, ma anche anticomunista, incompatibile
comunque con ogni programma politico che non

fosse quello vagheggiato da Cassola ormai in età
avanzata. Poetica tipicamente anni trenta (o an-
che consona col primo ventennio del secolo), era
già poco plausibile quando Cancogni iniziò il suo
racconto (in Firenze occupata dai tedeschi, quin-
di nell’autunno ‘43; e quando lo terminò?) e an-
cor meno nell’immediato dopoguerra. Avrebbe
potuto essere interessante avere dalla postfazione
di Simone Caltabellota - molto impegnato a strin-
gere in poche pagine dei nessi fra i non pochi testi
di Cancogni - delle informazioni più precise circa
l’accoglienza di Azorin e Mirò. Qualche esempio
di lettura ostile sarebbe stato istruttivo; così come
anche qualche altro di correzioni subite dal testo.
Il quale è uscito tre volte a scadenza decennale.
Da una collazione che ho limitato ai primi tre ca-
pitoli del racconto, con qualche incursione rapso-
dica anche oltre, mi sono reso conto che una revi-
sione massiccia fu operata nel passaggio dalla re-
dazione in rivista alla prima in volume, non sem-
pre nel senso di prosciugare il testo, ma anche in
quello dello sciogliere le oscurità, eliminare le in-
congruenzee le durezze, integrare iparticolari.

Ad apertura di libro, nel secondo capitolo,

quando Mirò ha trovato casa, si leggeva nell’edi-
zione del ‘48: «Popolare il quartiere, modesta la
casa, sciatta la padrona che venne ad aprirgli. / La
camera lasciava molto a desiderare. Un letto di
ferro altissimo (...)». Nella prima edizione in volu-
me Cancogni toglie il generico «La camera lascia-
va molto a desiderare» perchè fa subito la descri-
zione di questo interno. Nell’edizione del 1968 in-
serisce, dopo «modesta la casa», il segmento «buie
e maleodoranti le scale che portavano al quinto
piano», con evidente intenzione di informare sul
degrado dell’ambiente. Da ciò risulta evidente
che, anche nel passaggio dalla seconda alla terza
edizione, ci furono interventi correttori, pur se me-
no rilevanti di quelli fatti per l’edizionedel’58.

Questo per quanto riguarda la lettura autobio-
grafica del testo, il quale però corre per conto suo
come un grande racconto letterario in cui l’auto-
biografia finisce per non eserci più, tant’è che
quando lo scrisse Cancogni aveva ventisette anni,
mentre i due protagonisti sono visti invecchiare e
morire, con una cattiveria che supera quella di
Flaubert. Tutta la vita di questi due fanatici della vi-
ta vera - quella nascosta, semplice autentica ecc. -
trascorre in attesa: Mirò obbedisce alle leggi del
tempo che gli impone la fedeltà amorosa, la costi-

tuzione della famiglia, la vita in provincia, un lavo-
ro di routine. Si comporta come l’islandese leo-
pardiano pur facendo tutto il contrario: accettare
e non fuggire. Azorin «vive» fuori dal sub-limine:
viaggia, fa, cambia ambiente, parla e scrive molto,
incontra gente; e inoltre si interessa di politica,
che entrambi detestavano come una forma d’in-
ganno dell’autenticità. Ma se tira un bilancio, tutto
si riduceabenpoco,oanulla.

Azorin e Mirò è un grande libro perchè a di-
stanza di quasi cinquant’anni dalla sua stesura
regge perfettamente. Era allora un racconto an-
ticonformista, cioè contro il proprio tempo
(ma quale cosa bella non ha questo connota-
to?) e del pari era il testo di un autore che, scri-
vendolo, smentiva se stesso: cospiratore azioni-
sta, sembrava rifiutare nella vita l’idea dell’inu-
tilità di ogni politica, idea in cui invece aveva
creduto come teorico del «sub-liminare»; oppu-
re continuava a mantenervisi fedele solo per-
chè è necessario credere ai sogni e alla neces-
sità dei progetti. È un racconto moderno, in cui
si accetta la contraddizione fino alla fine; anzi,
i due protagonisti devono morire perchè sia di-
chiarata l’eternità della contradizzione; che qui
si chiama Tempo.

Tre premi
letterari
e l’amicizia
con Cassola

Narratore, saggistaegiornalista
ManlioCancogni (natoaBologna
nel 1916)hapubblicato i suoiprimi
racconti su«Letteratura», «Il
Frontespizio», «Prospettive», « La
Ruota»;dal 1967al 1969hadiretto
«La Fiera letteraria». Laureatosi in
leggee filosofiaaRoma,nel
dopoguerra si èdedicato
soprattuttoal giornalismo,
soggiornandoa lungonegli Stati
Uniti. AmicodiCarloCassola, si è
affermatocomescrittorecon il
racconto«AzorineMirò»che
apparveper laprimavoltanel 1948
nella rivista «Bottegheoscure» (n.
1).Questo suo lavorovieneora
ripropostodaFazi Editore (p.XXII-
115, lire20.000)per la curadi
SimoneCaltabellotaeconunabella
prefazionedi SandroVeronesi.
ManlioCancogninel 1966havinto
ilPremioBagutta con«La lineadel
Tomori», nel 1971 il Campiello con
«Il ritorno»enel 1973 ilPremio
Stregacon«Allegri, gioventù». Tra
leoperedi saggistica storica
ricordiamo«Storiadello
squadrismo» (1959)e«IlNapoleone
delPlata» (1970).

Un romanzo sulla e dentro la letteratura intesa
come vocazione, occupazione, ossessione, so-
pravvivenza. È l’ultimo lavoro di Nicole Müller,
«Una follia in quattro tempi» (edizioni e/o, p.
132, lire 25.000), la cui protagonista è una
scrittrice con il conto scoperto ma con la voca-
zione di «cronomiliardaria». Il potere della
mente e la fatica di scrivere.

VALENTINA FORTICHIARI

C
hi scrive ha potere. Ci sono due modi di intendere
questa affermazione: un potere contingente e per co-
sì dire quantificabile, monetizzabile, e un potere na-

scosto, interno, che attiene alla sfera dell’intelletto. Uno
scrittore, anzi una scrittrice, la protagonista del romanzo
Una follia in quattro tempi, con il conto scoperto ma
con la vocazione di «cronomiliardaria», può decidere di
stipulare un patto contrattuale con il suo editore, anzi
editrice, facendosi dare un anticipo di 4.000 franchi per
narrare la vita di una affascinante signora che nella sua
vita ricca di peripezie ha conosciuto grandi artisti e per-
sonaggi. Fra queste tre donne il quarto personaggio
femminile è la vera scrittrice Nicole Müller, e il roman-
zo è letteratura nella letteratura, gioco di specchi a ri-
frazione, se è possibile un patto profondo tra le due
scrittrici, la vera e la finta, che condividono una passio-
ne comune: Thomas Bernhard, modello dichiarato del-
la Müller e insieme nome della protagonista, Tanja Ber-
nhard, alter ego della Müller.

Romanzo sulla e dentro la letteratura intesa come
vocazione, occupazione, ossessione, sopravvivenza. La
protagonista, infatti, vittima di un’attrazione fatale per il
suicidio, quando sta male corre direttamente nella let-
teratura: si salva imparando a memoria intere frasi di
Bernhard. Un capitale mentale, una proprietà che è im-
possibile non associare ai recitanti di Fahrenheit 451, in
esilio nei boschi ma sopravvissuti al rogo dei libri solo
perché memori di scritture assimilate come nutrimento
vitale. Il potere della mente, dunque. Eccoci entrare al-
lora nel territorio dove l’immaginazione è più forte del
denaro, di un contratto, e lo scrittore può pensare ad
alta voce (cos’altro è essere pubblicati se non il per-
messo di pensare ad alta voce?), quasi stesse costruen-
do un’autostrada.

La medesima ampia veduta sul mondo lo guida nei
meandri della coscienza: esiste il mondo e lo scrittore
racconta il mondo al mondo. Cees Nooteboom nei
suoi libri (in particolare Canto dell’essere e dell’appari-
re e Le montagne dei Paesi Bassi), riesce, come la Mül-
ler, a spezzare il racconto e a ragionare sui meccanismi
letterari, sul progetto della scrittura: addirittura segna-
lando al lettore dove può saltare una digressione inuti-
le.

«Scrivere è camminare al buio, scrivere costa, scrive-
re è faticoso, è un mestiere tremendo», sostiene la Mül-
ler /Bernhard, fingendo sempre di parlare al suo edito-
re, la dottoressa Nagel. «Nessuno dovrebbe fare una
promessa del genere: scrivere un libro». «Senza voglia
non si può scrivere», e intanto nasce al primo impatto
tra la protagonista e Irina Blumenthal, colei che dovreb-
be essere narrata per forza (per contratto), una idio-
sincrasia apparentemente insuperabile. Irina, alle pri-
me interviste, non reagisce, non è interessante né inte-
ressata, se ne sta sul divano muta e distesa, come mor-
ta: non succede niente, niente di magico. Irina ha una
bellissima casa, con un imponente cancello in ferro
battuto, ma possiede anche un’automobile ammaccata
che puzza di cane bagnato: guida per le acque stradali
di Zurigo beccheggiando a destra e a sinistra, totalmen-
te immune da quella nevrosi da zelo che connota e sof-
foca la Svizzera (questa «repubblica alberghiera», dice-
va Guido Morselli).

Tanja Bernhard preferisce comprarsi una vecchia ca-
briolet piena di muffe e scarrozzare Irina che comincia
a piacerle solo quando scopre la comune passione per
Thomas Bernhard, che anche Irina sa recitare a memo-
ria. È a questo punto che il progetto letterario decolla:
«Una follia in quattro tempi» (curioso che nel libro pre-
cedente della Müller Perché questo è il brutto dell’amo-
re, la storia sia narrata in 498 frammenti; e curioso che
alcune frasi letterarie imparate a memoria possiedano
anche qui il segreto potere di salvare la vita o almeno
di renderla degna di essere vissuta). C’è persino nel se-
condo tempo una feroce parodia dell’uso smodato del-
l’editing, le maledette correzioni che fraintendono, fan-
no a pezzi e distorcono tutto il lavoro letterario: parodia
della incomunicabilità frequente tra autore e editore,
quando si confrontano (o si scontrano) sulla scrittura
da opposti punti di vista.

E allora, perché scrivere? Cees Nooteboom risponde-
rebbe: perché è divertente, perché ti pagano, per la fa-
ma, perché non si è capaci di fare altro. Ma scrivere è
un lavoro, scrivere è organizzare, prendere decisioni.
Soltanto lo scrittore conosce i pensieri dei suoi protago-
nisti, dunque lo scrittore ha un potere. E se intorno alla
copertina, intorno alle pagine di un libro talvolta vaga-
no e si depositano i pensieri non scritti, Nooteboom ci
vede una specie di crampo, di stopposa malinconia; la
Müller invece pensa che dove non c’è scritto nulla stia
la felicità.

Vincenzo Cottinelli

Soli contro il Tempo
GIOVANNI FALASCHI

NARRATIVA «53 giorni», il lavoro incompiuto di Georges Perec

E come addio un gioco enigmaticoI
53 giorni del titolo dell’ultimo
romanzo di Georges Perec
(lavoro rimasto incompiuto

per la prematura morte dell’au-
tore) sono il tempo che Sten-
dhal impiegò per scrivere La
Certosa di Parma. Nonostante la
frammentarietà, si è voluta dare
comunque testimonianza di questo progetto
letterario con un volume suddiviso in tre se-
zioni comprendenti gli undici capitoli del ro-
manzo portati a termine, la sommaria impo-
stazione dei successivi diciassette capitoli e
una serie di note e appunti redatti da Perec
intorno al progetto d’insieme. Quest’ultima
parte consente di dare una sbirciata nei «se-
greti di bottega» dell’autore, scoprendo con
quanto puntiglioso accanimento lavorava
sulla struttura e perfino su ogni singola paro-
la nei suoi scritti.

La storia che si sviluppa in 53 giorni (Riz-
zoli, p. 270, lire 32.000) è una specie di vor-
tice iperletterario avvitato in spirali sempre
più strette. A Grianta, un’immaginaria colo-
nia tropicale francese scossa da disordini
sociali e repressioni poliziesche, un timido
insegnante riceve incarico dal Console di ri-
trovare un famoso scrittore di gialli, Robert
Serval, di cui si è persa ogni traccia. Unico
indizio su cui basare la ricerca è l’ultimo ro-
manzo di Serval, ancora in manoscritto, inti-
tolato «La Cripta». Ma perchè un’incomben-
za del genere, più adatta a uno smaliziato
investigatore, viene affidata a un goffo pro-

fessore di liceo? Perchè lo stesso Serval, pri-
ma di sparire nel nulla e sentendosi già mi-
nacciato, ha reso noto che il solo in grado di
aiutarlo è proprio lui, suo compagno di ban-
co negli anni Cinquanta. Il professore, pur
non ricordando affatto questa circostanza,
accetta l’incarico e si mette a leggere «La
Cripta». Da questo romanzo passerà a un se-
condo, citato nel manoscritto, e poi a un ter-
zo, in uno stordente intrecciarsi di storie,
ipotesi, anagrammi, indovinelli, frasi cifrate,
palindromi, sorprendenti analogie... Perfino
il titolo, a un certo punto, finisce per vacilla-
re: che siano 52 i giorni impiegati da Sten-
dhal per ultimare La Certosa di Parma?

Il gioco enigmistico perecchiano, teso
nello sforzo di imprigionare l’esistenza di
una specie di enorme cruciverba letterario,
mostra qua e là delle crepe da cui irrompo-
no la nostalgia e il dolore. Partendo da un ri-
cordo negato, «Non ho mai avuto un com-
pagno di scuola di nome Serval», il protago-
nista di 53 giorni si trova costretto a passare
in rassegna le struggenti fotografie in bianco
e nero della memoria: gli anni del collegio, i
vecchi amici della III B, le battaglie navali,

l’aula di scienze naturali, «il rumore del si-
lenzio quando entrava il sorvegliante», il pri-
mo pasto al refettorio, l’esplosione di grida
durante la ricreazione...

Anche in un altro punto del libro, il prota-
gonista deve fare i conti con i ricordi. È sulla
spiaggia con una bella ragazza disinibita, di
cui è segretamente innamorato, e lei d’im-
provviso si toglie il costume da bagno e va a
tuffarsi in mare. Lui rimane immobile, senza
riuscire a fare altrettanto: «Avevo messo un
costume da bagno sotto i pantaloni. Dico
”un” costume, ma per la verità dovrei scrive-
re “il mio” costume. (...) Anche a me sareb-
be piaciuto toglierlo. Ma non ne ebbi il co-
raggio». In quell’attimo altre memorie gli af-
follano la mente: vecchie vacanze a La
Tranche-sur-Mer, il suo essere «all’antica»,
una dolorosa e complessiva nostalgia per
qualcosa che, forse, sarebbe potuto andare
anche in modo tutto diverso.

Geoges Perec ha scritto due libri sui ricor-
di:...il ricordo dell’infanzia e Mi ricordo. An-
che in questi casi, il suo desiderio di control-
lare la memoria, di farle perdere efficacia
con una minuziosa e beffarda catalogazio-
ne, mostrava delle sottili fratture: l’imprevi-
sto ritorno di un rimpianto negato, l’ombra

incancellabile della malinconia. Lo scrittore
francese, che ha costruito un’originale poeti-
ca sull’impersonalità di sofisticate macchine
letterarie, sembra dunque non aver allonta-
nato del tutto, dalle sue pagine, la vertigine
della vita, la sbalordita infelicità del tempo
che passa, il pulsare tiepido del sangue.
Un’imperfezione, una piccola falla nel pro-
getto, o forse un ulteriore passaggio labirinti-
co? In ogni caso, di certo, il segno dell’incol-
mabile distanza di Perec dai suoi numerosi
epigoni, abbagliati perlopiù dallo scintillio
del meccanismo e dell’elaboratezza delle
regole. L’anima di un gioco è altrove, nell’ir-
rinunciabile ossessione di chi vi partecipa.
Che cosa resterebbe di una roulette, se non
ci fossero attorno tanti cuori ansiosi che bat-
tono in fretta, un rosario di pupille fisse e un
odore acuto di mani sudate?

Il protagonista di 53 giorni, comunque,
troverà alla fine il coraggio di togliersi il co-
stume, «il suo costume». E l’immagine del ti-
mido professore appassionato di enigmisti-
ca che corre a tuffarsi nudo nel gioco vitale
e fragoroso delle onde rimane davvero im-
pressa. Stampata forte nella mente, per chi
ha amatoi libri di Perac, come un definitivo,
affettuoso ricordo.

GABRIELE CONTARDI


