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Lunedi 18 novembre 1996

OTTO STORIE DI DOMENICO STARNONE

11 tuffatore mancato

Dopo aver devoluto i suoi personaggi
aDaniele Luchetti, cheliha
capitalizzati in uno dei maggiori
successi cinematografici dellascorsa
stagione, Domenico Starnone resiste
allatentazione di passare alla cassa e,
anziche replicare I'ormai acclamato
teatrino scolastico, investe

veli di nebbia cominciavano a

confondersi in basso col grigio-

re dei tetti; pit in alto il cielo im-
pallidiva come una pietra orientale
dai colori meravigliosi. Smorzati dal-
la distanza i rumori della citta rom-
pevano il silenzio vellutato; echeg-
giava flocamente una voce». Scrivere
cosl sembra facile. Infatti, quanti, pri-
ma di Cancogni, avranno usato i «e-
li di nebbiav, il «grigiore dei tetti», il
cielo che «dmpallidisce», e quel para-
gone coi «olori meravigliosi» della
«pietra orientale»; e poi i «crumori del-
la cittar e il «silenzio vellutator, e infi-
ne la voce «fioca»? Un materiale lin-
guistico cosi frusto e banale viene da
Cancogni utilizzato entro un registro
che lo fa apparire nuovo. E I'occhio
o, se si vuole, I'orecchio, quindi la
musica, che & nuova: siamo nel mo-
mento (la realta si rivela a momen-
ti) in cui Azorin e Mird guardano
dall’alto la citta, «grande, varia, on-
dulata», e si abbandonano a lei, sco-
prendone l'incanto magico, una wi-
sione (...) che avrebbe suggellato
per sempre la loro amicizia».

Azorin e Mird erano due scrittori
di Alicante, vissuti fra Otto e Nove-
cento, nei quali Cancogni ha ricono-
sciuto componenti intellettuali co-
muni a lui stesso e a Carlo Cassola.
Lacitta dicuisi parlaeche nonviene
mai nominata € Roma. Quindi que-
sto racconto puo essere letto anche
come un’autobiografia intellettuale.

coraggiosamente nel suo talento
migliore, oltre che - sara un caso? -
meno accattivante: quello cioé di
rovesciare il canone che, attraverso
I’'<aura» letteraria, trasforma
I'individuo comune in eroe, e rivelare
quindi la banalita, il qualunquismo,
talvolta perfino lameschinita che si

annidano nelle ambizioni e nelle
passioni che vorremmo piti alte ed
inimitabili. E curioso, ma anche
sintomatico, che Domenico Starnone -
uomo di sinistra, oltre che insegnante
dilunga milizia - impiantila sua
morale anti-epica sugli stessi
strumenti che la cultura progressista,
e ovviamente ogni politica scolastica,
giudicafondativi del progresso
individuale e sociale: la conoscenza,
I'impegno, la «prassi>. | suoi
personaggi - abbastanza simili per
infondere coerenza e omogeneita alla

Libri

raccolta, e abbastanza diversi per
rinnovarne i modelli - nonssi limitano a
fallire i propri obiettivi, ma
testimoniano soprattutto
I'indisponibilita a crearne dei nuovi: in
«Qtto con» 'adolescente che avrebbe
voluto diventare un atleta rimane un
uomo esitante sul trampolino (<Dentro
mi sentivo il tuffatore. Poi non mi sono
tuffato»); I'ipocondriaco de «ll peggior
sordo>, dopo unareale degenzain
ospedale, si limita a perfezionare la
sua nevrosi; I'«<«Ultimatum» lanciato
all’amante sposata non prelude a

un’esistenza nuova, ma neppure
cancellale frustrazioni della vecchia
(«Scambiamo solo poche parole,
ormai, e di noi soprattutto non
parliamo piu. Al massimo mi dice
come cresce lafiglia, le cose che
impara, i grattacapi che le da»). Se nei
diari scolastici il «riduzionismo> di
Starnone si mimetizzavatra
irvesistibili gag e tragicomici rituali, in
«Larettavia» definisce
compiutamente la sua natura etica:
deviare dal proprio percorso
(psicologico, umano, ma - si direbbe -

CANCOGNI. «Azorin e MirO» e la poetica del subliminare

anche sociale) e solo un vano pretesto
per complicarsi lavita, e tollerare le
proprie debolezze, accettandoci cosi
come siamo, € molto piti salubre che
affannarsi a superarle. Nello stesso
tempo rassicurante e nichilista,
positiva ed inquietante, lamorale di
Domenico Starnone e sostenuta da un
ingranaggio narrativo perfetto, dove
integrando compassione e sarcasmo,
consolazione e cinismo, distanzae
partecipazione, lo scrittore
napoletano (contribuira I’origine alla
suafilosofia?) rivela, conil garbo
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mimetico che gli compete, la profonda
conoscenza personale del travaglio
cheapocoa pocofinisce conil
trasformare anche i sogni miglioriin
patetiche ambizioni.

O Carlo D’Amicis

DOMENICO STARNONE
LARETTAVIA

FELTRINELLI
P. 224, LIRE 13.000

La «Follia» di Nicole Miiller

Tre premi
letterari

e ’amicizia
con Cassola

Narratore, saggista e giornalista
Manlio Cancogni (nato aBologna
nel 1916) ha pubblicato i suoi primi
racconti su «Letteratura», «ll
Frontespizio>, «Prospettive», « La
Ruota»; dal 1967 al 1969 ha diretto
«La Fiera letteraria». Laureatosiin
legge e filosofiaaRoma, nel
dopoguerrasi e dedicato
soprattutto al giornalismo,
soggiornando a lungo negli Stati
Uniti. Amico di Carlo Cassola, si e
affermato come scrittore conil
racconto «Azorin e Miro» che
apparve per la primavoltanel 1948
nellarivista «<Botteghe oscure> (n.
1). Questo suo lavoro viene ora
riproposto da Fazi Editore (p. XXII-
115, lire 20.000) per la cura di
Simone Caltabellota e con una bella
prefazione di Sandro Veronesi.
Manlio Cancogni nel 1966 ha vinto
il Premio Bagutta con «<Lalineadel
Tomori», nel 1971il Campiello con
«Ilritorno> e nel 1973 il Premio
Strega con «Allegri, gioventu-. Tra
le opere di saggistica storica
ricordiamo «Storia dello
squadrismo> (1959) e «ll Napoleone

Cancogni e Cassola, nella seconda
meta degli anni trenta, elaborano la
poetica del «sub-liminare», che sem-
bra avere qualche tratto in comune
con la recente corrente minimalista;
ma la somiglianza & solo alla lonta-
na, perché il «subliminare» € soprat-
tutto un problema di tono, di regi-
stro, uno strumento che tende a co-
gliere e rappresentare non il minimo
vitale o la vitalita delle cose minime e
secondarie, ma al contrario il massi-

del Plata» (1970).

mo divitalita, cio€ proprio la vita nel-

la sua essenza. Che poi questa siceli ai piti rivelan-
dosi in qualche momento & un problema perti-
nente alla metafisica (laica, perd) di questa poe-
tica. Pit tardi Cassola precisera ulteriormente a se
stesso la poetica della verita degli oggetti come ri-
sultato di un contrasto fra la vita e I'esistenza: la vi-
ta & il tempo biologico che detta le sue regole e
strozza il soffio dell’esistenza; I'amore, quand’é
attesa adolescenziale, assenza del rapporto car-
nale in cui c’e solo violenza, o vitalita maschile
contro vitalita femminile, 'amore che non diventa
famiglia e quindi non sancisce la propria fine in
nome dei figli, & la condizione felice dell'umanita.
E ancora: la vita & la regola che governa il consor-
zio umano, con le sue finzioni e le sue aggregazio-
ni castratorie e punitive nei confronti dell’'indivi-
duo; la storia contrasta la biologia e, col tempo, la
vince. [ltempo € il grande protagonista della scon-
fitta dellavita.

La poetica del subliminare era una delle forme
moderme di contestazione dell'inautenticita del
moderno. Era una poetica intrinsecamente antifa-
scista, ma anche anticomunista, incompatibile
comunque con ogni programma politico che non

53 giorni del titolo dell'ultimo
romanzo di Georges Perec
(lavoro rimasto incompiuto
per la prematura morte dell’au-
tore) sono il tempo che Sten-
dhal impiegd per scrivere La
Certosa di Parma. Nonostante la

GIOVANNI FALASCHI

fosse quello vagheggiato da Cassola ormai in eta
avanzata. Poetica tipicamente anni trenta (o an-
che consona col primo ventennio del secolo), era
gia poco plausibile quando Cancogni inizio il suo
racconto (in Firenze occupata dai tedeschi, quin-
di nell'autunno ‘43; e quando lo termino?) e an-
cor meno nellimmediato dopoguerra. Avrebbe
potuto essere interessante avere dalla postfazione
di Simone Caltabellota - molto impegnato a strin-
gere in poche pagine dei nessi fra i non pochi testi
di Cancogni - delle informazioni piu precise circa
I'accoglienza di Azorin e Mird. Qualche esempio
di lettura ostile sarebbe stato istruttivo; cosi come
anche qualche altro di correzioni subite dal testo.
Il quale & uscito tre volte a scadenza decennale.
Da una collazione che ho limitato ai primi tre ca-
pitoli del racconto, con qualche incursione rapso-
dica anche oltre, mi sono reso conto che una revi-
sione massiccia fu operata nel passaggio dalla re-
dazione in rivista alla prima in volume, non sem-
pre nel senso di prosciugare il testo, ma anche in
quello dello sciogliere le oscurita, eliminare le in-
congruenze e le durezze, integrare i particolari.
Ad apertura di libro, nel secondo capitolo,

quando Miro ha trovato casa, si leggeva nell’edi-
zione del ‘48: «Popolare il quartiere, modesta la
casa, sciatta la padrona che venne ad aprirgli. / La
camera lasciava molto a desiderare. Un letto di
ferro altissimo (...)». Nella prima edizione in volu-
me Cancogni toglie il generico «La camera lascia-
va molto a desiderare» perche fa subito la descri-
zione di questo interno. Nell’edizione del 1968 in-
serisce, dopo «modesta la casa», il segmento «buie
e maleodoranti le scale che portavano al quinto
piano», con evidente intenzione di informare sul
degrado dell'ambiente. Da cio risulta evidente
che, anche nel passaggio dalla seconda alla terza
edizione, ci furono interventi correttori, pur se me-
norilevanti di quelli fatti per I'edizione del’58.
Questo per quanto riguarda la lettura autobio-
grafica del testo, il quale perd corre per conto suo
come un grande racconto letterario in cui I'auto-
biografia finisce per non eserci pit, tant'é che
quando lo scrisse Cancogni aveva ventisette anni,
mentre i due protagonisti sono visti invecchiare e
morire, con una cattiveria che supera quella di
Flaubert. Tutta la vita di questi due fanatici della vi-
ta vera - quella nascosta, semplice autentica ecc. -
trascorre in attesa: Mird obbedisce alle leggi del
tempo che gli impone la fedelta amorosa, la costi-

Vincenzo Cottinelli

contro il Tempo

tuzione della famiglia, la vita in provincia, un lavo-
ro di routine. Si comporta come l'islandese leo-
pardiano pur facendo tutto il contrario: accettare
e non fuggire. Azorin wive» fuori dal sub-limine:
viaggia, fa, cambia ambiente, parla e scrive molto,
incontra gente; e inoltre si interessa di politica,
che entrambi detestavano come una forma d'in-
ganno dell’autenticita. Ma se tira un bilancio, tutto
siriduce aben poco, o anulla.

Azorin e Mird € un grande libro perché a di-
stanza di quasi cinquant’anni dalla sua stesura
regge perfettamente. Era allora un racconto an-
ticonformista, cio& contro il proprio tempo
(ma quale cosa bella non ha questo connota-
to?) e del pari era il testo di un autore che, scri-
vendolo, smentiva se stesso: cospiratore azioni-
sta, sembrava rifiutare nella vita I'idea dell’inu-
tilita di ogni politica, idea in cui invece aveva
creduto come teorico del «sub-liminare»; oppu-
re continuava a mantenervisi fedele solo per-
ché e necessario credere ai sogni e alla neces-
sita dei progetti. E un racconto modemo, in cui
si accetta la contraddizione fino alla fine; anzi,
i due protagonisti devono morire perché sia di-
chiarata l'eternita della contradizzione; che qui
si chiama Tempo.

«53 giorniv, il lavoro incompiuto di Georges Perec

frammentarieta, si & voluta dare

comunque testimonianza di questo progetto
letterario con un volume suddiviso in tre se-
zioni comprendenti gli undici capitoli del ro-
manzo portati a termine, la sommaria impo-
stazione dei successivi diciassette capitoli e
una serie di note e appunti redatti da Perec
intorno al progetto d’insieme. Quest’ultima
parte consente di dare una sbirciata nei «se-
greti di bottega» dell’autore, scoprendo con
quanto puntiglioso accanimento lavorava
sulla struttura e perfino su ogni singola paro-
la nei suoi scritti.

La storia che si sviluppa in 53 giorni (Riz-
zoli, p. 270, lire 32.000) € una specie di vor-
tice iperletterario avvitato in spirali sempre
piu strette. A Grianta, un’immaginaria colo-
nia tropicale francese scossa da disordini
sociali e repressioni poliziesche, un timido
insegnante riceve incarico dal Console di ri-
trovare un famoso scrittore di gialli, Robert
Serval, di cui si & persa ogni traccia. Unico
indizio su cui basare la ricerca & I'ultimo ro-
manzo di Serval, ancora in manoscritto, inti-
tolato «La Cripta». Ma perché un’incomben-
za del genere, piu adatta a uno smaliziato
investigatore, viene affidata a un goffo pro-
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fessore di liceo? Perché lo stesso Serval, pri-
ma di sparire nel nulla e sentendosi gia mi-
nacciato, ha reso noto che il solo in grado di
aiutarlo & proprio lui, suo compagno di ban-
co negli anni Cinquanta. Il professore, pur
non ricordando affatto questa circostanza,
accetta l'incarico e si mette a leggere «La
Cripta». Da questo romanzo passera a un se-
condo, citato nel manoscritto, e poi a un ter-
zo, in uno stordente intrecciarsi di storie,
ipotesi, anagrammi, indovinelli, frasi cifrate,
palindromi, sorprendenti analogie... Perfino
il titolo, a un certo punto, finisce per vacilla-
re: che siano 52 i giorni impiegati da Sten-
dhal per ultimare La Certosa di Parma?

Il gioco enigmistico perecchiano, teso
nello sforzo di imprigionare l'esistenza di
una specie di enorme cruciverba letterario,
mostra qua e la delle crepe da cui irrompo-
no la nostalgia e il dolore. Partendo da un ri-
cordo negato, «Non ho mai avuto un com-
pagno di scuola di nome Servaly, il protago-
nista di 53 giorni si trova costretto a passare
in rassegna le struggenti fotografie in bianco
e nero della memoria: gli anni del collegio, i
vecchi amici della Il B, le battaglie navali,

_I_

l'aula di scienze naturali, «il rumore del si-
lenzio quando entrava il sorvegliante», il pri-
mo pasto al refettorio, I'esplosione di grida
durante la ricreazione...

Anche in un altro punto del libro, il prota-
gonista deve fare i conti con i ricordi. E sulla
spiaggia con una bella ragazza disinibita, di
cui & segretamente innamorato, e lei d’im-
prowviso si toglie il costume da bagno e va a
tuffarsi in mare. Lui rimane immobile, senza
riuscire a fare altrettanto: «Avevo messo un
costume da bagno sotto i pantaloni. Dico
“un” costume, ma per la verita dovrei scrive-
re “il mio” costume. (...) Anche a me sareb-
be piaciuto toglierlo. Ma non ne ebbi il co-
raggio». In quell’attimo altre memorie gli af-
follano la mente: vecchie vacanze a La
Tranche-sur-Mer, il suo essere «all’antica»,
una dolorosa e complessiva nostalgia per
qualcosa che, forse, sarebbe potuto andare
anche in modo tutto diverso.

Geoges Perec ha scritto due libri sui ricor-
di....il ricordo dell'infanzia e Mi ricordo. An-
che in questi casi, il suo desiderio di control-
lare la memoria, di farle perdere efficacia
con una minuziosa e beffarda catalogazio-
ne, mostrava delle sottili fratture: I'imprevi-
sto ritorno di un rimpianto negato, I'ombra

E come addio un gioco enigmatico

incancellabile della malinconia. Lo scrittore
francese, che ha costruito un’originale poeti-
ca sull'impersonalita di sofisticate macchine
letterarie, sembra dunque non aver allonta-
nato del tutto, dalle sue pagine, la vertigine
della vita, la sbalordita infelicita del tempo
che passa, il pulsare tiepido del sangue.
Un’imperfezione, una piccola falla nel pro-
getto, o forse un ulteriore passaggio labirinti-
co? In ogni caso, di certo, il segno dell’incol-
mabile distanza di Perec dai suoi numerosi
epigoni, abbagliati perlopiti dallo scintillio
del meccanismo e dell’elaboratezza delle
regole. L’anima di un gioco é altrove, nell’ir-
rinunciabile ossessione di chi vi partecipa.
Che cosa resterebbe di una roulette, se non
ci fossero attorno tanti cuori ansiosi che bat-
tono in fretta, un rosario di pupille fisse e un
odore acuto di mani sudate?

Il protagonista di 53 giorni, comunque,
trovera alla fine il coraggio di togliersi il co-
stume, «il suo costume». E 'immagine del ti-
mido professore appassionato di enigmisti-
ca che corre a tuffarsi nudo nel gioco vitale
e fragoroso delle onde rimane davvero im-
pressa. Stampata forte nella mente, per chi
ha amatoi libri di Perac, come un definitivo,
affettuoso ricordo.

_I_

Donne
di letteratura

Un romanzo sulla e dentro la letteratura intesa
come vocazione, occupazione, ossessione, so-
prawivenza. E 'ultimo lavoro di Nicole Miller,
«Una follia in quattro tempi» (edizioni €/0, p.
132, lire 25.000), la cui protagonista & una
scrittrice con il conto scoperto ma con la voca-
zione di «ronomiliardaria». 1l potere della
mente e la fatica di scrivere.

VALENTINA FORTICHIARI

hi scrive ha potere. Ci sono due modi di intendere

questa affermazione: un potere contingente e per co-

si dire quantificabile, monetizzabile, e un potere na-
scosto, interno, che attiene alla sfera dell’intelletto. Uno
scrittore, anzi una scrittrice, la protagonista del romanzo
Una follia in quattro tempi, con il conto scoperto ma
con la vocazione di «cronomiliardaria», pud decidere di
stipulare un patto contrattuale con il suo editore, anzi
editrice, facendosi dare un anticipo di 4.000 franchi per
narrare la vita di una affascinante signora che nella sua
vita ricca di peripezie ha conosciuto grandi artisti e per-
sonaggi. Fra queste tre donne il quarto personaggio
femminile & la vera scrittrice Nicole Miiller, e il roman-
zo € letteratura nella letteratura, gioco di specchi a ri-
frazione, se & possibile un patto profondo tra le due
scrittrici, la vera e la finta, che condividono una passio-
ne comune: Thomas Bernhard, modello dichiarato del-
la Miiller e insieme nome della protagonista, Tanja Ber-
nhard, alter ego della Miiller.

Romanzo sulla e dentro la letteratura intesa come
vocazione, occupazione, ossessione, sopravvivenza. La
protagonista, infatti, vittima di un’attrazione fatale per il
suicidio, quando sta male corre direttamente nella let-
teratura: si salva imparando a memoria intere frasi di
Bernhard. Un capitale mentale, una proprieta che € im-
possibile non associare ai recitanti di Fahrenheit 451, in
esilio nei boschi ma sopravvissuti al rogo dei libri solo
perché memori di scritture assimilate come nutrimento
vitale. Il potere della mente, dunque. Eccoci entrare al-
lora nel territorio dove I'immaginazione €& pil forte del
denaro, di un contratto, e lo scrittore pud pensare ad
alta voce (cos’altro & essere pubblicati se non il per-
messo di pensare ad alta voce?), quasi stesse costruen-
do un’autostrada.

La medesima ampia veduta sul mondo lo guida nei
meandri della coscienza: esiste il mondo e lo scrittore
racconta il mondo al mondo. Cees Nooteboom nei
suoi libri (in particolare Canto dell’essere e dell’appari-
re e Le montagne dei Paesi Bassi), riesce, come la Mul-
ler, a spezzare il racconto e a ragionare sui meccanismi
letterari, sul progetto della scrittura: addirittura segna-
lando al lettore dove pud saltare una digressione inuti-
le.

«Scrivere & camminare al buio, scrivere costa, scrive-
re é faticoso, & un mestiere tremendo», sostiene la Miil-
ler /Bernhard, fingendo sempre di parlare al suo edito-
re, la dottoressa Nagel. (Nessuno dovrebbe fare una
promessa del genere: scrivere un libro». «Senza voglia
non si puo scrivere», e intanto nasce al primo impatto
tra la protagonista e Irina Blumenthal, colei che dovreb-
be essere narrata per forza (per contratto), una idio-
sincrasia apparentemente insuperabile. Irina, alle pri-
me interviste, non reagisce, non € interessante né inte-
ressata, se ne sta sul divano muta e distesa, come mor-
ta: non succede niente, niente di magico. Irina ha una
bellissima casa, con un imponente cancello in ferro
battuto, ma possiede anche un’automobile ammaccata
che puzza di cane bagnato: guida per le acque stradali
di Zurigo beccheggiando a destra e a sinistra, totalmen-
te immune da quella nevrosi da zelo che connota e sof-
foca la Svizzera (questa «epubblica alberghiera», dice-
va Guido Morselli).

Tanja Bernhard preferisce comprarsi una vecchia ca-
briolet piena di muffe e scarrozzare Irina che comincia
a piacerle solo quando scopre la comune passione per
Thomas Bernhard, che anche Irina sa recitare a memo-
ria. E a questo punto che il progetto letterario decolla:
«Una follia in quattro tempi» (curioso che nel libro pre-
cedente della Miller Perché questo é il brutto dell’amo-
re, la storia sia narrata in 498 frammenti; e curioso che
alcune frasi letterarie imparate a memoria possiedano
anche qui il segreto potere di salvare la vita o almeno
di renderla degna di essere vissuta). C’€ persino nel se-
condo tempo una feroce parodia dell’'uso smodato del-
I'editing, le maledette correzioni che fraintendono, fan-
no a pezzi e distorcono tutto il lavoro letterario: parodia
della incomunicabilita frequente tra autore e editore,
quando si confrontano (o si scontrano) sulla scrittura
da opposti punti di vista.

E allora, perché scrivere? Cees Nooteboom risponde-
rebbe: perché é divertente, perché ti pagano, per la fa-
ma, perché non si & capaci di fare altro. Ma scrivere &
un lavoro, scrivere € organizzare, prendere decisioni.
Soltanto lo scrittore conosce i pensieri dei suoi protago-
nisti, dunque lo scrittore ha un potere. E se intorno alla
copertina, intorno alle pagine di un libro talvolta vaga-
no e si depositano i pensieri non scritti, Nooteboom ci
vede una specie di crampo, di stopposa malinconia; la
Miiller invece pensa che dove non c’é scritto nulla stia
la felicita.



