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Libri

Tre anni fa, al suoapparire in Italia,
GeoffDyer, autoredi un librodal titolo
curioso e stimolante, «Naturamorta
concustodiadi sax», pubblicatoda
unapiccolamavivace casa editrice
torinese, fu accolto con interessee
simpatia.Quelle «storie di jazz», come
suggeriva il sottotitolo, legavano in

modoemotivamente riccoe
tecnicamente sofisticatodue universi
- letteratura e musica - non sempre
pacificamente conviventi.
Aspettandolo, conunapuntadi
scetticismo, al varcodella seconda
prova (sia chiaro: in traduzione
italiana), eccoci ora serviti. E, vadetto

subito, sorpresi. «In cerca» (ancora
pubblicatoda Instar) è, infatti, l’opera
di unautore colto e snobche utilizza
gli strumenti del narratoreper
smontare imeccanismidella
narrazionee ricomporli
successivamentenel piùplatealedei
falsi. ADyer interessano imodelli
linguistici e i repertori strutturali dei
piùdiversi generi letterari. Egli li
assumecomebanchi di provadella
sua capacità di leggerli, di
interpretarli, di assimilarli e di
riprodurli, senzanegarsi la perversa

felicità di sottolinearne la
superficialità delle convenzioni, pur
apprezzandone la fecondità delle
combinazioni. In questo caso, si
cimenta conun modello,
diversamentedeclinatonel corsodei
secoli, chepossiamo, per intenderci,
definire picaresco.Unmodello che
soggiaceall’«Odissea» comea
«Lazarillo deTormes», a «Don
Chisciotte» comeai «Viaggi di
Gulliver», finoamolti romanzi di
fantasy ed’indagine e, perfino, a tanti
videogiochi dei nostri giorni. Un

modello chemette inpista un
protagonista (uno straccione
perseguitato, un folle cheperseguita
le sue fantasie, unnaufrago, un
visitatore dello spazio, undetective,
unSupermarioperfino) e lo lancia
lungouna sequenzanon
necessariamenteordinatané
coerente,ma sempre stupefacente, di
relazioni e situazioni al limitedel
sostenibile, prima che tutto finisca,
nella prevalenza dei casi, bene.Nel
pastichediGeoffDyer questo
protagonista si chiamaWalker, è un

cacciatored’uomini rimasto
disoccupatodopo che la sua
professione è statadichiarata illegale
e tuttavia viene incaricato, dauna lady
fatale, di trovarne ilmarito, Alex
Malory, scomparsoda seimesi.
«Walker» significa camminatore edè
solo il primodi una lunga serie di nomi
propri utilizzati come cartelli
segnaletici; «Manhunter» (cacciatore
di uomini) è incidentalmente il titolodi
un avvincentenoir cinematograficodi
qualcheanno fa;Malory èunnome
che, nei racconti di Chandler, precorre

quello, piùnoto, di Philip Marlowe.
Indizi e richiami, volontari e non,
impreziosisconocosì il librodiDyer e
ne vivacizzano la lettura; un veroe
propriogioco dell’intelletto.- Aurelio Minonne

LE INVENZIONI DI GEOFF DYER

Cacciatore di uomini
GEOFF DYER
IN CERCA

INSTAR LIBRI
P. 187, LIRE 24.000

L’INTERVISTA. Jessica Benjamin e l’ambiguità dei rapporti affettivi NOVITÀ.....................................................

S
ignora Jessica Benjamin, uno
dei temi forti dei suoi saggi
recenti è la messa in crisi del-

le categorie di genere, del maschi-
le contro il femminile.

Oggi l’approccio psicoanalitico più
convenzionale considera il genere
come una specie di struttura menta-
le di cui, nonostante distorca le no-
stre esperienze, non possiamo fare a
meno. La nostra rigidezza interna
corrisponde alla rigidezza sociale e
culturale in cui ci muoviamo. Eppu-
re, a dispetto della teoria, nella vita
reale tutto è assai più flessibile. In
certe aree della società americana si
considera un valore che i maschi
sappiano cucinare, mentre in altre
non devono neppure mescolarsi il
caffè. L’interessante è osservare co-
me una data categoria, una volta sa-
turata di esperienza psichica, si
spappoli come carta da giornale ba-
gnata. Ad esempio, nel pensiero filo-
sofico occidentale, l’oggettività si è
storicamente associata alla maschi-
lità e la soggettività alla femminilità.
Quando però vogliamo che qualcu-
no, invece di attenersi alla propria
narcisistica e egoistica visione del
mondo, veda le cose dal nostro pun-
to di vista, va da sé che ci rivolgiamo
a una donna. Che, infatti, abbando-
nerà il suo punto di vista per abbrac-
ciare il nostro. In realtà ciò che cede
non è la sua soggettività, bensì la sua
posizione, che ne risulterà come
scossa, meno solida e ferma. Da
questa contraddizione si deduce
che ciò che gli uomini definiscono
oggettività non è altro che l’assun-
zione che la loro posizione soggetti-
va è l’unica corretta. In altre parole
gli uomini universalizzano e totaliz-
zano la loro soggettività, facendone
un assoluto. Poichè però, dal secolo
scorso, il pensiero filosofico domi-
nante ha messo in crisi l’idea stessa
di oggettività, il soggetto maschile
occidentale sta finalmente renden-
dosi conto di quanto si è ingannato.
Ciò non significa che gli stereotipi
non siano più attivi: le donne conti-
nuano a essere ritenute troppo emo-
tive, motivate dagli affetti, incapaci
di distacco. Siamo dunque in pre-
senza di un’altalena continua tra
sbriciolamento delle categorie di ge-
nere e loro ricomparsa dove non ce
la aspettavamo. Esse migrano o si ri-
presentano travestite, ecco perchè
siamocosì confusi.

La sua è una posizione assai lonta-
na da quella di chi, come Michel
Foucault o recentemente la statu-
nitense Judith Butler, sostiene che
il genere rientri in una logica rigo-
rosamente discorsiva o esclusiva-
menteperformativa.

Io non credo che le identità di gene-
re siano solo performative e dunque
prive di un qualsiasi incontrovertibi-
le fondamento. Ovviamente uso il
termine «fondamento» in senso me-

taforico, ma temo non si possa nega-
re che le strutture di genere sono te-
nute in piedi da formazioni psichi-
che sotterranee, che sfuggono alla
coscienza, non nascono da una per-
formance e continuano ad avere
motivazioni loro.

A Napoli, lei ha presentato un sag-
gio dal titolo: «In difesa dell’ambi-
guità di genere».

Molti danno per scontato che i ma-
schi debbano separarsi dalla madre
più drasticamente e precocemente
delle bambine. A mio parere, inve-
ce, il problema non è che il bambino
piccolo si disidentifichi dalla madre,
quanto che impari a differenziarla
dal padre. Chiunque ha figli sa be-
nissimo che verso idueanni i bambi-
ni, maschi e femmine, vogliono es-
ser tutto. Si tratta di una disposizione
«esplorativa» preziosa per orientarsi
nel mondo. Per capire cosa sono la
maschilità e la femminilità bisogna

infatti «provare» molto, indossando
gli abiti dei «grandi» o imitandone i
gesti.

Quindi, se questi esperimenti non
vengono repressi, i bambini pas-
sano velocemente a realizzare che
non possono essere tutto, ma solo
l’unao l’altra cosa?

E questo li faarrabbiare. Pensiamoal
«piccolo Hans» di Freud, che dice di
sapere che i maschi non possono
avere bambini, «eppure io penso di
potere comunque». Personalmente
sono convinta che quest’idea di «sa-
pere, eppure» sia molto produttiva e
creativa sul piano individuale e otti-
ma per quanto riguarda i rapporti so-
ciali. Che maschi e femmine possa-
no giocare liberamente con i signifi-
canti di genere è un modo di avvici-
nare ciò che altrimenti sarebbe trop-
po remoto e funziona egregiamente
da correttivo all’idealizzazione, di-
stanza e segregazione sessuale tipi-

che dei rapporti eterosessuali, so-
prattutto incerte culture.

Un correttivo anche all’angoscia
di non essere all’altezza di un pre-
sentemodellodi ruolo sessuale?

Certo. Nelle comunità italiane-ame-
ricane, ad esempio, la segregazione
sessuale è tuttora fortissima, sino al
paradosso che il marito festeggia la
prima notte di nozze lasciando la
moglie e andando a far bisboccia
con gli amici. Evidentemente l’ango-
scia di non stare con le persone del
proprio sesso è grande, e si coniuga
con la paura di perdere la propria
identità se solo si va troppo vicini al
sesso opposto. Il problema è che si
dà per scontato che debba esistere
una netta separazione tra amare un
sesso e essere come il sesso oppo-
sto. Mentre sappiamo benissimo
che, quando ci si innamora, la di-
stinzione tra «amare» e «essere co-
me» prende a dissolversi: amore e
identificazione diventano un tutt’u-
no inestricabile.

Come spiega l’enorme resistenza
sociale e culturale di fronte ad
un’esperienza comune a tutti noi?
Perchè ci fa tanta paura ammette-
re ciò che, nella realtà, viviamo e
proviamo tutti i giorni?

L’idea di non corrispondere all’«i-
deale» del proprio sesso, maschile o
femminile che sia, è una potentissi-
ma fonte di vergogna. Ci è intollera-
bile pensarci, se non possiamo dirci
«veri uomini» o «vere donne». Dietro
a categorie chiare e distinte come
«maschile» e «femminile» è, per defi-
nizione, in opera un qualche ideale.
È difficile riuscire a dirsi «io non sono
così», senza sprofondare nel panico.
L’angoscia nasce dal non sentirsi al-
l’altezza, dal viversi come un falli-
mento. Dietro ad essa si annidano
due fantasmi paurosi: non meritare
di essere amati e essere esclusi dal
gruppo, costretti al destino sociale di
outcast carichi di vergogna, senso
di inadeguatezza, umiliazione.

Vede una qualche via d’uscita a

questaprigionedi genere?
Il problema è che ogni volta si tenta
di scardinarla, si può star certi che ci
sarà una ritorsione, un contrattacco.
L’unico tentativo serio è quello di ri-
durre l’umiliazione sociale che si ac-
compagna a ogni sforzo di sottrarsi
alla logica duale del maschile/fem-
minile. La questione che più mi sta a
cuore oggi è, però, un’altra: la ses-
sualità non riguarda, sempre e se-
gretamente, il nostro desiderio di es-
sere qualcosa di diverso da ciò che
siamo? Non amo forse quel certo
mio amante, perchè ha il potere di
farmi sentire altro da ciò che sono?
Non è forse ciò che io posso essere
quando sono con lui, ciò che imma-
gino di essere quando sono con lui,
che me lo fa amare tanto? Ecco dun-
que che il segreto sotteso alla ses-
sualità è che il sesso incorpora non
solo le fantasie che abbiamo sulle
persone amate, ma quelle che ab-
biamo su di noi in rapporto a loro:
chi èquell’io chepuòessereamato?

Politica
e femminismo
per spiegare
i nodi d’amore
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Generi..............................................................
Differenze
per pensare

Geneviève Fraisse, filosofa che ha
diretto con Michelle Perrot il quar-
to volume della Storia delle donne
pubblicata da Laterza, analizza in
un breve saggio La differenza tra i
sessi (Bollati Boringhieri, p.114,
lire 22.000). La Fraisse , dalla
constatazione che la differenza
tra i sessi non è un oggetto filoso-
fico, nonostante che nella tradi-
zione filosofica sia ben presente
l’amore da una parte e l’eros dal-
l’altra, avanza l’ipotesi che la dif-
ferenza tra i sessi sia mezzo di
scambio ineliminabile del pensie-
ro, affermando la necessità di un
pensiero della alterità sessuale in
termini di soggetto e di oggetto.
Molto polemica nei confronti di
una tradizione classica che va da
Kant a Schopenhauer ma anche
delle posizioni femministe alla Iri-
garay.

Germania..............................................................
Il ritorno
di Hannah

Per la prima volta dopo la fuga in
Francia e la successiva emigrazio-
ne negli Stati Uniti, Hannah Arendt
ritorna tra il 1949 e il 1950 in Ger-
mania su incarico della Commis-
sion European Jewish Cultural Re-
construction. Di questa esperienza
la Arendt racconta in un saggio ap-
parso nel 1950 sulle pagine della
rivista «Commentary». Il testo, ine-
dito in Italia, viene ora pubblicato,
tradotto da Pierpaolo Ciccarelli e
introdotto da Angelo Bolaffi, con il
titolo Ritorno in Germania (Don-
zelli, p.63, lire 15.000). Illuminanti
anche sul nostro presente le ulti-
me righe, a proposito del «proble-
ma tedesco», che «come tutti gli
altri problemi europei, può essere
risolto solo in un’Europa federale».

Ritratti..............................................................
Gli amici
di Rita

Rita Levi Montalcini, quasi novan-
t’anni, premio Nobel per la medici-
na, innumerevoli riconoscimenti
da tutto il mondo, ripercorre la sua
vita attraverso i ritratti delle perso-
ne che le furono e le sono care: dal
nipote Guido Montalcini al parti-
giano Giacomo Ulivi, dall’architet-
to Giuseppe Pagano a Primo Levi.
Dieci personaggi per un libro Sen-
z’olio contro vento (Baldini & Ca-
stoldi, p. 178, lire 24.000), raccon-
to di un epoca e di un’eroica, ma-
gari oscura, ricerca di una salvez-
za morale per sè e per gli altri.

JessicaBenjamin, psicoanalista e
docentediPsicologia clinica, è autrice
di vari e importanti saggi di teoria
psicoanalitica. In italiano sonoapparsi
«Legamid’amore: I rapporti di potere
nelle relazioni amorose» (Rosenberg
& Sellier, 1991) e «Soggetti d’amore:
genere, identificazione, sviluppo
erotico» (RaffaelloCortina, 1996).
Quest’ultimo libro, appena arrivato
nelle nostre librerie, raccoglie sette
saggi scritti tra la finedegli anni
Ottanta eoggi. Il loro interesse sta sia
nelle tematicheaffrontate (il rapporto
padre/figlia tra amored’oggetto e
identificazione, la contraddittoria
«virile»onnipotenzadella figura
materna, l’ambiguità di genere) che
nella costante tensionedell’autrice a
coniugare specialismopsicoanalitico,
teoria politica e riflessione
femminista. ABenjamin, in Italia su
invito dell’Istitutoper gli studi
filosofici di Napoli, del Centrodi
studio e ricerchedonneedifferenzedi
generedel Dipartimentodi Sociologia
dell’Università diMilanoe
dell’AssociazionePsichee
differenza/differenze, abbiamo
rivolto alcune domande. RudolfNureyeveMargotFonteyn. Ilbuiodeldistacco(Mondadori) CecilBeaton

L’altro sesso è come me
MARIA NADOTTI

PSICHE La malattia che si manifesta nella propria rappresentazione

Davanti allo specchio scoprendo la pelleÈ
attraverso un’immagine spe-
culare, una copia di sé, che
sulla soglia del mondo visibile

si avviano i complicati ingranaggi
dell’autoidentificazione; tanto che
Lacan, nel ‘36, concettualizzò lo
«stadio dello specchio» come for-
matore, nel bebè, della funzione
dell’Io prima della sua determina-
zione sociale, nonché come mo-
mento in cui si va a stabilire una
relazione con la sua realtà.

Dallo specchio di Goljadkin
nel Sosia di Dostoevskij, ai «ritrat-
ti» di Poe e di Wilde, lo specchio,
porta con sé questioni relative al
doppio, alla lotta per la coscien-
za di se stessi, e di fondo, comun-
que, sempre mostra l’estrema de-
bolezza dell’autobiografia coniu-
gata con l’autoritratto. Una faglia
si apre dunque nell’ordine dell’i-
dentità: e la storia di miriadi di
personaggi «divisi» reca quegli
esiti drammatici del confronto
con l’immagine che Roberto Bas-
si ha assunto quale vertice di os-
servazione e di narrazione per i
suoi appunti di dermatologia psi-
cosomatica, sintetizzati nel titolo
La ragazza che odiava gli specchi.

Vigile, nella consapevolezza
della parzialità e provvisorietà di
ogni metodo di indagine, Bassi

tenta di ricostruire, attraverso
short stories di pazienti dermato-
logici, l’antico nesso di congiun-
zione tra corpo e mente. Ulcera-
zioni, eritemi, cicatrici, piccole ci-
sti, che ricoprono come una ma-
schera protettiva significative su-
perfici del corpo, sono agilmente
raccontate in un’ampia visione
d’insieme cui sottostà il presup-
posto che la sofferenza espressa
attraverso il soma sia uno scacco
di una buona capacità di menta-
lizzazione. Dalle dismorfofobie
alle dermatiti atopiche, dal pruri-
to all’urticaria alla vitiligo alla
psoriasi sino alla drammaticità
dei tumori maligni, la «malattia»
serve al dermatologo veneziano
anche per ripensare e riformulare
criticamente il rapporto medico-
paziente. In questo contesto non
mancano, ovviamente, riferimenti
ai presupposti epistemologici,
psicodinamici e neurobiologici
(trattati da Raffaele Argentieri)

fondanti, nella nostra cultura, il
cosiddetto «approccio psicoso-
matico» e che costituiscono, di
questo saggio, la parte introdutti-
va e generale.

Chiedersi perché proprio la
pelle in alcune persone divenga
teatro per la rappresentazione di
conflitti e sofferenze, appare una
curiosità lecita. Ma che rimane
senza risposte precise. Anzi, inu-
tile, sostiene Simona Argentieri
nel suo articolo - epilogo al lavo-
ro di Bassi - dedicarsi a indagini
poliziesche sui «significati» pro-
fondi di un sintomo: più a fondo
si scava, più ci si imbatte nel pro-
blemi basilari, ma generici, della
separazione e della perdita. Inuti-
le, anzi dannoso, lanciarsi anche
in interpretazioni «selvagge» alla
ricerca di un banale nesso psico-
dinamico di causa-effetto tra sup-
posti conflitti psichici ed esiti
morbosi fisici.

Se nella cura, allora, l’ascolto

sincero del terapeuta insieme
con la disponibilità a capire le vi-
cissitudini, irripetibili, della singo-
la persona sofferente divengono i
soli presupposti per ritrovare con
emozioni e affetti sopiti, negati, e
poi iscritti nel corpo una guarigio-
ne possibile, la curiosità intellet-
tuale, può della pelle, organo di
senso ma soprattutto organo di
confine, valutarne le infinite oc-
casioni.

Didier Anzieu, undici anni fa,
con il suo Io-pelle designò da un
punto di vista ontogenetico la
rappresentazione psichica che
l’Io del bambino fa di se stesso a
partire dalla sua esperienza della
superficie del corpo. Sostenuto da
un pensiero visivo, Anzieu ha
proceduto per immagini e l’appa-
rato psichico da lui disegnato si è
così popolato di forme geometri-
che tridimensionali: noccioli e
scorze, sfere, membrane, conte-
nitori; superfici tutte dotate di in-
terfacce in grado di stabilire - alla
stregua della pelle - limiti e confi-

ni ma anche modalità e filtri per
gli scambi. Fra il dentro e il fuori
la metafora si allarga e l’Io pelle
diviene per Anzieu pensiero poli-
tico e sociale sulle nuove patolo-
gie, definite dalla nosografia psi-
chiatrica «ai bordi» fra la nevrosi e
la psicosi. Quali sono, infatti, sul-
la mente dell’uomo le ripercus-
sioni di una società, di una cultu-
ra invasiva e pervasiva, che colti-
va ambizioni smisurate e che in-
coraggia l’abolizione di ogni sen-
so del limite? Una società che
non mette limiti alla violenza, sul-
l’uomo e sulla natura e alle città
stesse ormai trasformate in un’u-
nica indifferenziata metropoli. In
questo contesto i pazienti sono
mutati e rivelano incertezza fra
l’Io psichico e l’Io corporeo, ac-
cusano crisi continue di identità e
di estraneità; si sentono stranieri
nella vita, senza pelle o barricati
dietro rigide corazze come Agilul-
fo, il Cavaliere inesistente.

Nasce un’altra metafora: l’Epi-
dermide nomade (Cortina,

1990), con le sue metamorfosi
immaginarie avallate dalla prepo-
tenza della moda, un’epidermide
migrante e continuamente provo-
cata nei suoi confini, bistrattati,
forzati ma poi recuperati per ri-
trovare la sensazione di essere in-
tatti. Un va e vieni continuo testi-
moniato dal dilagante costume
dei tatuaggi e della ricerca di tec-
niche sempre più raffinate finaliz-
zate a modificare, suturare, con
rughe e fessure di antiche speran-
ze, la memoria impressa sulla su-
perficie del corpo. Ma i pensieri,
sostiene il vecchio psicoanalista
parigino, conservano tracce inde-
lebili della loro origine corporea.
Il corpo è ciò che c’è di più pro-
fondo nella mente: la mente si
costruisce sulla propria esperien-
za del corpo. E dall’Io pelle all’Io
pensante si presenta come una
sorta di testamento intellettuale
che Anzieu ci consegna oggi de-
dicandolo, in segno di odio fra-
terno, al Signor La Morte.Impo-
stato, spinozianamente, alla ma-

niera del ragionamento geometri-
co, il libro si articola nel suo pro-
sieguo con quattro documenti ar-
ditamente speculativi per arrivare
poi, nella seconda parte, all’e-
nunciazione delle otto funzioni
del pensare precedute da altret-
tante tavole illustrative sulla corri-
spondenza della pelle, dell’Io e
del pensare stesso. Nella struttura
sfaccettata, ogni breve testo sta
vicino agli altri in una successio-
ne che non implica una conse-
quenzialità o una gerarchia ma
una rete entro la quale si posso-
no tracciare molteplici percorsi e
ricavare conclusioni plurime e ra-
mificate.

MANUELA TRINCI

ROBERTO BASSI
LA RAGAZZA CHE
ODIAVA GLI SPECCHI

BOLLATI BORINGHIERI
P.201, LIRE 35.OOO

DIDIER ANZIEU
IL PENSARE:
DALL’IO-PELLE
ALL’IO-PENSANTE
BORLA
P. 222, LIRE 35.OOO


