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le Storie

Chavarria, il «Conrad dei Caraibi», narra le sue avventure in 20 paesi dalla parte dei rivoluzionari Vivarelli ricorda il figlio scomparso

L’urlo di un padre
contro la droga

L’AVANA «Che cosa ho in co-
mune con Joseph
Conrad? Il fatto che

ho avuto una vita transumante, e
che sono diventato scrittore fuori
dal mio paese». Per il resto Daniel
Chavarria, 63 anni, conosciuto in
America Latina come il «Conrad
dei Caraibi» con lo scrittore polac-
co non ha nulla in comune. Lui
scrive romanzi gialli, spy-stories e
romanzi storici, attingendo alle
esperienze raccolte nei venti paesi
in cui ha vissuto svolgendo i lavori
più strani, arrangiandosi con
espedienti di ogni tipo, e militan-
do allo stesso tempo in tutti i movi-
menti rivoluzionari del momento,
sempre alle prese con le difficoltà
economiche e con le persecuzio-
ni di governi ostili.

Sorride, ora, Chavarria, pensan-
do a quei tempi: strizza gli occhi
scuri, da indio, abbozza un sorriso
impercettibile dietro la barba can-
dida, curatissima, come i capelli,
anch’essi candidi e lunghi come
in una versione sudamericana di
un personaggio hemingwayano.
«Non sono cambiato molto, da al-
lora, ho sempre la stessa forza vi-
tale, la stessa curiosità e lo stesso
forsennato amore per la vita, ma
c’è un tempo per fare e un tempo
per riflettere, e questo è il tempo
per riflettere».

Adesso, lo scrittore vive a Cuba,
in una casetta nel Velado, il quar-
tiere centrale dell’Avana, con
grandi stanze luminose e disador-
ne, affacciate su un fazzoletto di
giardino, e benchè afflitto, come
tutti i cubani, dalle pene del Perio-
do Especial, la grave crisi econo-
mica che si è abbattuta sul paese
nel ‘91, conduce una vita final-
mente tranquilla, quasi agiata,
grazie alle vendite dei suoi sette
romanzi e a quei sessantamila
dollari che ha guadagnato tre anni
fa con il premio Planeta, uno dei
maggiori riconoscimenti letterari
che vengono conferiti agli scrittori
latinoamericani. «In realtà, una
parte di quei soldi li ho utilizzati
per andarmene un anno in giro
per il mondo» sorride Chavarria.
«A parte questa “fuga”, è vero che
a Cuba ho trovato il mio capoli-
nea». È qui, infatti, che Chavarria
ha potuto svolgere un lavoro stabi-
le, insegnando latino e greco al-
l’Università dell’Avana, qui ha in-
contrato l’amore della sua vita e
qui, a 45 anni, ha cominciato a
scrivere, costruendosi in fretta la
fama di uno degli scrittori più inte-
ressanti dell’America Latina (la
sua ultima opera «Il rimedio uni-
versale», pubblicato dalla Marco
TropeaEditore, è già in libreria).

«La mia stessa vita basterebbe
ad alimentare un discreto numero
di romanzi» spiega Chavarria «pie-
na come è di avventura e di colpi
di scena, gli stessi che ho cercato
di riprodurrenellemie storie».

Operaio e contrabbandiere

Eppure, fino all’età di 19 anni,
quella di Daniel sembrava desti-
nata a essere una vita normale.
Nato nel 1933 a San José de Mayo,
in Uruguay, passò l’adolescenza
in seminario dove studiò teologia
e lettere classiche. «Ma non avevo
ancora finito il liceo quando capii
che l’Uruguay mi stava stretto, e
che era fondamentale per me an-
dare a conoscere il mondo. Per gli
studi, pensavo, ci sarebbe stato
tempo». Così, lasciò il suo paese e
per tre anni se ne andò in giro per
l’Europa, il Nord Africa e infine gli
Stati Uniti. «Non avevo una lira né
particolari titoli per guadagnarme-
la, così dovetti adattarmi a fare i la-
vori più strani: operaio in una fon-
deria, minatore, indossatore, con-
trabbandiere di armi e alcolici, e
così via. Quanto all’Italia, un pae-
se che mi attirava forse più di tutti,
anche perché un ramo della mia
famiglia pareva fosse arrivato pro-
prio dalla Calabria, non mi diedi
nemmeno la pena di cercarmi un
lavoro, benché, anche lì, non
avessi un soldo: la girai tutta, da
nord a sud, spacciandomi per pel-
legrino e facendomi ospitare nei
monasteri dei cappuccini. Ma
quando arrivai in Calabria, scoprii
che il paese dei miei avi era spari-
to e per consolarmi partii per la
Spagna, dove lavorai per qualche
mese come guida abusiva al mu-
seodel Prado».

Tornato in Uruguay, il giovane
Chavarrìa recuperò in fretta il tem-
po perduto: si iscrisse alla facoltà
di Filologia, cominciò a militare
nel Partito comunista e si sposò.
«Delle tre cose nessuna ebbe esito
felice, all’università sostenni pochi
esami e finii per laurearmi solo
tempo dopo a Cuba. Il matrimo-
nio si sfasciò in fretta; quanto al
Partito decisi di lasciarlo poiché la
loro linea era troppo morbida ri-
spetto alla mia. A quel punto mi

sembrava di non avere più nulla
da fare nel mio paese. Così me ne
andai». Per due anni visse a Bue-
nos Aires, poi in Perù e in Brasile.
«Avevo un’incredibile voglia di vi-
sitare il mondo, ma ero anche un
comunista irriducibile, e volevo
combattere per le innumerevoli
cause di quegli anni. Così, la mia
vita per molto tempo si svolse su
un doppio binario: quellodellaav-
ventura più estrema e quello della
militanzapolitica».

E così, mentre in Perù si mante-
veva vendendo falsi abbonamenti
di una rivista di destra ai ricchi fa-
zenderos, in Brasile si iscrisse al
Partito comunista dello Stato di
Bahia, fino al colpo di stato milita-
re che mise fuori legge i comunisti,
aprendo la caccia ai militanti di si-
nistra. «Un bel giorno mi svegliai e
vidi la mia foto su una rivista molto
popolare, dove ero segnalato co-

me un pericoloso agente cubano
infiltrato nel paese, e capii che do-
vevo andarmene». Riuscì a fuggire
per miracolo, travestito da frate.
Abbandonò lo Stato di Bahia con
la polizia alle calcagna, e si imbar-
cò sul primo aereo che trovò, che
guarda caso era diretto in Amaz-
zonia. «Lì, a Belem, le alternative
erano due: morire di fameodiven-
tare un garimpeiro, un cercatore
d’oro». Chavarrìa scelse la secon-
da, e per qualche mese lavorò ri-
schiando la vita e le malattie, si
ammalò di malaria, trovandosi al-
la fine con meno diunchilodioro,
un guadagno esiguo che gli per-
mise però di comprareunbiglietto
per la Colombia, trasferirsi lì e tro-
varsi un lavoro regolarmente retri-
buito e perfino di un certo presti-
gio: direttore del duty free dell’ae-
roporto di Bogotà. «La prima cosa
che feci fu di entrare in contatto

con l’esercito di Liberazione na-
zionale, un movimento guerriglie-
ro molto attivo in quegli anni. Gra-
zie al mio lavoro potevo far espa-
triare i compagni che erano trop-
po compromessi nel paese e far
entrare le armi per la guerriglia.
Finché un dirigente del Movimen-
to catturato dalla polizia non fece
il mio nome, e ancora una volta fui
costretto a fuggire. Mi comprai
una pistola giocattolo, mi imbar-
cai su un aereo qualunque delle
Aerolineas Colombianas e dirottai
l’aereo a Cuba. Ricordo ancora la
faccia del pilota - dice Chavarrìa -
ma soprattutto quella dell’unico
passeggero dell’aereo, che mi co-
nosceva come stimato professio-
nista e che non si aspettava di ve-
dermi nella veste di dirottatore.Ma
tutto si svolse nel modo più tran-
quillo, tanto che sono rimasto in
ottimi rapporti con il pilota, con il
quale ci scriviamoancora».

Fu nella Cuba dei primi anni
della rivoluzione, piena d’entusia-
smo e di sogni, che Daniel, all’età
di 35 anni, mise finalmente radici,
cominciando una vita di relativa
routine. «Ormai mi sento cubano»
diceora.

Molti dei suoi romanzi sono
proprio ambientati lì, nella Cuba
affamata, degradata, ma anche
piena di inventiva del Periodo
Especial, «una situazione che ar-
ricchisce molto la possibilità di co-

struire delle storie, poiché fornisce
una quantità incredibile di argo-
menti, benché io mi trovi in una
posizione difficile, essendo comu-
nistamanondogmatico».

La sua Cuba

Nei suoi romanzi, Chavarrìa de-
scrive con crudezza le mille maga-
gne della Cuba d’oggi «senza che
nessun militare, nessuna polizia
mi metta i bastoni tra le ruote».
D’altronde, Chavarria non ha mai
sofferto di problemi di censura.
«Finora mi hanno sempre permes-
so di scrivere come voglio, anche
perché ho sempre rispettato Fidel
e il governo». Sarà per questa liber-
tà espressiva, oltre che per la sua
straordinaria capacità di narrare,
che Chavarrìa è uno degli scrittori
più letti a Cuba e nel Sud America,
ed è considerato un maestro da
autori più giovani come Luis Se-
pulveda, Paco Ignacio Taibo II, e
l’italiano Pino Cacucci. Da qual-
che anno ha dato le dimissioni
dall‘ Università, per dedicarsi a
scrivere, ma continua a ripassare il
greco classico («almeno due ore
al giorno»), mentre passeggia per
le via dell’Avana. La maggior parte
della giornata, Chavarrìa la passa
al computer, chiuso nel suo stu-
dio. È da lì che sforna le sue storie
di avventurieri e omicidi, spie e
truffatori, ambientati fino a 3.000
anni fa.
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Non è riuscito a trasmettere a quel suo «invincibile» figlio né
le sue certezze, né le sue convinzioni politiche, ma ha
combattuto per 20 lunghi anni accanto a lui contro l’eroina
che l’ha schiavizzato fino ad ucciderlo, ormai adulto. Ora
Piero Vivarelli, regista, sceneggiatore e critico musicale
vuole gridare ai quattro venti che contro la droga e i suoi
venditori si fa troppo poco e arriva ad accusare lo Stato di
«latitanza criminale».

ANNA MORELLI

ROMA Il suo grido di dolore
e di rabbia vuole ab-
battere il muro d’in-

differenza che lo circonda. Il suo ra-
gazzo - lo considera sempre tale an-
che se Alessandro aveva più di 40
anni - è morto di droga e contro ogni
perbenismo ipocrita vuole urlarlo ai
quattro venti. Perché secondo Piero
Vivarelli, regista, sceneggiatore, pa-
roliere, comunista, del massacro
perpetrato ogni giorno non si parla
abbastanza, non si fa abbastanza
per stroncare il traffico dei mercanti
di morte . Lui, che insieme con quel
suo figlio sventurato, troppo «forte» e
«invincibile» ha lottato per vent’anni,
vuole denunciare lo Stato latitante, i
governi distratti, le leggi insufficienti
e inapplicate. «Non mi sono mai ras-
segnato al fatto che mio figlio voles-
se drogarsi e magari morire così. Ma
non ho mai avuto il coraggio di de-
nunciarlo e mandarlo in galera: per-
chè all’eroina non si può resistere.
L’unicomodoèsmetterla».

E invece Alessandro Vivarelli «bel-
lo come il sole, con brevetto da sub e
giocatore di pallone», brillante diret-
tore di produzione, aiuto di registi
come Pupi Avati e Nanni Loy, non ha
mai smesso, anzi con la morte ha
continuato a giocare a rimpiattino,
anche dopo essersi scoperto siero-
positivo tre anni fa. Non era certo un
emarginato Alessandro, di quelli che
forniscono alibi sociologici, anzi è
stato un giovane della Roma-bene,
coccolatissimo dalla madre, rincor-
so da belle ragazze, con un lavoro di
soddisfazione e ben retribuito fin dai
18 anni. E allora? Allora Vivarelli pa-
dre, che avrebbe preferito un figlio
che a suo tempo avesse buttato le
molotov tra i piedi della polizia, oggi
dice che forse a18anniAlessandroè
stato catturato dalla droga perchè
«aveva troppo pochi problemi». Così,
per caso, perchè quel giorno il «pu-
sher» non aveva fumo da vendere e
gli ha proposto altra roba. È comin-
ciata così l’odissea, durata più di
vent’anni e conclusasi tragicamente
due settimane fa: Alessandro non è
morto di overdose, ma delle stra-
zianti conseguenze di un consumo
forsennato di droghe pesanti che lo
avevano ridottouna larva.

«Avrebbero dovuto fermarlo -dice
oggi suo padre - con l’amore non ci
siamo riusciti, ci sarebbe voluta la
forza. Perchè se è vero che i tossico-
dipendenti sono in realtà malati
mentali, a cui manca la facoltà di in-
tendere e di volere, bisogna curarli. E
questo compito in prima persona se
lo deve assumere lo Stato, perchè le
comunità private sono ormai entrate
anch’esse in una logica di mercato e
fanno parte del traffico che la droga

alimenta». L’esasperazione di Piero
Vivarelli nasce dall’esperienza diret-
ta, dalle peregrinazioni a cui sono
costretti i «pazienti» e i loro familiari,
dalle liste d’attesa e dai tempi lun-
ghissimi prima di essere accettati in
comunità, dalle differenze macro-
scopiche fra una struttura supersov-
venzionata e un’altra costretta alla
carità. «Alessandro è stato a Saman,
ai tempi di Cardella e con loro ha fat-
to dei meravigliosi viaggi in barca.
Sborsando un bel po‘ di quattrini è
stato subito preso, in un altro perio-
do, in un centro “Narconon” gestito
dagli adepti di Scientology, lo man-
dammo perfino in Giamaica. È stato
tutto inutile». Come fu inutile una
brevissima esperienza in carcere
quando il padre di una fanciulla di
cui era innamorato chiamò il 113
mentre lui cantava a squarciagola al-
le 5 del mattino sotto le finestre del-
l’amata, con una dose di cocaina in
tasca. «Reo confesso» di rancore
ideologico perchè convinto che die-
tro il traffico colossale e internazio-
nale di droga non ci siano altri che i
servizi segreti americani, responsa-
bili della diffusione di massa di un fe-
nomeno finora di èlite durante la
guerra del Vietnam, Piero Vivarelli
resta fermamente convinto che nulla
si faccia perchè troppi e troppogran-
di interessi ci siano dietro al fenome-
no. «Otto anni fa mio figlio venne ar-
restato insieme con altri due ragazzi
”eccellenti” su denuncia di un figlio
di papà più eccellente di tutti. Gli in-
vestigatori si vantarono di aver sgo-
minato la banda della Roma-bene,
con tanto di conferenza stampa, no-
mi e foto sui giornali. Poi, silenzio.

Niente processo e se archiviazio-
ne ci fu non venne mai comunicata
ai tre che si erano conosciuti, guarda
caso in carcere». Questo per dire che
ci sono sulla droga connivenze e co-
perture, e che si preferisce assisterea
tante morti piuttosto che affondare il
bisturi. Perchè Piero Vivarelli, che
conserva in salotto una sua foto di
sedicenne arruolato fra i paracaduti-
sti della X Mas, sotto un ritratto di Sta-
lin e si vanta di essere amico perso-
nale del lìder maximo, Fidel Castro,
non ha più dubbi in proposito: «Per
anni sono stato garantista, ora per
questi reati sono a favore della pena
di morte. Per interessi superiori esi-
ste una latitanza criminale dello Sta-
to e io non posso pensare che chi ha
venduto le dosi per i 50 buchi che
Alessandro si è fatto nei suoi ultimi
giorni, è sempre su quella piazza,
sotto gli occhi di polizia e carabinie-
ri. Se mio figlio e tanti altri sono di-
ventati schiavi, è anche perchè esi-
stono gli schiavisti, conosciuti e anzi
utilizzatimagari come informatori».

DanielChavarria

Sette romanzi e una vita
vissuta pericolosamente
In America Latina lo considerano il «Conrad dei Caraibi».
Ma con lo scrittore polacco Daniel Chavarria non ha niente
a che fare: lui scrive spy stories, «gialli» e romanzi storici. At-
tingendo alla sua vita di comunista irriducibile trascorsa in
venti paesi tra le persecuzioni di governi ostili. Fu proprio
per sfuggire alla polizia colombiana che approdò a Cuba,
dove vive tuttora. Ci arrivò dopo aver dirottato un aereo
con una pistola giocattolo.

GABRIELLA SABA

Per un intervento sbagliato fa causa contro l’Istituto tumori di Milano e vince

Un errore del bisturi da 700 milioni Ragazzo fermato al confine
fuggiva verso la Francia
per tornare dalla mamma

MILANO «Sì, c’è un posto li-
bero. Venga che la
ricoveriamo». Sem-

brava la fine dell’odissea da un
ospedale all’altro, alla ricerca di un
mago del bisturi che potesse salvar-
lo da quel terribile male che lo per-
seguitava. Domenico Morabito era
già entratopiù volte in salaoperato-
ria, sempre inospedali diversi,ma il
tumore che lo attanagliava si ripre-
sentava sempre. L’Istituto dei Tu-
mori, allora ancora diretto da Um-
berto Veronesi, rappresentava l’ul-

tima chance. Con la certezza, al-
meno così immaginava l’uomo, di
essere curato dai migliori speciali-
sti. Invece in quel settembre di nove
anni fa qualcosa non andò per il
verso giusto. Durante l’intervento si
ruppe un’arteria del rene sinistro.
Ad operare era un assistente chirur-
go urologo. Un oncologo alle pri-
me armi che, forse, non possedava
ancora quella dimestichezza ed
esperienza necessarie in casi simili
per un paziente che già aveva subi-
to più di un’operazione. Immedia-

tamente scattò l’emergenza e l’am-
bulanza a sirene spiegate trasferì il
paziente al Policlinico. Ogni tentati-
vo di recuperare la funzionalità del-
l’organo risultòperòdel tutto vana.

Morabito seguì una lunga terapia
di riabilitazione, ma il rene era per-
so per sempre. Si rivolse così alla
magistratura denunciando l’acca-
duto e chiedendo un congruo risar-
cimento per i mali sofferti e per il
danno permanente alla salute che
ne derivò. Per fortuna tre anni più
tardi, il 16 dicembre del 1990, dopo
altri viaggi della speranza tra gli
ospedali stranieri, si presentò l’oc-
casione giusta. A Bruxelles era di-
sponibile un rene compatibile con
il suo organismo. L’intervento que-
sta volta andò bene e Morabito po-
tè riprendereuna vita relativamente
normale, sempre sottostando alle
ferree regole di vita che l’équipe dei
medicibelgi gli prescrissero.

Morabito ha riacquistato la pie-
na funzionalità del rene, obiettivo
che si sarebbe potuto comunque
raggiungere se il chirurgo oncologo

milanese non avesse reciso per er-
rorequell’arteria.

La prima sezione del Tribunale
civile ha condannato l’Istituto dei
Tumori a risarcire 661 milioni e
200mila lire, oltre agli interessi per il
pregiudizio alla salute psicofisica,
danno biologico e danno morale e
alle spese di giudizio, fissate in 22
milioni e 313 mila lire. La sentenza
di risarcimento emessa ieri è una
delle più alte mai riconosciute apa-
zienti vittime della mala-sanità. Al-
l’Istituto dei Tumori gli attuali diret-
tori sanitari e scientifici non hanno
voluto commentare la sentenza del
giudice affermando di non ricor-
darsi di quell’intervento fallito nove
anni fa.

«L’istituto è coperto comunque
da polizze assicurative per casi si-
mili - hanno spiegato - non sappia-
mo nient’altro». Il commissario
straordinario dell’ente Carlo Orlan-
dini, in carica da quasi due anni e
mezzo, ha fatto sapere di non aver
ricevuto alcuna comunicazione o
avvisodapartedelTribunale.

Quasi 700 milioni di risarcimento dovrà versare l’Istituto dei
Tumori di Milano a un paziente. Nel settembre del 1987,
durante un intervento chirurgico, si ruppe una vena del re-
ne sinistro di Domenico Morabito. Il paziente fu trasportato
al Policlinico dove tentarono invano di recuperare l’orga-
no. Tre anni più tardi Morabito si fece trapiantare il rene in
un ospedale di Bruxelles. Il giudice ha condannato ieri l’o-
spedale a risarcire il danno morale e biologico.

FRANCESCO SARTIRANA

VENTIMIGLIA Fugge dall’abitazio-
ne del padre, impie-
gato a Roma, per ri-

tornare dalla madre invalida che vi-
ve a Bordeaux, in Francia, ma il suo
viaggio finisce a Ventimiglia. Gli
agenti del valico di frontiera di Pon-
te San Luigi lo hanno individuato
mentre si aggirava spaurito lungo i
binari della ferrovia e senza una lira
in tasca. È la storia di un ragazzino
francese di 15 anni, figlio di genitori
divorziati, recatosi nella capitale
per trascorrere un breve periodo
con il padre funzionario presso l‘
ambasciatad’oltralpe.

L‘ adolescente abitava a turno
con ciascuno dei due genitori, divi-
si da oltre cinque anni. La madre,
ex poliziotta, vive da parecchio
tempo sulla sedia a rotelle a causa
di un grave incidente che l’ha colpi-
ta durante il servizio. Il ragazzino
avrebbe premeditato la fuga dopo

un acceso diverbio con il padre,
forse provocato da motivi legati allo
studio. Uscito furtivamentedall’abi-
tazione ha raggiunto la stazione
Termini e da lì è salito su un treno
diretto a Milano, dove lo attendeva-
no alcuni coetanei. Poi nuovo im-
barco in treno alla volta della Ligu-
ria. Giunto nella cittadina riviera-
sca, però, ha ritenuto opportuno at-
traversare il confine a piedi, per evi-
tare i controlli di frontiera. «Aspetto
un treno per Ventimiglia - ha riferito
in buon italiano, ma con toni leg-
germente preoccupati, agli agenti
che lo hanno notato e fermato - lag-
giù devo incontrare degli amici». La
messa in scena è però durata poco.
I poliziotti gli hanno chiesto i docu-
menti e il mistero è stato subito sve-
lato. Pierre era del tutto privo di de-
naro, spesodurante il viaggio.Ora il
ragazzo, dopo la ramanzina di rito,
è tornatodallamadre.


