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Cultura

tocco&ritocco
di BRUNO GRAVAGNUOLO

CASTROFOBIA. «Un uomo (Castro) che aveva
imparato a memoria il Mein Kampf e che
quando vuole difendersi politicamente rispon-
de come Hitler: la storia mi assolverà...». Parole
di Valerio Riva (da la Stampa del 13). Esage-
rato, e anche un po‘ delirante, il Riva. A parte
il fatto che il «la storia mi assolverà» Castro
l’ha detto una volta sola (quando fu condan-
nato da Batista), che senso ha fare di Fidel
un nazista? Sarà un problema personale di Ri-
va, che pure negli anni 60 aveva tenuto a bat-
tesimo ideologie e pubblicazioni feltrinellia-
ne. La verità è un altra: Castro è un radicalde-
mocratico nazionale, divenuto marxista-po-
pulista e poi alleato dell’Urss. E per colpa de-

gli Usa, che storicamente hanno sempre umi-
liato Cuba. Stanno qui le radici del consenso
in patria che ancora premia Fidel, malgrado i
suoi fallimenti. Per affrontare una realtà com-
plessa come il castrismo non servono certo i
lucciconi o i bandieroni. Ma nemmeno gli
isterismi tipo «Miami». La via giusta è una so-
la: far saltare il «bloqueo» Usa. E insieme pre-
mere per i diritti umani. Senza sconti.

DELLA LOGGIA INSISTE. È meritorio lo sforzo
di Galli della Loggia, teso a riabilitare l’identi-
tà nazionale. Molto meno, invece, la strada
contorta che ha imboccato. Che senso ha
prendersela (come ha fatto in un convegno
recente) con «il trattato di pace imposto al
nostro paese» che ci fece uscire dal «club del-
le grandi potenze»? Malgrado la Resistenza,
che evitò mali peggiori, restavamo pur sem-
pre un paese sconfitto! Cosa che della Loggia
stesso ha scritto, esattamente per ridimensio-
nare la lotta partigiana! Ora invece scopre l’i-
niquo trattato...Quanto alla Resistenza poi,
della Loggia (in polemica con l’egemonia
Pci) sostiene che essa fu occasione di «divi-

sioni anzichè di unità». E chiama in causa gli
«storici di sinistra», teorici della guerra parti-
giana «tradita». Mah! Forse il nostro ce l’ha
con il suo passato di estremista, quando qual-
cuno gridava: «La resistenza è rossa e non de-
mocristiana!». Al contrario: per lo più la sini-
stra, Pci in testa, accentuò sempre il tratto na-
zionale del biennio 43-45. Ben per questo, ad
esempio, il Pci si costituzionalizzò. Contri-
buendo a fare una Costituzione. Un consiglio
a della Loggia: non proceda sempre a testa
bassa. Allinei gli argomenti con più ordine.
Altrimenti si contraddice. E finisce a gambe
all’aria.
CHI È BESSARIONE? «L’unica professionalità

che non si sa con che metro misurare è quel-
la del giornalista». Lo ha detto sabato qualcu-
no su un grande giornale. Ma non vi diciamo
chi è. Sennò ci fanno un titolo sopra...Lo
chiameremo Bessarione, pseudonimo con cui
Gramsci chiamava qualcuno molto in alto, ai
suoi tempi. Dunque Bessarione nel suo cam-
po è un asso, politicamente un fulmine. Però,
su ‘sta storia dei giornalisti è ostinato. Adesso
nega «ontologicamente» la loro esistenza... E
noi lo ripetiamo: benedetto Bessarione, possi-
bile ti sfugga che far strame di giornalisti si-
gnifica vellicare il cinismo del peggior giorna-
lismo? È un po‘ come parlar male della politi-
ca. Che aiuta l’antipolitica!

L’INTERVISTA. L’ultimo McInerney parla della famiglia americana in crisi
DALLA PRIMA PAGINA

Ripartiamo— MILANO. Più della famiglia poté
l’amicizia: (l’incipit è a effetto, «l’a-
micizia è una trovata di Dioper farsi
perdonare l’istituto della fami-
glia»). Più della comune, poté In-
ternet (il libro si chiude con l’esal-
tazionedella rete telematica).

Jay McInerney, ex ragazzoprodi-
gio dei giovani scrittori minimalisti
americani, è cresciuto. Adesso ha
quarantun anni e dopo averci rac-
contato in diretta la generazione
dell’edonismo reaganiano, (vedi
coca party, alcool e sesso del suo
romanzo d’esordio nel 1984, il for-
tunatissimo Le mille luci di New
York), esaurito lo spirito yuppisti-
co degli anni Ottanta (Si spengo-
no le luci, il suo ultimo libro nel
1990), nel nuovo romanzo che
esce oggi in Italia ci narra sem-
mai l’edonismo clintoniano. O
meglio: «come erano» e «come
sono diventati» quei giovani ame-
ricani che negli anni Sessanta
avevano la speranza di cambiare
il mondo.

Chiaro, lui non c’era. Ma ne
L’ultimo dei Savage (questo il ti-
tolo del libro pubblicato, come
gli altri, da Bompiani, p.307, lire
32.000) McInerney - ha voluto far
piazza pulita dell’autobiografi-
smo in cui si era cacciato come
osservatore dei vizi della Grande
Mela ( a New York vive ora sei
mesi all’anno con la terza moglie
e due gemelli): e narrarci, tra ci-
tazioni di Faulkner e Hemingway,
il grande Sud dove ancora negli
anni Sessanta ogni scelta diversa
era pagata durissimamente.

Così, per rintracciare l’ «ameri-
can dream» di oggi, McInerney è
partito da lontano e si è spinto
lontano, fino a Memphis Tennes-
see: città da cui parte la saga dei
Savage, ricchissima famiglia ari-
stocratica, dove chi si ribellerà è
l’ultimo figlio, Will, innamorato
del blues «antisegregazionista»
che contro il parere dei suoi spo-
serà una cantante nera, e passan-
do attraverso varie traversie, tra-
sformerà questa sua passione in
business diventando un affermato
manager di talenti musicali.

Oltre a Will, che pagherà cara
la sua spericolatezza non poten-
do avere figli, l’altro protagonista
del romanzo è Patrick, amico di
origini più umili, il cui sogno, al
contrario, era di restare nei ran-
ghi il più possibile. Patrick che
sceglie una carriera regolare, l’av-
vocato, prende una moglie rego-
lare e ha dei figli regolari. Patrick
che ha sempre rifiutato la sua
omosessualità ma resterà unito a
Will fino in fondo donando il se-
me con cui la moglie dell’ amico
darà alla luce, un bambino, un
mulatto con gli occhi chiari: l’ulti-
mo dei Savage.

Abbigliamento minimal, com-
pleto carta da zucchero e ma-
glioncino grigio, l’abito del mini-
malista però McInerney vuol to-
glierselo di dosso per sempre.
Mostra la mole del libro. E noi, in
appoggio, citiamo la frase «massi-
malista» di Norman Mailer messa
come epigrafe al romanzo: «O
uno è ribelle, oppure si adegua»...

Jay McInerney, che fine ha fatto il
minimalismo, dopo tutta l’influen-
za che ha avuto nella letteratura
americanaenonsolo?

Si è trattato di un’etichetta utile per
un certo tipo di scrittura con la qua-
le si pensava di reinventare la real-
tà. Oggi non ha più senso parlare di
minimalismo perchè gli scrittori di
questo presunto gruppo si sono svi-
luppati in modo diverso. Carver è
morto. La mia scrittura, ma anche
quella di Leavitt e di Easton Ellis, è
cambiata molto: sin da Si spengo-
no le luci...

Là, però protagonista, era ancora
New York. In questo libro, invece,
haambientato la storianel Sud...

Ero stanco degli anni Ottanta e an-
che di New York, volevo scrivere
qualcosadipiùampio respiro...

Ehasceltogli anni Sessanta...
In un certo senso stiamo ancora
combattendo quelle battaglie. Cer-
to, ci sono diritti civili conquistati
con il femminismo, rivoluzione ses-
suale... non credo che potremmo
tornare al puritanesimo degli anni
Cinquanta. Tuttavia assistiamo a
reazioni alle idee progressiste. I re-
pubblicani vorrebbero tornare in-
dietro.

Il protagonista da idealista ribelle
diventa un uomo d’affari. Non è
una contraddizione? Che anime
dell’America ritroviamo in Will Sa-
vage enel suoamicoPatrick?

Io credo che chi ha una sua visione
del mondo deve cercare di diffon-
derla. E’ giusto che il bohèmien di-
venti business man. Will e Patrick
rappresentano due estremi dell’A-
merica di quegli anni. Will è il ribel-
le che vuol cambiare il mondo, Pa-
trick vuol appartenere al mondo. Si
tratta della parte più conservatrice
degli Usa, la ribellione di Will è più
interessante.

Will che però alla fine dice: «se na-
vighiamo in Internet, ci nutriamo
correttamente e seguiamo un pro-
gramma ginnico tonificante, di si-
curo potremmo scordare le nostre
differenze e incominciare ad
amarci». E’ tutto quello che resta
del sognodegli anni ‘60?

Già Timothy Leary aveva parlato
negli anni ‘60 di una grande auto-
strada telematica attraverso cui
uscire dalle modalità convenziona-

li della comunicazione come la tv.
Per Will, Internet è la realizzazione
di questo sogno. Internet è anarchi-
ca. Anche l’inseminazione artificia-
le (il bambino nascerà in questo
modo grazie a Patrick), è un modo
per andare oltre le istituzioni, la fa-
miglia, inquestocaso.

Sin dalla prima frase, rispetto alla
famiglia, si esalta l’amicizia come
valore eterno. In America la fami-
glia è finita?

La famiglia è molto importante, de-
termina chi siamo. Sono importan-
te le figure familiari ma di fatto co-
me istituzione è un fallimento. Mi
baso sulla realtà, sul numero dei di-
vorzi. Penso che oggi l’America stia
reinventando la famiglia. E questo
va documentato, narrato. L’amici-
zia tra due persone, come accade
nel romanzo, può avere un ruolo
importante in questo nuovo corso.
Alla fine il bambino sarà la sintesi di
identitàdiverse.

Rispetto al Richard Ford di «Inde-
pendence Day» quale faccia del-
l’America vorrebbe narrare nei

suoi romanzi?
Semplicemente raccontare la sto-
ria del periodo in cui vivo. Agire, se
possibile, comecritico sociale.

Dai suoi libri sono stati tratti film.
Pensa che i film, più in generale,
possano rappresentare il nostro
tempo?

Non penso che un film potrà mai
possedere la forza di un romanzo e
soprattutto da un buon romanzo
difficilmente risulterà un film altret-
tanto convincente. Non ho apprez-
zato il film di Altman dai racconti di
Carver. Però amo Altman, e poi
Scorsese,Coppola.

A proposito di Carver. Lei ha fre-
quentato la sua scuola. Come scri-
ve?Daquanto scrive?

Scrivo al computer, tutti i giorni dal-
le dieci alle cinque. E’ il mio lavoro.
Seguo orari da ufficio. Una discipli-
na che ho guadagnata anche im-
parando le arti marziali. Per il resto,
anche se ho pubblicato il primo ro-
manzo a 29 anni, scrivevo da sem-
pre. E ho sempre saputo che avrei
fatto lo scrittore.
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del problema droga. Diceva Troisi
nel suo film più bello che bisogna-
va avere il coraggio di ripartire da
tre, qualche volta, non da zero: il
che vuol dire, forse, oggi e qui, che
ci sono almeno tre fatti positivi su
cui possiamo contare ed essere
d’accordo tutti.

Il mercato clandestino, prima di
tutto, può essere sconfitto e limitato
nella sua potenzialità se lo Stato
smette le collusioni e le incertezze
con cui lo ha coperto ed utilizzato
per tanti anni. I ragazzi con proble-
mi di droga possono essere aiutati,
in secondo luogo se si mettono in
opera interventi che oggi sono ben
conosciuti e che debbono essere
offerti però a tutti quelli che ne han-
no bisogno, indipendentemente
dal censo e dalla regione di appar-
tenenza. La prevenzione è sempre
di più un problema di dare infor-
mazioni, infine, che consentano
l’esercizio della libertà dei singoli.
Smettendola di raccontare ai ra-
gazzi le favole di Cappuccetto ros-
so e del lupoche li aspetta fuori dal-
la scuola. Aiutandoli a crescere co-
me persone in grado di riconosce-
re, valutare, scartare le tentazioni
proposte dagli spacciatori: legali ed
illegali.

[Luigi Cancrini]StudentidellaColumbiaUniversityprotestanopacificamentecontrolaguerranelVietnam,nel1968.Sotto, JoyMcInerney Upi

«Ma l’amicizia ci salverà»
Gli anni Sessanta, più che gli Ottanta. Il blues al posto della
dance. E soprattutto: Memphis al posto di New York. Esce
oggi in libreria L’ultimo dei Savage, (Bompiani) nuovo ro-
manzo di Jay McInerney, enfant prodige dei minimalisti
americani anni Ottanta. In questa intervista McInerney, a
Milano in questi giorni, spiega la sua svolta in un libro dove
al centro di tutto c’è la storia di un’amicizia tra due giovani
che rappresentano le due facce opposte dell’America.

ANTONELLA FIORI

LA CURIOSITÀ

Pistoia
«capitale»
dei Sioux

LA POLEMICA

Ecco perché non sono un intrattenitore
MOSTRE

A Napoli
le «sorprese»
di DiodatoSANDRO VERONESI— Spiace dover controbattere a

un articolo pubblicato sul proprio
giornale, ma a volte è proprio ne-
cessario. Perché sull’Unità di ieri
Matilde Passa ha dato conto del-
l’ultimo dei convegni organizzati
da Comune e Università di Roma
sul tema del Novecento, ma pur-
troppo le cose non sono andate
come ha scritto lei. Prima di tutto
non ha alcuna giustificazione la
sua scelta di accomunare sotto la
stessa bandiera quattro autori mol-
to diversi come Ammanniti, Balle-
stra, Baricco e il sottoscritto: non è
nemmeno il caso di perder tempo
ad argomentarlo qui, basta leggere
i libri, e confrontarli.

Da quel punto di partenza (ripe-
to, sbagliato), l’articolo si sviluppa
in un’amaro e rassegnato lamento
sull’inconsistenza della tradizione
nel lavoro dei «giovani scrittori»,
con tanto di malinconica evocazio-
ne di Natalino Sapegno. Tutto, nel-
l’articolo, viene adattato a questo

scopo: le citazioni (infedeli), le
omissioni (sostanziali), l’uso siste-
matico di termini allusivi come «in-
trattenitori», «blasfemo», «leggerez-
za» ecc., fino a una vera e propria
deformazione dei fatti, quando si
dice che l’incontro è finito «con
una sana polemica» laddove ciò
non è affatto vero. Per contro, in
una sola riga è stato liquidato lo
straordinario successo della mani-
festazione (e non già del solo con-
vegno conclusivo) che nell’arco di
venti giorni ha mosso 10.000 per-
sone per gli incontri con ventisei
poeti e scrittori italiani e quasi qua-
ranta studiosi di massimo livello, e
che nei precedenti appuntamenti
aveva costretto gli organizzatori a
riperticare al volo la disponibilità di
teatri come l’Eliseo o il Brancaccio
per far fronte all’affluenza del pub-
blico. Messa com’è messa nell’arti-
colo, invece, la calca di lunedì
scorso alla Sapienza sembra figlia
del successo commerciale degli in-

tervenuti (un successo commercia-
le, e sia detto una volta per tutte,
che io non ho mai cercato né otte-
nuto), della loro abilità di auto-
promozione, della loro accattivan-
te leggerezza eccetera, mentre le
cose stanno esattamente all’oppo-
sto. E’ proprio la vacuità sempre
più spaventosa dei dibattiti cultura-
li promossi dai media a scatenare
questa caccia alle cose serie da
parte delle persone consapevoli, e
il ciclo di convegni terminato l’altro
ieri era per l’appunto una cosa se-
ria, di cui però i mezzi d’informa-
zione hanno parlato molto poco,
con l’eccezione, per l’appunto,
dell’Unità che in precedenza gli
aveva dedicato ottimi articoli.

Poi ci sono le considerazioni
personali. Per quanto mi riguarda
(parlo per me, come ho fatto al
convegno, come faccio sempre),
non sono affatto «figlio della televi-
sione piuttosto che delle bibliote-
che». Signora Passa, lei non mi co-
nosce: come può dire questo? Io
non sono nulla di ciò che mi viene

attribuito nel suo resoconto, e i
miei libri, i miei articoli su questo
giornale, i miei saggi sulle riviste
letterarie, buoni o cattivi che siano,
stanno lì a dimostrarlo. Basta leg-
gerli, se proprio si vuole dare un
giudizio su di me. Così come ba-
stava ascoltare bene quello che ho
detto al convegno, maledizione, e
non limitarsi a tirare giù la «strimin-
zita lista» degli autori citati (peral-
tro assai poco leggeri), per capire
che io non mi sono affatto «chia-
mato fuori dalla tradizione lettera-
ria classica», ma che al contrario
ho dichiarato il mio impegno quo-
tidiano a studiarla e onorarla.

Ciò che poi riesco o non riesco a
combinare è affar mio, ma non
posso accettare che dopo dieci an-
ni si continui a parlare del mio la-
voro con tanta supponenza. Accet-
to che lo si ignori, naturalmente,
ma non che armati di questa igno-
ranza ci si spinga a dare giudizi su-
perficiali e cumulativi. Parlo per
me, come dicevo, ma lo faccio
pubblicamente in quanto si tratta

di un problema penosamente ge-
nerale, poiché questa supponenza
viene riservata quasi ovunque a
quasi tutte le persone che per la
letteratura fanno qualcosa di più
che riempire in tutta fretta le pagi-
ne dei giornali. Spiace anche que-
sto, ma bisogna dirselo da soli,
poiché è ancora spietatamente ve-
ro quanto al riguardo afferma Leo-
pardi (Pensieri, XXIV). Andatevelo
a leggere, informatori culturali, a
proposito di tradizione classica: io
lo so a memoria e qui non c’è più
spazio.

Trovo nel mio resoconto una
sola frase che può dar luogo ad
equivoci. Scrivendo «figli della te-
levisione piuttosto che delle bi-
blioteche» intendevo riferirmi
esclusivamente alla capacità di
intrattenimento di Baricco e Vero-
nesi. Non mi sognerei mai di pen-
sare e dire che i due scrittori non
leggono. Per quanto riguarda
l’«infedeltà» del resoconto basterà
riascoltare le registrazioni.

m.pa.

— Accordo storico tra i Sioux e la
città di Pistoia per la realizzazione di
un centro culturale nella città tosca-
na dedicato alla storia e alla cultura
dell’etnia pellerossa. La firma del
protocollo di intesa è stata apposta
dal presidente della provincia di Pi-
stoia, Aldo Morelli, e dal capo spiri-
tuale Sioux, Duane Hollow Horn
Bear. Era dal 1850 che i pellerossa
non firmavano unitariamente un ac-
cordo internazionale. Il centro, il pri-
mo del suo genere in Europa, racco-
glierà preziose testimonianze stori-
che e artistiche e terrà cicli di confe-
renze con professori di origine pelle-
rossa. Il rapporto di amicizia tra Pi-
stoia e la comunità delle «Colline ne-
re», dove si trova la riserva Sioux, sa-
rà sancito dalla creazione di un
centro di cultura toscano nella riser-
va Sioux. Il tutto è stato resopossibile
dall’Associazione «Wembly Gleska»,
presieduta daAlessandroMartire.

— NAPOLI. «Caravaggio, Reni o i
mosaici romani possono assumere il
look accattivante di un’insegna ro-
mana?». Possono, se si possiede il
passo leggero di Baldassarre Dio-
dato, sostengono i curatori della
mostra antologica dell’artista, che
nel 1967 aveva lasciato Napoli per
New York e che a Napoli torna per
questa prima antologica italiana.
Le sue «sorprese», rivisitazioni del-
l’arte passata, sono ospitate dall‘
Istituto Suor Orsola Benincasa a
partire da oggi fino al 21 dicembre
prossimo. Di «approccio superficia-
le, e mobilità instancabile» si parla
per questo artista che fonde nella
sua opera tentazioni avveniristiche
e ricerca delle radici storiche euro-
pee. Con soluzioni originali e l’ap-
plicazione di due dettati ducham-
piani: il riciclaggio di oggetti o ma-
teriali e il ricorso all‘ ironia, «sovra-
no strumento ermeneutico».


