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le Storie

De Cataldo, magistrato in Assise, scrive da quando aveva 8 anni: romanzi, saggi e film per la tv

ROMA «Il Sud, se esiste, è
un’isola. Il Sud bi-
sogna estremizzar-

lo, isolarlo dal tempo e dallo spa-
zio, condannarlo all’eternità,
espellerlo per sempre dalla male-
detta Storia: il Sud,per stanarlo, bi-
sogna far macchina indietro. In-
dietro tutta, verso il progresso».
Così si conclude Terroni (Theo-
ria, 1995), l’ultima opera di
Giancarlo De Cataldo, con paro-
le che ben disegnano l’ansia
che l’autore si porta dentro, in-
dissolubilmente avvinta ad un
sentimento di amore e di rabbia
per la sua tormentata e meridio-
nalissima terra d’origine, la Pu-
glia. «In quanto meridionale, e in
quanto proveniente da una fa-
miglia della piccola borghesia -
spiega De Cataldo - sostengo
sempre con me stesso di avere
dieci anni di meno di quelli che
ho veramente. Ne ho quaranta,
ma è come se ne avessi trenta. I
dieci anni che mancano fanno
parte di un lungo apprendistato
per entrare nell’esistenza di un
paese rigidamente classista co-
me rimane l’Italia, un paese
geograficamente preordinato
per dannare il Sud».

Giudice a latere nella prima
Corte d’Assise di Roma, scrittore,
nonché uomo di cultura, nel
senso un po‘ desueto di un im-
pegno culturale che di volta in
volta si fa impegno esistenziale,
il magistrato Giancarlo De Catal-
do, tarantino, carattere esube-
rante e generoso, ha al suo atti-
vo, oltre che un’ormai decenna-
le attività di magistrato, anche la
pubblicazione di vari libri, di cui
due romanzi noir, Nero come il
cuore (Interno giallo, 1989) e
Contessa (Liber, 1993), ambien-
tati entrambi a Roma, amata cit-
tà adottiva.

«L’eroe è uno contro»

Nel primo prende corpo una
metropoli moderna e un po‘ luci-
ferina: sullo sfondo di un palazzo
di giustizia in decadenza, ribollo-
no i diversi umori di una popola-
zione multietnica e disperata, alle
prese con il quotidiano problema
della sopravvivenza lungo quel-
l’invisibile filo che divide legalità e
illegalità. Nel secondo romanzo,
invece, Roma è la cinica capitale
degli affari sporchi, pullulante di
faccendieri quarantenni, parte di
quella generazione che visse ado-
lescente il ‘68 e che approdò alla
primamaturitànell’eradiCraxi.

In questa Roma si muove l’av-
vocato Valentino Bruio, scaciato e
timido idealista, disegnato secon-
do i migliori stilemi del grande
noir americano: «Diceva Chan-
dler, - ricorda il giudice scrittore -
che quando la società è corrotta e
marcia, occorre che l’eroe si stagli
solitario». Nero come il cuore fu
scritto fra l’87 e l’88. «Siamo in
Italia. Come giudice mi è appe-
na caduto in testa il referendum
pannelliano-martelliano, a tutti
ben noto. La tv è malridotta, i
giornali sono malridotti. Siamo
governati da Craxi, e questa è
una cosa che pesa. Insomma,
non è facile. E allora l’eroe è
uno contro». Valentino Bruio,
personaggio ben riuscito, tanto
che Giancarlo Giannini lo inter-
preterà per un film tv, nasce da
questo disagio. E da «un deside-
rio di prolungare l’adolescenza».

Quella di De Cataldo ci riporta a
Taranto. Anni 60. Dove bambi-
no e ragazzino trovava nei rac-
conti la vera dimensione del suo
piacere. «Ho scritto le prime sto-
rie che avevo otto o nove anni. E
da allora non ho mai smesso.
Pensavo anche che, se non c’è
un morto, una bella fanciulla da
salvare, un castello in fiamme e
dei guerrieri all’assalto, nessuna
storia vale la pena di essere rac-
contata. Sono, come si dice, un
vero appassionato del plot». I
racconti d’avventure, leggerli e
scriverli, non fu però un’attività
solitaria.

«Eravamo un gruppetto di
amici, scrivevamo e ce li scam-
biavamo. Ad un certo punto,
verso i quattrodici anni, sco-
primmo la fantascienza. Anda-
vamo a sacchegggiare quelle or-
ribili bottegucce dove certi si-
gnori dall’aria da orchi vendeva-
no i romanzi usati di Urania. La

fantascienza fu un trip totale,
con i suoi mostri ed i viaggi nel
tempo. Ci sarebbe piaciuto esse-
re degli adolescenti americani,
perché avevamo la consapevo-
lezza che certe avventure non si
potevano vivere in Italia, e so-
prattutto a Taranto. E quindi so-
gnavamo di vivere in un film Ai
confini della realtà».

Alla scoperta del cinema

Fu al cinema, altro oggetto di
passione, che il futuro giudice sco-
prì cosa avrebbe voluto davvero
fare nella vita. «È successo un po-
meriggio alla proiezione di Za-
brinskie Point, portato dai gesuiti
nel cineclub Casalini, dove ci
spiegavano teoria e struttura del
cinema con grande serietà. Cer-
to, alla fine bisognava arrivare al
messaggio della speranza che
alberga nel cuore di ogni uo-
mo... insomma si trattava pro-
prio di quel cineclub tanto sber-

tucciato da Moretti e da Villag-
gio. Ma sbertucciavano male,
perché quella è stata veramente
una scuola di vita, una palestra
di cultura. E noi ragazzi lo pren-
devamo drammaticamente sul
serio. American Graffiti, Messag-
gero d’amore di Losey, Morte a
Venezia, film attesi come eventi,
che quando arrivavano si faceva
la fila per andarli a vedere. Quel-
lo di Antonioni mi aprì nuovi
orizzonti. Pensai: “Ecco cosa fa-
rò da grande”».

E allora: a Roma, a Roma.
«Ma senza laurea, niente fondi»,
recitava la legge familiare. Fu
d’obbligo l’iscrizione a giurispru-
denza, per una strada - non è
stata una vocazione - che apriva
prospettive di fuga dalla provin-
cia. Anche se si trattava di una
provincia che negli anni 70 era
vivissima.

«Eravamo una generazione
che ha vissuto un grande fer-
mento culturale, in una provin-
cia viva, ma incapace di coagu-
lare le energie e di metterle in-
sieme attorno ad un progetto.
Era una vivacità, tra l’altro, dei-
deologizzata: non ce ne impor-
tava niente della politica. Sì, c’e-
rano i fascisti, c’erano i gruppi
ed il Pci. Poi c’eravamo noi, ra-
gazzi che avevano come collan-
te l’amore per i libri, per la lettu-
ra e per il cinema. Ricordo gli
spettacoli notturni e il film della
mezzanotte, sempre pieno solo

di giovani. Avevamo molta me-
no dipendenza dalla televisione,
dallo sport. E poi non esisteva
ancora il computer... C’era pro-
babilmente più tempo e più
energia da investire in questa
macchina di sogni, perché infine
tutto il nostro fermento serviva a
sognare, a sognare la fuga».

Finalmente nella Capitale

«A Roma, dopo che ebbi finito
di fare tutte le file al botteghino
universitario, mi sono presentato
al centro sperimentale di cinema-
tografia. C’era un portiere alto, al
quale chiesi “come si fa a fare il ci-
nema?”. Quello si mise a ridere.
Ed io me ne andai. Niente. Non fe-
ci più niente, neppure una richie-
sta. Quel riso mi aveva smontato.
Mi è successo tante altre volte. A
diciott’anni tu non hai una grande
ironia. E non avendola tu, non rie-
sci neppure a cogliere quella degli
altri. Epoi iononavevogrinta».

Fu comunque, quellodegli anni
universitari (conclusi con110e lo-
de «perché gli studi furono con-
dotti seriamente»), un periodo
esaltante. «Stavo in una radio che
si chiamava Radio Blu (acquistata
successivamente dal Pci): io face-
vo il talk show, intervistando la
gente, discutendo di tutto. Correva
l’anno ‘78-’79, periodo tremendo
per chi era ragazzo. C’era il terrori-
smo, la città era divisa in quartieri,
i giovani sparavano. Per me quelli
sono stati anni di rifugio totale nel-

la cultura, nei libri, nellamusica.»
Dopo la laurea arrivò la cartoli-

na rosa del servizio militare. La vi-
ta di caserma, a Modena, fu un tuf-
fo in un’Italia sconosciuta. «Scoprii
l’analfabetismo. Conobbi i ragazzi
che venivano dall’Aspromonte o
da certi posti sperdutissimi del Tri-
veneto, che vivevano in un altro
mondo, in un altro secolo, in un
altro tempo. Una varietà di tipi
umani che si può riscontrare e stu-
diare così solo nel carcere».
Nell’85, vinto il concorso in magi-
stratura, De Cataldo divenne infat-
ti giudice di sorveglianza, attento
ai risvolti umani del suo lavoro. Un
giudice riservato. In seguito sareb-
be stato spesso impegnato in pro-
cessi importanti, che hanno an-
che attirato l’attenzione delle cro-
nache, da cui però è sempre rifug-
gito.

Giudice di sorveglianza, dun-
que. In questa veste, carico di
ideali di giustizia e democrazia,
piomba nell’inferno dei gironi car-
cerari. «Scopro il carcere e il suo
mondo: - scrive - e soprattutto sco-
pro i veri protagonisti della sua vita
quotidiana, i detenuti, la loro sto-
ria, la loro umanità, il loro maca-
bro e disperato sense of humour,
la loro speranza e la loro rasse-
gnazione, la loro perfidia e la lo-
ro falsità. Aveva ragione il presi-
dente Pertini: da quegli uomini
senza libertà c’è sicuramente da
imparare qualcosa». Parole tratte
da Minima criminalia (Manife-

stolibri, 1992), un reportage sul
mondo del carcere, ma anche
una tesa e inquieta riflessione
sulla funzione della pena e sulla
giustizia italiana.

«Ero diventato magistrato e
continuavo a scrivere, anche
perché non ho mai smesso. A
dieci anni scrivi perché ti piace
raccontare storie, e poi, attraver-
so varie fasi, perché comunque
è un ottimo modo per lasciarti
una via aperta sul mondo, che
non sia solo quella del tuo me-
stiere». Così, almeno fino ad og-
gi, De Cataldo ha risolto il suo
dilemma di come realizzare
quel sogno, che sedici anni fa lo
ha condotto a Roma.

La scrittura e il diritto

«Questo della doppia natura è
un discorso che mi porto dentro
da sempre, ma che ormai esprimo
tranquillamente: sono un profes-
sionista pagato dallo Stato per fare
delle sentenze, ma sono anche un
uomo che ama scrivere. Credo
che sia un mio diritto, anche se ciò
a volte mi viene rimproverato: hai
il tuo lavoro, perché vuoi farne un
altro?». Fa una pausa. Desidera
spiegarsi bene. E così conclude:
«Io potrei ribaltare il discorso: se
tutti noi fossimo un po‘ meno avidi
della considerazione sociale che
ci dà il nostro ruolo, e un po‘ più
immersi nella società, ci sarebbe
maggiore comprensione. Di solito
il gelido personaggio che vive solo
di cultura si rivela incapace di rac-
contare storie perché non cono-
sce la realtà, vive in un mondo
astratto. È lo stesso rischio che
corre anche il giudice, quello di vi-
vere chiuso nel mondo delle leggi.
E allora finisce per applicare solo
alcune formule».
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Giudice, una carriera in giallo
Un magistrato con un’irriducibile passione letteraria. Gian-
carlo De Cataldo, quarant’anni, tarantino, giudice a latere
nella prima Corte d’Assise di Roma, ama scrivere. Soprat-
tutto romanzi gialli (ne ha pubblicati due, Nero come il
cuore e Contessa). Ma è anche autore di reportage, sog-
getti cinematografici e sceneggiature. «Ho cominciato a
scrivere quando ero un bambino di soli otto anni, e da
allora non ho mai smesso».

ELEONORA MARTELLI


