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le Storie

Joyce Lussu, 84 anni, racconta la sua vita spericolata, dalla Resistenza alla lotta anticolonialista

FERMO È l’ultima pasionaria
del secolo. Anche se
sui suo occhi è cala-

ta la nebbia, come lei dice, il suo
sguardo resta fiero, ironico, ammic-
cante. Ha attraversato il novecento
ed è sicura di andare oltre. La siga-
retta che porta alla bocca con volut-
tà lascia un alone di fumo azzurro. «Il
tabacco andrebbe sniffato, farebbe
meno male e si gusterrebbe di più.
Ma già che sono eccentrica, se poi
dovessi andarmene in giro con una
tabacchiera, mi prenderebbero per
matta». Joyce Lussu se ne sta seduta
su una bella seggiola, comoda e lar-
ga, quella che nelle case contadine
era riservata ai capifamiglia, ai più
saggi. È impaziente perché una ca-
duta l’ha costretta a fermarsi per
qualche settimana. A 84 anni non
vede l’ora di ricominciare a tuffarsi
nella mischia, in mezzo ai giovani
per raccontare loro delmondo,della
lotta al fascismo, al nazismo, al colo-
nialismo. Una ribelle nata, in fuga in
lungo e in largo per l’Europa. Lei sor-
ride. «La mia è una famiglia di avanzi
di galera». Joyce è stata per quaran-
t’anni la compagna di Emilio Lussu,
uno dei fondatori di GiustiziaeLiber-
tà e del partito d’Azione, un padre
della patria. Lei, la pasionaria, deve
averlo amato tanto se ancora adesso
ne parla con adorazione. «Emilio era
figlio di pastori sardi della montagna
di Armungia. In luoghi sperduti co-
me quelli, non essendovi un grande
apparato religioso, quando nacque
fu accolto da una zia che aveva fama
di maga e che trionfante gridò: que-
stoè indovinato».

Avi inglesi e radicali

Le radici di Joyce affondano nella
lontana Inghilterra quando agli inizi
del secolo scorso uno dei suoi avi
venne nelle Marche per comprare
delle terre. Il padre respirò la parte
più radicale e libertaria della cultura
inglese ed entrò presto in polemica
con la sua famiglia di proprietari ter-
rieri. Joyce ha vissuto la sua infanzia
a Firenze. È nella città toscana che
vede l’insorgere del fascismo. «Mi ri-
cordo quando uccisero il deputato
socialista Pelati. Abitava nel nostro
stesso palazzo. Entrarono in casa
sua e lo ammazzarono a colpi di pi-
stola. Nel ‘24 gli squadristi aggrediro-
no mio padre e mio fratello. Torna-
rono a casa sanguinanti. Da quel
momento giurai a me stessa che se
rissa aveva da essere, nella rissa ci
sarei stata anch’io e non solo i ma-
schi».

Comincia con grinta la scelta di
campo di Joyce. La famiglia entrata
nel mirino dei fascisti riesce ad espa-
triare in Svizzera con un piccolo stra-
tagemma. Inizia così una vita da per-
seguitati, senza un soldo in tasca,
senza una casa, senza un lavoro.
«Per i primi tempi abbiamo approfit-
tato dell’ospitalità di altri rifugiati.
Quel vagabondaggio in giro per l’Eu-
ropa per me bambina era affasci-
nante. Non si andava a scuola. Era
un bel vantaggio. Ma l’istruzione non
ci mancò. Essendo i nostri genitori
disoccupati avevano tutto il tempo
per insegnarci loro. Del resto studia-
re era l’unico modo per affermare la
nostra dignità e il nostro prestigio,
dal momento che non avevamo né
soldi né documenti in regola. Mio
padre aveva contatti con la parte più
avanzata della borghesia intellettua-
le europea e con l’opposizione anti-
fascista. Ero ancora ragazzina e ri-
cordo che si discuteva tanto della Ri-
voluzione d’Ottobre. Un evento che

mi colpì molto». Su questo argomen-
to Joyce, più grande, ebbepoi anche
vivaci dispute con Benedetto Croce.
«Croce si era letto tutto Marx enongli
era piaciuto. Non dimentichiamo
che era un grosso proprietario terrie-
ro. Quando lo andavamo a trovare
nella sua bellissima casa di Napoli fi-
nivamo sempre per litigare perché io
non cedevo nella mia ammirazione
per la Rivoluzione d’Ottobre. Sicché
gli tenevo testa facendolo arrabbia-
re, alzavamo la voce tutti e due con
grande sconcerto delle donne di ca-
sa. Quando gli squadristi una notte
forzarono il portone del suopalazzo,
entrarono nella biblioteca e comin-
ciarono a buttare giù dagli scaffali i
libri per bruciarli, questo piccolo uo-
mo, piccolo in senso fisico, si pre-
sentò in camicia da notte sulla porta
e con tale furore e autorità cominciò
ad inveire contro di loro che alla fine
se ne andarano. Questo suo atto di
coraggio mi colpì e me lo fece am-
mirare».

Mentre se ne stava in giro per l’Eu-
ropa, Joyce assistette all’ascesa del

nazismo. Nei primi anni trenta affa-
scinata dagli intellettuali democrati-
ci tedeschi se ne andò all’università
di Heidelberg, tempio dei filosofi.
«Ricordo che era il 1932 quando un
giorno venne annunciato un comi-
zio di Hitler. Noi studenti di sinistra
decidemmo di organizzarci per con-
testarlo e fare con lui un contraddito-
rio di piazza. Il compito di sostenerlo
fu affidato a me perché venendo dal-
l’Italia conoscevo già l’esperienza
del fascismo. Ma il giorno prima del
comizio cominciarono ad arrivare i
nazisti del servizio d’ordine. Erano
come un esercito. Non fu possibile
nemmeno avvicinarci a due chilo-
metri. Ritornai in università dove mi
imbattei in Heidegger, che era mia
professore ed altri docenti. Allora mi
sono avvicinata e ho detto loro: sta
succedendo qualcosa di terribile; io
so cos’è il fascismo, badate che ri-
schiate anche voi. Questi grandi so-
loni mi guardarono con un’aria di
compatimento e mi risposero: signo-
rina perché si agita tanto? Lasci che
questi ragazzotti si sfoghino perché

saremo sempre noi, i dotti, che avre-
mo in mano la gestione delle cose.
Allora di fronte a questa dimostra-
zione di totale imbecillità ho capito
di colpo che se volevo crearmi una
cultura non dovevo seguire i filosofi,
ma farepoltica».

Da allora Joyce entra nella clan-

destinità e contatta i gruppi di Giusti-
zia e Libertà. È incaricata di portare
ad Emilio Lussu un messaggio del
fratello che tenta di organizzare
un’evasione da Ponza dove è stato
inviato al confino. L’incontro con
Lussu avviene ad Annemas sul lago
Lemano. «Fu colpo di fulmine. Sì,
esiste il colpo di fulmine. Esistono i
grandi amori. Scatta una scintilla
che è una specie di vulcano». Joyceè
una bellissima ragazza dagli occhi
azzurri e dalle trecce bionde. È il
1930. «Emilio vede davanti a sé quel-
la ragazza molto più giovane di lui.
Io avevo 22 anni in meno. In più era
malato di tubercolosi. Gli avevano
tolto un polmone. Non volle saperne
e mi cacciò via. Ma io non mi davo
pace e appena uscì dal sanatorio mi
sono messa subito a ricercarlo e una
volta trovato non me lo sono più la-
sciato sfuggire».

Insieme a Lussu gira tutta l’Europa
per preparare l’opposizione al fasci-
smo. È sempre pronta a buttarsi nel-
la mischia. Prova anche a fare la pa-
racadutista per farsi lanciare in Italia
dietro le linee nemiche. Fa un corso
di addestramento a Londra che dura
tre mesi. «Però avevo le caviglie de-
boli e mi hanno sconsigliato di par-
teciparea dei lanci».

Rientra in Italia nel 1943 dopo la
caduta del governo Mussolini. Poi ar-
riva l’ 8 settembre con lo sbanda-
mento dell’esercito. Viene incarica-
ta dal Cln, il comitato di liberazione
nazionale, di portare un messaggio
al governo Badoglio che si trova a
Bari, nell’Italia liberata. Marcia per
otto giorni , attraversando a piedi

mezza Italia. Durante quel tragitto si
accorse di essere incinta. «Eranostati
- dice sorridendo - i festeggiamenti
che io ed Emilio avevamo fatto per
celebrare la caduta di Mussolini. Mi
sentivo bene, ed ero serena ed entu-
siasta. Il bambino non ne avrebbe
sofferto. Continuai nella mia missio-
ne». Quando riesce a superare la li-
nea del fuoco, dove i due eserciti si
fronteggiano, viene arrestata dagli
americani. Minacciano di fucilarla,
poi l’equivoco viene chiarito. A Ro-
ma partecipa alla lotta di Liberazio-
ne. Racconta del suo furore contro
gli occupanti tedeschi. «Ungiorno fui
presa da un attacco di ferocia. E de-
cisi di uccidere uno di questi tede-
schi. Ero munita di un micidiale col-
tello a scatto. Mi incamminai verso il
Viminale e ne trovai uno, smagrito e
malconcio. Quando mi affiancai lui
tirò fuori un fazzoletto per soffiarsi il
naso. Bastò quel gesto umano per
farmi cambiare idea e sopire i miei
istinti bellicosi».

La nascita del figlio

Pochi giorni dopo l’ingresso delle
truppe alleate a Roma, nel giugno
del ‘44, Joyce diventa madre, nasce
il figlio Giovanni. «Io ed Emilio a quei
tempi dovevamo costruire l’Italia
nuova. Ci eravamo buttati a capofitto
nell’impresa. E lo so... ci è andata
male. Dopo il ‘45 c’è stata una re-
staurazione. Sono stati salvati ele-
menti del fascismo che ci troviamo
ancora oggi». Joyce non si chiuse nel
ruolo di madre o di moglie. Trovò il
modo di nominare quella che lei
stessa chiama una « vice-madre»,

una cugina di Emilio Lussu, anche
lei sarda, che andò a vivere con loro
per 25 anni. «Lei si occupava del
bambino. Una donna all’antica,
molto importante per mio figlio», ri-
conosce Joyce.

Se le andava stretto il ruolo di ma-
dre, detestava anche vivere all’om-
bra «seppure piacevole» di Emilio
Lussu. «Sotto l’ombra di quella gran-
de quercia che era Emilio si stava be-
ne, ma io volevo essere me stessa. Se
scrivevo un libro o se facevo politica,
mi rinfacciavano che lo facevo per-
ché ero la moglie di Lussu. Così, in-
sieme ad Emilio, decisi di occuparmi
delle lotte anticoloniali, a titolo per-
sonaleedinessunaltro».

Detto e fatto. Dal 1958 alla 1968
sono anni che Joyce viaggia nell’A-
frica e sostiene con iniziative politi-
che, a volte anche clamorose, le
guerriglie contro il colonialismo por-
toghese in Guinea Bissau, Mozambi-
co, Angola. Gira in Europa per soste-
nere la causa di questi movimenti di
liberazione. Con un sotterfugio rie-
sce ad organizzare una rocambole-
sca fuga dalla prigionia in Portogallo
di Agostino Neto, capo della resi-
stenzaanticolonialedell’Angola.

Ma l’Africa non le basta. Se ne va
anche in Medio Oriente per sostene-
re la lotta del popolocurdo. Si unisce
a Barzani e Talabani, due capi parti-
giani che si battono per l’indipen-
denza del popolo curdo. Poi, dal
Kurdistan finisce in Cina proprio in
piena rivoluzione culturale.

In Italia partecipa ai movimenti
studenteschi del ‘68. «È la mia curio-
sità di capire, di conoscere, di sco-
prire». Poi è arrivato il terrorismo che
Joyce critica aspramente. Comincia
a frequentare le scuole. «Ho capito
che se non si inizia a parlare con i
bambini, con i ragazzi, non si può fa-
re niente». Adesso si definisce una
«nonna narrante». E proprio di re-
cente ha consegnato la sua vita leg-
gendaria ad una giovane scrittrice,
Silvia Ballestra, che ne ha fatto un li-
bro («Joyce L. Una vita contro», Bal-
dini & Castoldi), che da ieri è nelle li-
brerie. Adesso Joyce non vede l’ora
di abbandonare la sua seggiolae tor-
narsene nelle scuole a «raccontare».
Ma ha anche un altro progetto, quel-
lo di scrivere un libro sulla civetteria.
«Sì, un libro sulla civetteria, questo
latogioiosoeallegrodella vita».
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Joyce
accantoalmarito
EmilioLussu
Adestra l’ultima
pasionaria
inun’immagine
dioggi
Effigie

Pasionaria in guerra e in amore
Eccentrica, arrogante, ribelle e rissosa. Così ama definirsi
Joyce Lussu, 84 anni, l’ultima pasionaria del secolo. Era
ancora bambina quando decise di buttarsi nella mischia. «I
fascisti riempirono di botte mio padre e mio fratello e allo-
ra capii che se rissa doveva essere ci sarei stata anch’io». Le
sue liti con Croce ed Heidegger. Dalla lotta partigiana in
Italia, alla guerriglia contro il colonialismo in Africa. Il suo
grande amore per Emilio Lussu.

DAL NOSTRO INVIATO

RAFFAELE CAPITANI

‘‘Con Emilio fu
colpo di fulmine
Non mi voleva
Ero molto
più giovane di lui
Ma io lo aspettai
e gli sono restata
sempre accanto
Ora vado
nelle scuole
a narrare
i fatti del passato

’’


