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Libri

Una riflessione sulla condizione
senile. Èquesto ciò chepropongono i
tre lunghi racconti riuniti in
«Controversi amori», secondaopera
narrativadi GianPieroDell’Acqua,
giornalistadi rango (nonchèsaggista
acuto), redattoreper lungo tempodi
prestigiosi quotidiani e riviste, quali

«laRepubblica», «l’Unità»,
«Panorama».Giornalisti sonoanche i
tre protagonisti attraversogli occhi
dei quali il temaèaffrontato: tre
personaggi distinti anagraficamente,
maconmolti elementi in comune
che li imparentano fra loro inmodo
stretto. Al puntodadare

l’impressione di trovarsi in realtàdi
fronteaununico, veropersonaggio,
fotografato sottoangolazioni diverse
affichèneaffiorino le sfaccettature
del profilo (si capisce, psicologico).
Al di làdei dati biografici (la passione
per la letteraturae il cinema, la
militanzapolitica tra le schieredella
sinistra, un matrimonio compiuto in
etàavanzata, giunto aunpuntodi
crisi), quello cheunisce i personaggi
èanzitutto ladisponibilità a
impegnarsi inunesame
spregiudicatodi se stessi edel

mondoche li attornia.Unesame
condotto inmodidimessi, eperciò
più credibili, comesi addicea
individui cheappartengonoaquella
intellettualitàdimassache si è
andata infoltendonel corsodel
secolo: noneroi dell’intelletto,ma
uomini comuni, alle presecon le
tribolazioni di un lavoro chehaperso
il carattereavventurosoche in
passatogli haattribuitounavasta
letteratura (anchecinematografica).
Taledisponibilità all’esamedi se
stessi si fapiù esplicitanell’ultimo

racconto, «Lo sbarco inNormandia»,
dove l’azionecede il passoauna
narrazione serratadi pensieri, che il
protagonista svolge inprima
persona.Ma il testopiù significativo
è forsequello centrale, «Laprostatae
laprostituta», nel quale l’attenzione
èconcentrata su unepisodio
emblematicodella vitadi Alberto
Casti (il cognomehaunsignificato
simbolico), cinquantanovenne,
precocementeaffettoda infezione
allaprostata, sposato daquindici
anni conuna donnapiùgiovanedi lui

che in crisi d’amore decideadun
certopuntodi dichiarare sciolto il
rapporto sessuale con il marito. Lui
peròhaancoraunavitalità erotica
intensa, e lo intendedimostrarea se
stessoeagli altri. Perciòdà inizio a
una insolita relazioneconuna
prostituta chedaprofessionistadel
sesso si trasforma imbreve tempo in
confidente, addiritturaamica, con
unasua storia, una suavicenda, dei
progetti. Con la conseguenza, per il
protagonistamaschile, che
sull’interesse sessuale finisce con il

pevalerequellopiùgenericamente
umano,determinatodal bisognodi
cercareancora, alla suaetà, di tenere
aperto il contatto condestini diversi
dal suo. - Giuseppe Gallo
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Q
ualche tempo fa ho avuto
modo di esprimere su que-
sto giornale la mia ammira-

zione per il grande narratore e
drammaturgo austriaco Arthur
Schnitzler. Ora mi dà l’occasione
di tornare sull’argomento la pub-
blicazione di una scelta di raccon-
ti per la maggior parte inediti da
noi, presso Adelphi. Sono raccon-
ti pubblicati o scritti tra il 1885 e il
1907 (lo scrittore era nato nel
1862), ma in grande maggioranza
entro il 1900. Non è solo per ragio-
ni anagrafiche, tuttavia, che non
dobbiamo prendere «giovanili» al-
la lettera, ma anche per il fatto che
appartengono agli anni Novanta
alcuni dei «grandi» racconti dello
scrittore, a noi già ben noti, come
Morire o La moglie del saggio e
addirittura I morti tacciono. Tut-
tavia i racconti di questo libro,
non di rado bellissimi, consento-
no di precisare una fisionomia
di autore che credevamo di co-
noscere bene, e che invece ci
resiste, nella sua assoluta man-
canza di soggettivismo.

Dicevamo: alcuni di questi
racconti sono bellissimi: cioé di
una forza e incisività di poco in-
feriori a capolavori narrativi co-
me I morti tacciono o Doppio so-
gno o La Signorina Elsa, per non
dire dei «romanzi» brevi come
Beate e suo figlio e soprattutto lo
straordinario Ritorno di Casano-
va, culmine della narrativa au-
striaca di quei decenni. E talora
vi riconosciamo idee che fer-
menteranno, con varianti, più
tardi: è il caso di quella che do-
mina una delle novelle più belle,
Il vedovo, modulazione del te-
ma dell’adulterio scoperto post
factum, caro allo scrittore, che in
altri termini tornerà nel mirabile
«atto unico» della Commedia
delle parole, L’ora della verità. E
potranno essere fertili anche in
altri, come mostra un importan-
te racconto di tema analogo,
L’eredità, che risuona, credo, in
un episodio particolarmente no-
tevole de La marcia di Radetzky
di Roth (e allora si misuri il pa-
thos un po‘ smarrito di questi
con la freddezza tutta cose di
Schnitzler).

Ecco dunque il grande poeta
della disillusione, dell’inganno,
dei disguidi tragici rappresentar-
ci la società viennese con tanta
più forza quanto più ne sta volu-
tamente alla superficie increspa-
ta delle cose, quanto meno cioé
si spinge ad esaminarne le «cau-
se» (in questo il suo distacco dal
naturalismo è assoluto) e d’altra
parte ad approfondirne i riflessi
psicologici (il netto rapporto fra

ragione economica e collasso
psichico della Signorina Elsa è di
là da venire e resta un’eccezio-
ne); solo forse in Aspetta il dio
vacante noi possiamo avvertire
un moto di satira esplicita di
quel mondo. Lo sguardo è luci-
do, impavido, munito di quel-
l’oggettività proba e di quel de-
terminismo senza scampo, in un
mondo dominato dall’ipocrisia e
dalla falsa coscienza, che certo
piacquero a Freud ancor prima
delle coincidenze diagnostiche.

Oggettività e determinismo
comportano relativismo. Nessu-
no lo ha detto meglio dell’autore
stesso in una pagina del suo
Diario: «È possibile che io sia un
relativista, anzi lo sono; sono
uno che ha cognizione di molti,
troppi valori e li pone forse trop-
po volutamente, troppo dialetti-
camente a confronto. Senza
dubbio sono uno scrittore per
chi non soffre di vertigini». Credo
bene: ne La fidanzata, sottotitolo
Studio, del 1891 (mai pubblica-
ta e s’intuisce il perché), Schni-
tzler narra, con estrema essen-

zialità e con l’impassibilità di
una diagnosi, di una ragazza di
ottima famiglia che non riuscen-
do ad assopire la violenta eru-
zione dei desideri sessuali nep-
pure con un ottimo fidanzamen-
to, si dà alla prostituzione e co-
me prostituta - attenzione - vive
felice (ad accrescere il carattere
di «diagnosi» il raccontino si
conclude sul carattere «imperso-
nale» del piacere femminile).
Questa è bene la mano di chi
scriverà La Signorina Elsa: e in
entrambi i casi la distruzione cli-
nica del mito della purezza gio-
vanile della donna assestava,
come da parte sua Freud sapeva
bene, un duro colpo alla società
aristocratica e borghese dell’Im-
pero, tanto più che nell’un caso
e nell’altro il dottor Schnitzler si
guarda bene dal teorizzare o
peggio moralizzare, ma constata
rapporti di causa ed effetto: se
A, allora B.

Ma la ricca prostituta de La fi-
danzata o Elsa sono, proprio per
la capacità di guardare in se
stesse, personaggi autentici: al-

l’opposto dunque di quel «tipo»
che è caratteristico dello scritto-
re e anche in questi racconti ab-
bonda: il cinico o scettico, gene-
ralmente maschio (la più im-
portante eccezione femminile,
la Contessina Mizzi, è tale per
dolore, ingiustizia subìta, autodi-
fesa). Ma poiché, certo voluta-
mente, Schnitzler si accontenta
di accennare, senza approfondi-
menti, alla base economico-so-
ciale di quel cinismo, questo sta
perfettamente per quella.

Anche questi racconti confer-
mano, se ce n’era bisogno, con
quanta frequenza e incisività
nella narrativa di Schnitzler pe-
netrano elementi teatrali. Non si
tratta solo di un fatto tecnico, né
dei condizionamenti dell’esper-
tissimo drammaturgo; ma prima
di tutto del fatto che egli vede la
società viennese come teatro, e
più precisamente come comme-
dia donde anche una tendenza
a tipizzare che si scioglierà solo
nella maturità. Ed ecco qui, in-
fatti, un dittico dal titolo Comme-
dianti, (tali sono le due protago-
niste, e nei due sensi del termi-
ne). Ma più che il titolo conta il

fatto che nella prima anta del
dittico, Helene (forse il capola-
voro della raccolta), dopo
un’ouverture narrativa tutto si
svolga in forma di dialogo, tra
verità e finzione, degnissimo
delle migliori come teatrali del-
l’autore, diciamo La Contessina
Mizzi. Un pianista è stato lascia-
to la sera prima da una giovane
attrice con un lungo bacio che
l’ha turbato e acceso; ora lei tor-
na e gli rivela con graziosa fran-
chezza che le è perfettamente
indifferente e che quel bacio ap-
passionato è stato un modo di
provare a se stessa che è capace
di recitare l’amore: dunque la
recitazione ha sopraffatto la
realtà (ma nella chiusa ancora
narrativa un ambiguo accenno
sembra correggere nel senso

della patetica verità questo che
in fondo rientra nel grande tema
schnitzleriano del travestimento,
che avrà la sua punta estrema e
sublime nel Casanova).

Ma in queste novelle c’è, an-
che in grazia della loro generale
concisione, qualcosa che non ri-
troviamo ripensando ai «grandi»
racconti, più articolati e col pas-
so più lento. Intanto la loro for-
ma tipica, se così posso dire, è
quella dell’aneddoto (v. per
esempio Il sensibile, e, con un
taglio quasi kafkiano e comun-
que ebraico, La cravatta verde) -
e qualcosa di questo gusto per il
racconto-aneddoto resterà sem-
pre, se non sbaglio, nello scritto-
re austriaco, non fosse altro che
per la tendenza radicata a far
oggetto del racconto un «caso»

(v. qui in particolare Il figlio, di
taglio un po‘ «russo»). Anche in
virtù di questa concisione e rapi-
dità Schnitzler è, dopo Cechov e
Maupassant, uno degli scrittori
di racconti che leggiamo con
più soddisfazione, senza mai
perdere il passo.

Tuttavia questi racconti reca-
no l’impronta di uno scrittore
che, non dico cerca se stesso o
esperimenta a freddo, ma profit-
ta delle mille possibilità che gli
offre il genere racconto e le sfac-
cetta. Le «grandi» novelle degli
anni Novanta e successivi, per
quanto mirabili non solo nella
conduzione ma nell’invenzione-
base, possono ricondursi credo
a pochi «tipi»: e si capisce, il dia-
gnostico è sempre più acuto e
incontentabile, e scava in pochi
punti, gli stessi. I racconti de La
piccola commedia esibiscono in-
vece una grande varietà di tipi e
sottotipi (ma non per le ragioni
per cui l’avrebbe fatto un natu-
ralista, gettare una rete a maglie
strette che coprisse il tutto, no,
per esplorare da vari punti di vi-
sta l’essenziale). Si è già accen-
nato all’«aneddoto», al «caso», al-
lo «studio», al racconto «teatrale».
Ma altro si può aggiungere fra i
parenti prossimi della novella,
che l’intelligentissimo narratore
ingloba: la favola (per esempio
Un successo), il racconto fanta-
stico (Ypsilon), quello di stam-
po settecentesco e un po‘ «filo-
sofico» (I tre elisir), il frammen-
to (Leggenda). E l’ultimo rac-
conto, vera e propria «forma mi-
sta», La piccola commedia, è un
racconto epistolare, e mi sem-
bra anche una delle cose più
sottili e riuscite del libro. Val la
pena che lo riassuma in due pa-
role. Una viennese e un vienne-
se, lei vissuta lui dandy, scettico,
entrambi benestanti, scrivono a
un’amica e a un amico che stan-
no all’estero. La prima anomalia
è che non abbiamo la risposta
dei destinatari, la seconda e più
notevole, quasi anche a com-
penso di quella (s’incrociano i
due destinatari, non come di so-
lito destinatore e destinatario), è
che le lettere dell’uomo e della
donna ci informano in contem-
poranea che i due si sono in-
contrati amorosamente in segui-
to a un travestimento effettuato
per noia. ecc. lui da poeta
squattrinato, lei da povera lavo-
rante (dunque nei panni di un
personaggio tipico di Schni-
tzler); giornate di gioia un po‘
forzosa nella nuova pelle e nella
verità della menzogna; final-
mente i due «senza qualità», si
stancano e del travestimento e
dell’umile vita che ne deriva,
rientrano nella loro pelle, così si
incontrano di nuovo, ridono e
continuano ad amarsi (ma pro-
babilmente per poco).

Il tema schnitzleriano del tra-
vestimento, con le sue risonanze
anche archetipiche (il ricco che
si finge povero...) è svolto qui
con particolare ricchezza e intel-
ligenza: prima di tutto perché
accompagnato a quel motivo
del parallelismo che pure è im-
portante nello scrittore austriaco
(penso soprattutto a Doppio so-
gno); e forse anche perché sug-
gerisce abilmente che, in quella
società vita povera e vita bene-
stante non sono opposti ma
complementari. E altro certo vi
scoprirà il lettore.

Questa novella agile ed ele-
gante s’intitola come si è detto,
a proposito, La piccola comme-
dia. Forse non per una sola ra-
gione. Sentite come termina, ul-
tima lettera dell’uomo e ultima
in assoluto, in un’atmosfera di fi-
ne prossima della relazione an-
cor più voluta, senza drammi,
che presentita: «La piccola com-
media, come vedi, è finita, e sa-
rò lesto a fuggir via se dovesse
diventare un dramma. Finito il
primo atto (scena: Dieppe),
sparirò con un sorriso dietro le
quinte». Linguaggio apertamente
teatrale, che però esprime, forse,
non solo la disponibilità cinica
del protagonista, ma anche la li-
bera creatività del burattinaio,
l’autore: per l’uno e per l’altro la
vita è commedia.

Le novelle di Arthur Schnitzler
Una scelta di racconti «giovanili»
che svelano uno sguardo lucido
rivolto a un mondo dominato
da ipocrisia e falsa coscienza
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Laureato
in medicina
amico di Freud
Rilke, Mann

Adelphi pubblicaora lenovelle di
Arthur Schnitzler raccolte in «La
piccola commedia» (p. 287, lire
29.000; traduzionediRosella
CarpinellaGuarnieri), novelle che
furono scritte tra il 1885 e il 1907e
sono ingranparte inedite in Italia.Di
Arthur Schnitzler (1862-1931) Adelphi
ha pubblicato «Il ritornodiCasanova»
(1975), «Doppio sogno» (1977), «Fuga
nelle tenebre» (1981), «Giocoall’alba»
(1983), «Beate e suo figlio» (1986) e
«La signorinaElse» (1988). Schnitzler
eranatoaVienna nel 1862, figlio di
una agiata famiglia israelita e aVienna
morì nel 1931. Laureato in medicina
entrònella clinica odontoiatricadel
padre, esordendo presto comeautore
di prosaedi poesia. Ebbe intensi
rapporti conFreud,RainerMaria
Rilke, Heinrich Mann, von
Hofmannstahl. BirreriaO.K.Vienna Franco Pinna

La «Comédie» viennese
PIER VINCENZO MENGALDO

Il grande poeta della disillusione
e dell’inganno ci rappresenta
quella società con tanta più forza
quanto più ne sta volutamente
alla superficie increspata delle cose

A
ll’ombra di due classici della
filosofia, Hegel e Hume, il se-
condo protagonista del di-

scorso sulle religioni, il primo pre-
sente come forma di pensiero che
favorisce una certa modellizzazio-
ne dialettica dei concetti, France-
sco Remotti, antropologo di primo
piano affronta il problema quanto
mai vivodella identità.

L’uomo è un essere carente: da
Herder a Nietzsche a Gehlen la te-
si ha uno sfondo potente.Natural-
mente l’uomo non è, e in condi-
zioni naturali, la sua vita è im-
possibile. L’incompletezza uma-
na richiede che l’essere umano
si costituisca in un ambiente
simbolico.

Il quadro sociale e i significati
pubblici del linguaggio gli confe-
riscono un ambiente nel quale
riesce a vivere, ma riuscire a vi-
vere non vuol dire solo riprodur-
si, ma riprodursi proprio perchè
dispone di una identificazione
di sè, del suo gruppo, delle sue
finalità.

Queste considerazioni ci con-
sentono di affermare che una

identità è assolutamente neces-
saria, e tuttavia essa è una co-
struzione culturale che quindi è
sempre particolare e non cresce
mai con la stessa unilateralità di
un seme, ma si sviluppa attraver-
so combinazioni che la memo-
ria può smarrire, ma che impli-
cano sempre orizzonti di alteri-
tà.

Identificare, ci dice Remotti, è
separare, mantenere l’identico
sia in relazione al flusso del mu-
tamento, sia in relazione alla
presenza degli altri.

Una identità in quanto costi-
tuita, luogo di certezze e di pras-
si consolidate, trova ostacoli
molto rilevanti a concepirsi co-
me particolarità. Gli si richiede-

rebbe un difficile raddoppio del-
la propria rappresentazione. La
strada più elementare è quella
che conduce verso due atteggia-
menti.

L’uno fa diventare ente uni-
versale ciò che è mutevole e
contingente, l’altro, strettamente
connesso, apre un problema di
pulizia, o, con parola più elabo-
rata, di purificazione di ciò che
è altro da sè. Avviene così che
l’identità elabori all’interno di se
stessa la propria patologia che si
manifesta in intolleranza, ag-
gressività, disprezzo nei confron-
ti dell’alterità.

Remotti riprende le celebri
pagine di Hume e mostra come
nello scenario delle religioni, il

monoteismo, solidificato dalla
tradizione della scrittura, induca
un’identità argomentativa, narra-
tiva compatta, sì da presentarsi
al mondo come l’assoluta verità.
La storia dei conquistadores
spagnoli nel Nuovo Mondo e l’e-
sempio più iniquo di questa vi-
cenda. La drammaticità dei con-
trasti tra monoteismi è un’altra
conseguenza. Al contrario dei
politeismi, di tradizione spesso
orale, incerti, aperti, capaci di
integrazioni.

Vi sono poi le identità inven-
tate come ha mostrato Ugo Fa-
bietti nel suo libro sulla «etnia»:
in questo caso diventa natura,
contrapposizione ciò che era so-
lo un modo di dire, una differen-
za, come è avvenuto nel caso
dei Tutsi e degli Hutu a causa di

una stravolgente strategia della
colonizzazione. Come esempio
del tutto contrario, e quindi co-
me processo continuo di inte-
grazione tra identità e alterità,
Remotti rievoca il cannibalismo
dei Tupiramba. Ma una integra-
zione «non saputa». Il che, a mio
avviso, complica il problema.

Al termine del suo percorso
Remotti ci dice che il rapporto
tra identità e alterità è «in bilico»,
quindi è una questione sempre
aperta: avere questa prospettiva
significa sapere che sotto la ma-
schera della nostra identità non
c’è niente. Ne deriva una sag-
gezza: riuscire a vivere senza la
cappa dell’identità per essere
più liberi e più capaci di condi-
videre il mondo con gli altri.

Cosa non facile, perchè l’i-

dentità diventa «carne» non ri-
flesso di pensiero e poi aggiun-
gerei, ma qui ci vorrebbe un al-
tro libro, che è decisivo per il ca-
rattere dell’identità vedere di
quali elementi e di quali espe-
rienze è costituita un’identità.
Per esempio io sarei molto per-
plesso sulla tolleranza e sulla so-
lidarietà di un vivere sociale che
ha identificazioni puerili, narcisi-
stiche, banalmente mimetiche
come il nostro.

FILOSOFIA Il saggio «Contro l’identità» dell’antropologo Francesco Remotti

Noi, gli altri e il popolo dei cannibali
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