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Libri

ll
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AL PRIMO INCONTRO.............................................................................................

Ognianno,mentre scoprocheFebbraio
è sensitivoe,perpudore, torbido,
conminuto fiorire, gialla irrompe
lamimosa. S’inquadraalla finestra
diquellamiadimorad’unavolta,
di questadovepassogli anni vecchi.

Mentrearrivovicinoal gransilenzio,
segnosaràcheniunacosamuore
sene ritornasempre l’apparenza?

Osaprò finalmenteche lamorte
regnononhachesopra l’apparenza?

GIUSEPPE UNGARETTI

(da Il taccuino del Vecchio,
in Vita d’un uomo, Mondadori)

Jay come Andrea
GIOVANNA ZUCCONI

U
na cosa che piace molto agli
editori è stabilire parentele e
somiglianze fra libri o autori

diversi. Quando «lanciano» le novi-
tà, sembra di vedere una famiglia
intorno alla culla di un neonato: fra
gridolini ed esclamazioni, tutti si
premurano di scoprire che il picco-
lo assomiglia al padre, alla normao
allo zio. Esce un libro e non se ne
esaltano, più o meno sinceramen-
te, le qualità uniche e irripetibili,
che lo rendono diverso da tutti gli
altri e dunquedegnodi essere com-
prato. Al contrario, l’importante è
che assomiglie a qualcos’altro, che
sia la nuova Tamaro, il nipote della
Profezia di Celestino, il cugino del
Mondo di Sofia, il fratello minore
di Brizzi o di Umberto Eco. Si va
sul sicuro, un titolo di successo fa
da garanzia a una new entry, e
c’è anche un po’ di scaramanzia:
chissà che paragonare il roman-
zo di un debuttante a un best-sel-
ler non faccia vincere la lotteria,
cioé vendere a sorpresa qualche
copia in più.

Chissà. Ogni lettore, però, ri-
cerca altre e meno superficiali
parentele, stabilisce affinità che
lo aiutino non a comprare ma a
capire. Per esempio, io sono con-
vinta che Jay McInerney assomi-
gli ad Andrea De Carlo (non solo
fisicamente). Pubblicano tutti e
due da Bompiani, di McInerney è
appena uscito L’ultimo dei Sava-
ge. È un bel libro, che forse non
«segnerà il nostro decennio», co-
me dice presentandolo Fernanda
Pivano, ma che salda il conto con
i decenni precedenti, raccontan-
do la parabola di una generazio-
ne, quella cresciuta nelle rivolte
degli anni Sessanta. A passi lun-
ghi e ben distesi, con un ritmo
pacato lontanissimo dalla veloci-
tà anfetaminica del romanzo d’e-
sordio Le mille luci di New York,
McInerney traccia la storia paral-
lela di due amici. Will Savage,
rampollo di una ricca dinastia di
Memphis nel Tennessee, speri-
menta tutte le forme di ribellione
al torbido retaggio familiare: al-
cool, droga, sesso, scandali, ma-
trimonio con una cantante nera,
un’autodistruttiva genialità, tanto
rock e rhythm & blues. Il suo ami-
co Patrick, per emanciparsi dalla
propria mediocre famiglia nordi-
sta, sogna invece l’integrazione:
buone scuole, un matrimonio

perbene, la professione di avvo-
cato, l’attico in Park Avenue. Chi
sarà sconfitto e chi salvato, quale
dei due rimarrà schiavo del pro-
prio passato? Una liberazione si-
curamente avviene: quella di Jay
McInerney da se stesso, dalla sua
giovanile adesione al mondo
iperveloce della luccicante New
York; qui invece si spengono le
luci e si compie un ritorno alle ra-
dici, all’immutabile provincia del
Sud, alle ragioni della sroria, a
una scrittura lenta, paziente, di
ampio respiro. È una disintossica-
zione (riuscita) dalla droga della
modernità anni Ottanta: che as-
somiglia a quella compiuta da
Andrea De Carlo quando è pas-
sato dal ritmo sincopato di Treno
di panna e Uccelli da gabbia e da
voliera alla ricerca di nuove radi-
ci (Due di due) o di un’iniziatica
accettazione della vita (Uto).

Una cosa che agli editori non
piace per niente sono invece le
avvisaglie, confuse ma ormai fre-
quenti di un Movimento di difesa
dei diritti del lettore, che chieda
garanzie non sulle linee culturali
ma sulla «trasparenza» editoriale.
Leggo su una rivista un articolo
che si intitola Basta! ed esclama:
«Ci hanno detto e ripetuto che un
libro è un prodotto come un al-
tro. E allora, per una volta, com-
portiamoci come consumatori
esigenti, come clienti che sborsa-
no quattrini e hanno-sempre-ra-
gione. Diciamo basta ai libri che
hanno titoli menzogneri. Agli in-
dici dei nomi che non rinviano a
niente. Ai margini così ridotti che
le dita coprono il testo. Ai caratte-
ri gonfiati con gli ormoni per ma-
scherare l’esiguità del manoscrit-
to. Alla carta sempre più scaden-
te. Alle quarte di copertina che
esaltano saggi «che si leggono co-
me un romanzo» quando tanti ro-
manzi si leggono così male. Alle
novità che sono in realtà ristam-
pe infiocchettate. Alle cifre strom-
bazzate senza precisare che indi-
cano le copie stampate e non
quelle vendute. Agli scrittori-gior-
nalisti che si fanno incensare sul
giornale che dirigono. Agli editori
che non osano più fare il loro
mestiere...». Lamentele sempre
più diffuse, sacrosante parole: e
non consola leggerle sulla rivista
francese Lire, perché il male è co-
mune ma il gaudio scarseggia.

ll
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Da Rocca Paolina
GIOVANNI GIUDICI

«O
h bella ai suoi be‘ dì Roc-
ca Paolina/ Co‘ baluardi
lunghi e i sproni a sghem-

bo!/ La pensò Paol terzo una mat-
tina/ Tra il latin del messale e quel
del Bembo...»: quando arrivo a Pe-
rugia non riesco a non ridirmi
mentalmente i versi iniziali di
quella ancor grande poesia civile
che è «Il canto dell’amore» di Gio-
suè Carducci. Rileggetela, volate
col suo volo. Opera di Antonio da
Sangallo il Giovane, la Rocca ven-
ne eretta nel 1540-41 per ordine di
quel Paolo III Farnese, famoso per
il suo nepotismo e non soltanto
per aver indetto il Concilio di Tren-
to.

Con le bocche dei suoi cannoni
puntate sul «verde piano» verso il
quale digrada la città, la Rocca do-
veva tenere a bada quei riottosi
sudditi da poco acquisiti agli Stati
della Chiesa. Non si può dire che
non fosse servita allo scopo: alme-
no fino al settembre 1860, quando
la fortezza venne «sgretolata» a fu-
ror di popolo. Di quel popolo già
pronto fin da allora « a correr
via.../ verso altri sassi ed altre ba-
stonate»: proprio così presagiva,

ahimè, il buon Vate, non ancora
sopito il suo giovanile fuoco gia-
cobino. Che evidentemente deve
un po‘ aver lambito anche la mia
memoria poetica, se qui mi sono
bruciato tutto lo spazio che mi ri-
promettevo di dedicare alla ben
riuscita seconda edizione di Um-
brialibri, promossa e organizzata
dalla Regione Umbria e dal Salo-
ne del Libro di Torino e appena ie-
ri conclusa. In queste otto dense
giornate di rassegne e di incontri,
ai quali, con ben cinquantuno edi-
tori umbri, hanno partecipato per-
sonalità della cultura e dello spet-
tacolo, della politica e dell’im-
prenditoria, Rocca Paolina ha
avuto ancora una volta il ruolo che
compete al suocaratteredi antico,
severo e tuttavia nobile monu-
mento. Nata per accogliere can-
noni, oggi sembra quasi esser fatta
apposta per lo scopo a cui Um-
brialibri la destina: i nove giorni di
mostra mercato di un’editoria lo-
cale, che, richiamandosi anche a
illustri tradizioni tipografiche della
regione, non fa mistero dei suoi
propositi e delle sue ambizioni di
qualità.

ll
SEGNI & SOGNI/ IL LABORATORIO DELLE PAROLE................................................................................................................................................................................................................................................

ll
L’ESAME DI MATURITÀ.............................................................................................

Qualche volta i pianeti della fortuna si ritrovano Mladic e il Conte
ANTONIO FAETI

A
Milano, in una libreria che
svendeva con fortissimi sconti
una gran quantità di libri, ne

ho presi un gran numero, legato co-
me sono all’idea che, amandoli,
qualcosa si trova sempre. Sorriden-
do per la mole dei volumi, il libraio
ha premiato l’acquisto spropositato
con il dono di un altro testo, vecchio
ormai di un quarto di secolo e più,
ma nuovissimo e luccicante. Pare
anzi, secondo l’opinione del libraio,
che proprio questa sua glaciale lu-
minosità, un tempo, e forse ancora
oggi, capace solo di segnalare la
presenza di un romanzo di fanta-
scienza, abbia molto contribuito al-
l’insuccesso di vendite di un libro
bello, ben fatto, frutto di grande sa-
pienza e passione. I pianeti della
fortuna. Strenna di poesia moderna
per i giovani è l’ultimo frutto, nep-
pure visto nelle vetrine delle libre-
rie perché il curatore morì subito
dopo aver consegnato l’opera al-
l’editore, di una sapienza, di una
limpida impostazione pedagogica
che appartenevano a Renato Pog-
gioli, riferimento emblematico di
una generazione, quasi un mito,
per saggezza e lindore.

In treno ho letto tutto il volume,
quasi fossi costretto a farlo, come
accade con i gialli, ma sono ritor-
nato più volte sulla poesia intitola-
ta Via, scritta da Ardengo Soffici,
con questo inizio assolutamente
programmatico: «Palazzeschi, era-
vamo tre, / Noi due e l’amica iro-
nia, / A braccetto per quella via /
Così nostra alle ventitrè». È il reso-
conto insinuante della passeggiata
di due amici nell’Italia dei loro an-
ni, silenziosa, metafisicamente al-
lusiva, comunque bella. Tra pre-
senze da quadri di Rosai, o dello
stesso Soffici pittore, tra sogghigni
rivolti alla pacatezza di tante stra-

dine borghesi, i due amici che
camminano in tre con l’ironia,
scoprono poi di essere diventati
quattro quando si accorgono che
«la malinconia s’era invitata da sé».

Ero stato chiamato da una clas-
se di liceali ad andare a trovarli
per parlare solo di poesia, avevo
risposto che non sarei andato per-
ché non me ne intendo, ma li ri-
chiamerò e accetterò l’invito solo
per poter leggere, tra l’altro, Via, e
postillare questo altrove, nostro fi-
no alla più intima visceralità, però
del tutto scomparso. Contro l’am-
morbante volgarità del nostro pre-
sente non c’è un rimedio pedago-
gico e didattico che valga quello
offerto dalla poesia. È il laborato-
rio delle parole, è il costante am-
miccamento fondato sulla lingua
indotta a spremere da sé meravi-
glie, giochi, sorprese, è il senso co-
stante di straniamento che deriva
dal rapporto con la poesia, sono,
insomma queste componenti e al-
tre dello stesso tipo, a opporsi alla
fabbricazione di grigi ragionierini
narcisisti, ceto della media imbe-
cillità evangelizzato dall’opaco
squallore di Striscia la notizia.

Con la poesia sembra sempre di
poter ritrovare dignità, sofferenza,
confidenza. E va quindi salutato
con entusiasmo il ritorno dell’Albe-
ro delle parole. Grandi poeti di tut-
to il mondo per bambini, che Do-
natella Bisutti ha ampliato e rifatto
per lo stesso editore, Feltrinelli, a
cui si deve la prima edizione del
1979. Con una copertina nera e un
albero luminoso, il libro sembrava
allora voler dichiarare il senso del-
la propria apparizione: chiarore
acceso negli anni bui. Donatella
appartiene alla stessa rarefatta at-
mosfera culturale da cui scaturiva-
no i Poggioli: gran lavoro, finezza,

acutezza, eleganza e capacità di
porgere ciò che altri farebbe
scomparire. Infatti, in quegli anni
molto progressisti sperimentatori,
la didattica della poesia non gode-
va di buona salute, c’erano inno-
vatori coraggiosi che si gloriavano
di non far più apprendere a me-
moria le poesie (e hanno così pri-
vato varie generazioni di un dolcis-
simo conforto che consiste nel ri-
trovare, da anziani, i versi su cui si
gioì da bambini: ma nel ritrovarli,
però, dentro di sé).

Uno dei contributi più ricchi e
significativi, sempre seguendo
un’ottica pedagogica, che si può
ricavare dal libro di Donatella, è
dato dalle sue speciali e uniche
biografie dei poeti. Le crea con
leggerezza, le rende divertenti, le
spinge a comporre tante piccole
prose deliziose da alternare alle
poesie. E compie, con esse, una
preziosa impresa ermeneutica che
va oltre il lavoro già eseguito con
la scelta e con l’allestimento del
suo testo. Ha cercato e trovato
proprio quelle poesie che sono di
grandi poeti e offrono il nitore del-
la loro chiarezza a menti giovani,
ma non concedono sconti, si fan-
no capire senza concedere sconti,
propongono alti paradigmi esi-
stenziali e sconcertano per la tran-
quilla evidenza della loro insi-
nuante semplicità. Ma tutto questo
non reggerebbe, la costruzione
non sarebbe tanto efficace ed
esemplare se non ci fossero le bio-
grafie a tessere una trama di riferi-
menti, a comporre proprio un uni-
verso dove si può e si deve andare,
naturalmente facendo confronti,
scoprendo quanto il nostro Qui
debba e possa condurci nel loro
Altrove. Nell’edizione del 1979,
Antonio Porta non c’era, e qui c’è
e si allude alla sua morte per trop-
pa fatica, per troppo lavoro.

Ricordo, così, la presentazione
che facemmo a Bologna del libro
Emilio, con gli splendidi disegni di
Altan, e la consapevolezza peda-
gogica da cui Antonio Porta era
mosso, collocando il suo bambino
contro il fumo mefitico della città
dove non si può vivere, per farlo
invece ritrovare una gloriosa so-
pravvivenza fatta di aria, di luci, di
colori. Entro l’universo che Dona-
tella ha anche ampliato, tanti fra-
telli dell’Emilio di Porta devono
poter essere condotti, facendo an-
che tesoro di una speciale e ur-
gente risorsa, quella stessa esaltata
e proposta nel libro di Poggioli. Si
tratta, urgentemente, di questo:

non si sa se andremo nell’Europa
bottegaia che i tedeschi allestisco-
no tra salsicciotti pazzi come le
mucche e birre capaci di rendere
anemico e malinconico il miglior
Sangiovese, ma si sa già che sarà
brutta, che avrà il funesto odore
degli sfasciacarrozze e il fetore da
sego immondo che emana dalle
hamburgherie. È un’Europa che si
darà per capitale Hamelin, la città
che si privò dei bambini perché te-
neva troppo ai baiocchi. Qui, nel
libro di Donatella, è già fatta un’al-
tra Europa, è già unificato il piane-
ta. La poesia non tollera frontiere
e non fa mai vidimare i passaporti,
va via libera, sapiente e leggera.

AURELIO PICCA

F
ollia. Parola formata da sei silla-
be come quella del generale
Mladic. Così si dice: il capitano

di ventura, autorità incontrastata
dell’esercito serbo-bosniaco degli
orrori, pare sia stato risucchiato dal
nulla, cioè dalla follia. Come se la
sua tuta mimetica, leopardata dal
sangue delle vittime, lo avesse stretto
a sé: dentro una macina dentata.
Dunque Mladic è scomparso nel suo
stesso nome. Così si va dicendo. Era
la terza ora, in Quinta C, e una folliet-
ta adolescenziale si avviticchiava tra
i banchi; non si trattava della follia
sopraindicata, era questa giusto una
follietta asprigna. Chiccirichì (è il
suo vero cognome) urlava a Marina:
«Se ti prendo ti rompo il», puntini
puntini «culo», voleva intendere.
Avevo tra le mani il Manzoni. Cerca-
vo di leggere la Tragedia di France-
sco di Bartolomeo Bussone, detto il
Carmagnola.

Allora ho pensato e detto: «Che
differenza c’è tra il Conte di Carma-
gnola e Mladic?» E così ci siamo mes-
si a ragionare su quanto segue: È
proprio sicuro che i due soldati non
li accomuna niente? Ma il serbo non
era il primo guerriero della sua razza
e il Conte «tra i primi guerrier d’Italia
il primo»? Certamente; come real-
mente tutt’e due sono stati mercena-
ri. Ma poi che altro avevano da spar-
tire? Nulla forse, se non la vicinanza
delBeneedelMale.

Infatti già fisicamente essi sono di-
versissimi. Il Carmagnola è un longi-
lineo bello come un giavellotto lan-
ciato contro il nemico; Mladic è un
suino con i peli della barba ficcati da
un punteruolo grasso; il Conte indos-
sa calzari leggeri quanto le sue cavi-
glie e sul capo ha un elmo di troiana
memoria; Mladic perennemente af-
fonda i suoi stivali nella merda degli
aguzzini; il Carmagnola è nobile e

generoso; l’altro è un sacco di dop-
piezza; il Conte si offre ai suoi nuovi
Signori con lealtà; Mladic tratta gli
avversari prima con il veleno e poi
con le cannonate; il Carmagnola
quando conquista le città vi entra co-
me un principe osannato; Mladic le
fa radere al suolo lentamente per
meglio mimare il galoppo dell’Apo-
calisse; il Conte non sa che cosa è la
superbia; Mladic è la superbia che
ha abbandonato il Leone e si è fatta
persona; il Carmagnola ai soldati
battuti sul campo concede l’onore
delle armi e quindi i prigionieri ven-
gono immediatamente liberati; Mla-
dic non fa prigionieri: inaugura cam-
pidi sterminio.

A questo punto c’è da dire che i
veneziani vollero, pretesero cinica-
mente la morte del Conte di Carma-
gnola, perchè questi era un giusto
che mai avrebbe venduto i suoi idea-
li. Ma i veneziani erano topi che tra-
mavano nel padiglione auricolare
della loro città. E il Carmagnola era
troppo amato dal popolo per meri-
tare la vita. Tradimento, viltà, di-
sprezzo vinsero: il Carmagnola fu
giustiziato. Ma forse Mladic non è l’e-
rede di quei potenti veneziani? Sicu-
ramente lo è. Ecco allora cosa han-
no in comune i due «eroi»: il Carma-
gnola perisce affinché possa nasce-
reMladic.

Però c’è una variante del destino
che non è stata ancora investigata. Il
Conte era padre di una figlia, o forse
di due femmine. Chissà, allora, se il
Carmagnola sarebbe stato comun-
que decapitato, in quel 5 di maggio
del 1432, se avesse lasciato un erede
maschio? Forse suo figlio avrebbe
sterminato la superbia della Repub-
blica e vendicato l’umanità futura,
prima ancora che apparisse Mladic.
Ma questo mi rendo conto che è
un’altra follia.

ll
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Non abbiamo più a che fare con le
vecchie forme del razzismo, ma
con il rifiuto sottile e velato dell’al-
tro. Come questo rifiuto si realizzi
proprio nella scuola è il tema del
convegno che si terrà venerdì pros-
simo 29 novembre presso la Facol-
tà Valdese di Teologia, in via Cossa
42, a partire dalle ore 9,30. Organiz-
zatori Associazione Eris, Federazio-
ne Nazionale Insegnanti, Studio di
Psicologia Clinica, Italia Razzismo,

Caritas diocesana.Sulle forme del
pregiudizio (lette anche attraverso
i dati emersi da una inchiesta con-
dotto nelle scuole romane tra tre-
mila studenti e 250 insegnanti) in-
terverranno Alessandro Dal Lago,
Ugo Melchionda, Turi Palidda, Vit-
torio Cotesta. Casi esemplari (i pre-
giudizi nei libri di testo, nella tv enei
giornali) saranno illustrati da Fa-
wzia Al Ashmawi, KhaledFouadAl-
lam,MarcelloManeri.

ll
I REBUSI DI D’AVEC.............................................................................................

(esami)

eferrato il tipo preparatissimo e crudele
secchiature le seccature di chi studia troppo
scilleratezza bestialità su Schiller
scevolare scivolare su Muzio Scevola
assirdità assurdità sugli Assiri
insafficienza insufficienza nella interrogazione su Saffi


