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MEDIALIBRO

Mai chiedere I’eta

Il capitolo delle piccole e grandi
disonesta e manchevolezze nella
confezione del prodotto-libro in
Italia, continua periodicamente ad
allungarsi. Continuano tral’altroi
casi in cui gli editori nascondono
I’eta diun libro come se fosse una
vergogna o uno sgarbo verso una

N
stato il voto delle donne a far
pendere alla fine l'incerta bi-
lancia elettorale a favore di

Clinton: quelle stesse donne ameri-

cane che lo hanno giudicato non

per i suoi comportamenti personali
ma per le sue scelte di politica eco-
nomica, che hanno prodotto negli
ultimi anni alcuni milioni di nuovi
posti di lavoro, portando I'occupa-

zione femminile dal 43 al 60%.

Le donne tendono a contare sem-
pre di pil.. Alla Conferenza mondia-
le di Pechino nell’agosto/settembre
1995, Robin Morgan ha declamato il
testo del Credo di una donna, con
la stessa semplicita energica con
la quale adesso, seduta accanto a
me, mi sta parlando. il suo Credo
dovette suonare alla platea in
ascolto come una sorte di nuovo
inno, dove le parole, le stesse di
sempre, scandivano tuttavia signi-
ficati nuovi: «Noi, esseri umani e
donne, sospese sull’orlo del nuovo
millennio. Noi siamo la maggio-
ranza della specie, ma abbiamo
abitato nell’lombra. Noi le invisibili,
le analfabete, le sfruttate, le profu-
ghe, le povere, (...) Siamo le don-
ne che trasformeranno il mondon.
Mirabile anno zero della consape-
volezza che le donne esistono.

Il privato di Robin Morgan, piut-
tosto complesso e turbato, & ac-
qua passata e non le ha mai sot-
tratto il previlegio di vivere e cre-
scere tra donne forti, di costruire
un dialogo aperto, come un re-
frain musicale, che poggia su tanti
modi di comunicare fra i quali la
scrittura € solo uno dei tanti, &
mettere in forma di parole una
sensibilita artistica, il punto di vista
di un poeta, che ha dalla sua il
vantaggio di raccontare la realta
attraverso idee, esperienze, imma-
ginazione, emozione.

«Le parole - mi dice - devono es-
sere reali, concrete. Attraverso la
scrittura devo capire e trasformare.
Se la scrittura assume un valore
esclusivamente terapeutico, catar-
tico, diventa solipsismo. Devo riu-
scire a partire da una visione spe-
cifica, anche personale, ma appro-
dare all'universale. L’autoanalisi
aiuta, ma io detesto ogni forma
noiosa e reazionaria di psicoanali-
si, freudiana e junghiana. Mi inte-
ressano forme nuove di terapia
femminista, differenti, oggettive. La
coscienza femminista rimodella la
nostra percezione e la nostra co-
gnizione del mondo, & frutto di un
processo trasformativo, di rinomi-
nazione della realtd (correttezza
politica)».

Chiedo a Robin Morgan se si
puo riconoscere anche in campo
giornalistico uno stile marcata-
mente femminile e ancora una
volta apprezzo nella sua risposta
I'essenza di una radicalita intransi-

) impressione complessiva che
lasciano questi racconti di
Francesco Piccolo € di gran-

de discrezione, di senso della misu-
ra, di garbo non futile e non rinun-
ciatario. Al centro di ognuna delle vi-
cende narrate c’é un dettaglio di vita
quotidiana: la raccomandazione
della madre di tenere per mano il
fratellino dal lato opposto a quello
della strada, I'invincibile tendenza a
smartire dovunque gli ombrellj, il de-
sco familiare da apparecchiature
proprio in quel modo e non altri-
menti, il rapido saluto scambiato
con il custode d’'un condominio. Su
queste ed altre banalita domestiche,
un personaggio protagonista riflette,
s’'impunta, s’arrovella con una osti-
nazione inusitata, sempre sul punto
di sconfinare nella fissazione osses-
siva. Alcuni racconti, pur prendendo
le mosse da occasioni altrettanto mi-
nute - il colore delle caramelle
Charms, l'incontro sempre uguale
ogni estate con 'amico delle vacan-
ze - hanno un respiro piu ampio:
senza ostentazioni, ma con sicurez-
za, si diffondono e si sviluppano nel-
la storia del difficile transito da un’a-
dolescenza ignara ad una pili matu-
ra e consapevole giovinezza, vista
ora dalla specola di un’amicizia
esaurita da tempo (e forse da sem-

signora. Piu precisamente
presentano in modo pili 0 meno
implicito come una novita assoluta
lariedizione di un libro che é stato
gia pubblicato. E un costume che
puo apparire quasi autolesionista:
sembrerebbe infatti molto piu
logico sottolineare come un vanto

la seconda o terza vita di quel libro,
o di una parte di esso, come prova di
validita e durata. Prevalgono
invece, evidentemente, le piu
immediate ragioni del mercato e del
consumo: il prodotto-libro, come
gli altri prodotti, deve avere
comunque i caratteri o le apparenze
della «freschezza» e
dell’«esclusiva-. Di qui appunto
quella cancellazione delle
ascendenze di unariproposta
editoriale, e di qui percio una delle
tante scorrettezze verso

Libri

I'acquirente-lettore: cui sinega per
esempio il diritto di sapere se
un’opera di Luigi Malerba (««Che
vergogna scrivere>, Mondadori) o di
Alberto Arbasino (<L’Anonimo
lombardo», Adelphi) ha giauna
storia alle spalle. Analogo ¢ il caso
dilibri in cui viene omessa ogni
notizia sul loro processo
costruttivo. Marco Giusti, curatore
di unascelta di <monologhi & gag»
di Roberto Benigni (<E I'alluce fu»,
Einaudi), mentre costruisce la
seconda parte del libro su due

lunghi monologhi del 1989 e del
1996, riportandoli implicitamente
alloro concreto e specifico
contesto, nella prima parte compie
un lavoro ditotale
decontestualizzazione,
estrapolando eriorganizzando in
capitoli una serie di testi pili 0 meno
brevi, e lasciandoli privi di ogni
riferimento alle situazioni e fasi
originarie, e di ogni chiarimento sui
criteri da lui sequiti (la sua nota e
del tutto generica ela postfazione
di Cesare Garboli & unritratto

critico dell’autore). Ne deriva cosi
una sottile destoricizzazione e
talora spoliticizzazione del
discorso, con bersagli che quasi si
equivalgono, siano essi Gava o
Berlusconi. Non si sa se e come
Benigni abbia partecipato
all’operazione, mentre sisachela
morte haimpedito a Hugo Pratt di
completare la versione scritta della
sua storia a fumetti «Corte Sconta
detta Arcana> (Einaudi). Lo ha fatto
Marco Steiner, «seguendo
fedelmente gli intenti dell’amico»

FEMMINISMO. Intervista a Robin Morgan, leader delle donne americane

Scrittrici, artiste, filosofe
per una Tartaruga a viva voce

Robin Morgan, attivista e poeta, saggista e romanziera, ¢ stata
per anni direttrice del piu celebre foglio femminista
nordamericano, il bimestrale «Ms>. Sinora sconosciutaal
pubblicoitaliano (le sue quattro raccolte poetiche, i suoi due
romanzi e le antologie «Sisterhood Is Powerful> e «Sisterhood
Is Global> non sono ancora stati tradotti), Robin Morgan &
statain questi giorni in ltalia per presentare «Cassandra non
abita piu qui» (La Tartaruga, p. 138, lire 18.000). Robin & una
donna forte ma minuta, di 55 anni, dai capelli pepe e sale;
gesticola molto e i suoi occhi, il viso mobilissimo,
accompagnano I’enfasi travolgente del suo parlare.
Femministainternazionale, fiera di essere americana
limitatamente al suo attivismo femminista, nel suo
vocabolario affiora una connotazione prevalentemente
passionale, una forte emotivita e I'abitudine a un pensiero che
faricorso ai cinque sensi per guardare, capire e modificare il
mondo. Oggi Robin Morgan vive e lavora a New York ed haun
«privato> piuttosto complesso e turbato: attrice a due anni, un
padre scoperto a diciotto, un cognome inventato e legalizzato
dallamadre, unintero anno della sua vita rubato, cancellato
dall’anagrafe, il divorzio da un marito omosessuale, la
scoperta di un amore omosessuale dall’esito piuttosto

doloroso.

«Cassandra non abita piti qui> € il primo volume della nuova
collana <A viva voce> delle edizioni La Tartaruga, nella quale
Maria Nadotti fa parlare, intervistandole, scrittrici, pensatrici,
artiste, attiviste, filosofe, scienziate. Una collana pacata e
mirata, senza presunzioni avanguardistiche , che ci aiuteraa
capire come una donna, in questa fine secolo, si muove, parla,
guarda, viaggia, vive, si consola, si dispera. Maria Nadotti &
collaboratrice di numerose testate tra cui «I’Unita», «il Sole 24
Ore», «Lapis» e «Linea d’ombra>. Trai suoi libri:
«Silenzio=Morte. Gli Usa nel tempo dell’Aids> (Anabasi 1994)
e « Nata due volte» (Il Saggiatore 1995).

L'infinita

VALENTINA FORTICHIARI

gente: «& difficile definire una di-
versita generica. Oggi le donne ap-
prodate al giornalismo, ai mezzi di
comunicazione di massa, sono pit
numerose. E stato un processo
lento, terribilmente lento, e ancora
c’é molta strada da percorrere.
Siamo partite dalla moda, siamo
approdate alle news, specie in te-
levisione. Non c¢’€ ancora una vera
anchor woman, ma ci stiamo len-
tamente impossessando di una
tecnologia avanzata che ci sottrar-
ra al fastidioso ruolo di Cassandre
che ¢ di chi scrive articoli. Le don-
ne prestano piu attenzione ai det-
tagli, hanno voglia di ascoltare, di
notare le piccole sfumature. Sono
piu aperte, sensibili, meno sulla di-
fensiva. Occorre passione, intensi-
ta, energia: questi sentimenti sono
il mio personale modo di essere e
di sentirmi a mio agio. Certamente
si corrono piu rischi, ma se sapre-

mo costruire una stampa respon-
sabile, avremo una stampa genui-
namente liberav.

A partire dal 1969, anno in cui il
movimento femminista fece senti-
re alta la propria voce e non sol-
tanto in America, ogni anno da al-
lora si € continuato a ripetere che
il femminismo era morto. Agli inizi
le donne sembravano troppo gio-
vani per far attecchire un movi-
mento ancora debole; nel corso
del tempo, invecchiando le antesi-
gnane, si disse che le donne giova-
ni erano troppo poco coinvolte.
Ritiratasi in una casa solo da poco
di sua proprieta (il figlio, a lungo
diviso, ha scelto di vivere accanto
a lei), ancora fortemente attiva sul
piano politico, Robin Morgan ha
viaggiato e viaggia in tutto il mon-
do, per incontare altre donne. In
questo senso senza patria, cittadi-
na del pianeta, sempre attenta e

«Bain de soleil», rue Boulard, Parigi1966.

delicata con ogni donna che abbia
bisogno di confrontarsi, sa quanto
cammino resta da percorrere in-
sieme. «Sappiamo cio che non vo-
gliamo, ma non riusciamo a dare
un volto a cio che vogliamo». Gli
Stati Uniti sono forse avvantaggiati
da una «corsa di lunga distanza»
che ha portato le donne a diventa-
re una forza politica dominante e
determinante. Piti arduo & il pro-
cesso di lenta erosione, non di rot-
tura immediata, in Europa, dove il
panorama politico € contrassegna-
to da depressione, generale vuoto
di idee, dal lavoro frammentato di
una miriade di partiti. «Gli uomini
dotati di intelligenza capiranno:
siamo tante, la qualita essenziale
dell’energia femminista € la con-
nettivita, il fare costantemente, an-
che senza saperlo, opera di colle-
gamento. Dobbiamo cambiare il
microcosmo, il macrocosmon.
Torniamo agli Stati Uniti, al ruo-
lo della first lady, Hillary Clinton,

che in ltalia non gode di una im-
magine positiva. Robin Morgan ne
parla con una sfumatura d’affetto:
«Credo che Hillary soffra enorme-
mente nella sua posizione. Duran-
te la campagna elettorale ha scelto
il silenzio: non vedere/non senti-
re/non parlare. D'ora in avanti
uscira allo scoperto, &€ molto pro-
gressista. Noi abbiamo bisogno di
una vera campagna di riforme.
Hillary rivestira un ruolo autonomo
importante».

Stiamo per salutarci, tra breve
sentiro il suo abbraccio come una
stretta e un augurio, ma ho spazio
per l'ultima domanda. Sulla coper-
tina del suo libro la Morgan ha
scelto una epigrafe bellissima, che
in sintesi riassume il senso del suo
impegno, della sua battaglia: «l
modo in cui si mente o si manipo-
la la verita a fini politici mi offende
profondamente. Anche quando si
¢ deciso di rispettarla, la verita €
come una cipolla, ha tante pelli.

RobertDoisneau

verita-cipolla

Figuriamoci quando non la si
prende neanche in considerazio-
ne».

«Robin, qual € la verita ultima,
oggi? Qual ¢ il nocciolo ultimo, il
centro della cipolla, in fondo alle
tante pelli?». «Non esiste il cuore di
una cipolla. Non c’¢ una verita ul-
tima. Ce ne sono tante. Se sei cu-
riosa, hai davanti a te un processo
infinito. Sono sempre sospettosa
con chi afferma di aver trovato la
verita. La verita € una continua ri-
definizione. Non esistono verita as-
solute. La ricerca & I'unico modo
di essere onesta con me stessa. Il
femminismo & oggi, ancora oggi,
un pullulare di energie. L'energia
femminile e femminista e intelli-
genza, emozione, attivismo. E
apertura. E vita. Mi vedo all'infinito
chiedermi “perché?” e, nel mo-
mento fatidico, all’'ultimo respiro,
crollare». E fa cenno, con gli occhi
svegli e divertiti, di chinare il capo
sulla spalla.

Francesco Piccolo e il difficile transito dall'infanzia all’adolescenza

Sul Volturno sognando il Mississippi

MARIO BARENGHI

pre fasulla), ora d’'un amore che fio-
risce insieme alla passione perilibri.

| protagonisti sono accomunati,
oltre che dall’eta giovane o giovanis-
sima, dalla condizione anagrafica di
«figli». Tutti sono chiamati a misurar-
si con una dimensione adulta che si
presenta nelle vesti d’'una superiore
misura di saggezza, di razionalita, di
cultura, di efficienza nell’agire, di pa-
dronanza di sé e dei propri gesti.
Certo, c’e anche chi insegue mete ir-
raggiungibili o immaginarie, come i
ragazzini che pensando di imitare
Huckleberry Finn scambiano il Vol-
turno con il Mississippi. La strada
verso la meta, in questo caso, appa-
re ancora davvero lontana. Ma i piil
si confrontano con idee, immagini,
sintomi di maturita (verace o pre-
sunta), decisamente pil prossimi,
con prospettive praticabili, se non a
portata di mano: e ogni volta, senza
tanto parere, la conclusione del rac-
conto fornisce indicazioni chiare,
quando non risolutive. Ad esempio,

_I_

il protagonista di Quando il dito in-
dica la luna impara davvero qual-
cosa d’importante: innamorandosi
a poco a poco e quasi senza ac-
corgersi d'una compagna di studi,
non solo comprende che leggere &
importante, ma intuisce anche che
la cultura vera mal si concilia con
la presunzione di chi sbandiera
solenni  massime  sapienzali
(«quando il dito indica la luna,
I'imbecille guarda il dito»): giac-
ché, come osserva nel risvolto Do-
menico Starnone, «’€ pil luna nel
dito che la indica che in qualsiasi
cielo troppo alto e irraggiungibile».
I lavoro che avrebbe voluto fare ci
presenta invece un personaggio
che crescendo impara soltanto a
convivere con la propria nevrosi,
al prezzo di un blocco nello svi-
luppo della personalita - come di-
mostra la scelta d’'una moglie che
ripete esattamente i gesti della ma-
dre.

Si discosta leggermente dagli al-

tri racconti Santino, ambientato in
Africa negli anni Trenta: qui il pro-
tagonista ¢ il figlio d'un marescial-
lo, che la madre spedisce ogni se-
ra a recuperare il padre al Circolo
Nazionale. A questi primi impac-
ciati approcci con un mondo adul-
to fatto pit che altro di pattite a
carte, seguira - con I'avvento della
guerra e il mancato ritorno del
maresciallo dal fronte - un impulso
alla crescita ben piu brusco e
drammatico. Non menon sciolto e
godibile degli altri brani della rac-
colta, Santino ne costituisce in cer-
to senso il retroterra, nella tradizio-
ne del racconto a protagonista in-
fantile: dalla quale prende le mos-
se un’esperienza narrativa origina-
le, giocata appunto sull’aggancio
ad un risvolto della quotidianita
piu trita e banale di vicende che
banali non sono affatto, perché
chiamano in causa la capacita di
maturazione dei protagonisti.
Narrando con tono dimesso e
affabile, ironico, spesso sorridente,
a volte spassoso, Piccolo affronta

questioni di peso maggiore di
quanto non appaia d’acchito. Il
problema, a ben vedere, non € so-
lo quello di crescere, ma di capire
che per crescere non basta assimi-
lare modelli precostituiti: vuoi per-
ché non sempre sono adeguati al-
le esigenze reali (le immagini di
maturita incarnate dagli adulti so-
no sovente fragili e precarie, seb-
bene i figli non sempre se ne ren-
dano conto), vuoi perché comun-
que ciascuno ¢ tenuto, nel bene e
nel male, a diventare grande a
modo proprio. Storie di primogeni-
ti e figli unici - che Feltrinelli ha
mandato fuori a breve distanza, e
certo non senza intenzione, dal di-
scusso Destroy di Isabella Santa-
croce (il quale, sia detto per inci-
so, mi pare sia stato da alcuni
esaltato al di la del suo valore, da
altri criticato al di 1a dei suoi de-
meriti) - costituisce la prova evi-
dente che la giovane narrativa non
percorre, per sua fortuna e nostra,
una via sola. Accanto alla violenza
metropolitana, alla truculenza esi-

bita, all'esasperazione verbale, alla
chiusura nell’orizzonte d’una cor-
poreitad e d'una mercificazione pa-
rimenti ossessive, trovano spazio
anche ricerche di indole diversa.

Il sentimentalismo ironico di
Francesco Piccolo mi pare costitui-
sca - sul versante dell’osservazione
realistica della quotidianita popo-
lare e piccolo-borghese - una pro-
va convincente, che sa far fruttare
al meglio una certa vena di levita
comica proprio della narrativa me-
ridionale. Se sapra evitare il rischio
(sempre presente in questo tipo di
scrittura) dell'eccesso di bonarie-
ta, e fors’anche della tentazione
bozzettistica, Francesco Piccolo
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(comessilegge nelrisvolto di
copertina). Ma nulla viene detto
all’ignaro lettore su questi «intenti»
dell’autore e sui criteri del curatore.
Perche queste continue omissioni?
Per una sorta difastidio versoil
peso degli apparati, che sono poi
quanto meno unaforma di
correttezza informativa? O per
consentire una piu libera
manipolazione deitesti, in funzione
di unalettura piui agevole e diuna
maggiore consumabilita?

O Gian Carlo Ferretti

Sikh e Allah

Sul treno
dell’odio
religioso

PAOLO BERTINETTI

ushwant Singh ha piu di ottan-

t'anni. E un Sikh, ma & agnosti-

co eilmodo laico con cuiguar-
da alle religioni gli ha procurato osti-
lita e nemici, in un Paese come I'In-
dia dove la religione ha una dimen-
sione quasi totalizzante. Per non
parlare dell’ostilita procuratagli dal-
la sua opposizione al progetto di
uno stato Sikh indipendente propu-
gnato dai fondamentalisti (che in-
fatti I'hanno messo nella lista dei
condannati a morte, costringendolo
avivere sotto protezione).

Quel treno per il Pakistan (tra-
dotto da Maria Teresa Marenco) &
il suo romanzo piu interessante. E
un romanzo uscito nel 1956, a po-
chi mesi di distanza dalla «Separa-
zione» che, con la partenza degli
inglesi, diede vita ai due stati indi-
pendenti dell'India e del Pakistan;
ma € un romanzo che mantiene
intatta la sua attualita nella denun-
cia del fondamentalismo religioso
che tuttora segna drammatica-
mente la vita del subcontinente in-
diano.

L’interesse del romanzo sta nel
punto di vista periferico, «dal bas-
so» e non ideologico, con cui vie-
ne illustrato I'immane dramma
umano (piu di un milione di mor-
ti, dieci milioni di profughi) che
accompagno la «Separazione». E
in particolare sta nell’efficacia con
cui evidenzia come il mostro del
fondamentalismo religioso travol-
ga in nome di un’identita fanatica-
mente intesa la vita di intere popo-
lazioni, anche di chi ad esso &
estraneo ma che da esso viene co-
stretto nel ruolo di nemico degli
«altri», degli appartenenti a un altro
credo.

Mano Majra € un villaggio sper-
duto lungo la frontiera tra il neo-
nato Pakistan musulmano e I'In-
dia. I suoi abitanti, Sikh e musul-
mani, sono abituati da secoli a
convivere in pace, ad affrontare in-
sieme una vita povera e dura, pre-
gando in maniera diversa ma ob-
bedendo a un comune sistema di
usanze e di comportamenti. La vi-
ta € scandita dal ritmo delle stagio-
ni e la giornata dal passaggio dei
treni che collegano Delhi e Laho-
re. Ma alla fine di quell’estate del
1947, quei treni non passano piu.
E nel villaggio si fermano invece i
treni della morte, carichi dei cada-
veri dei profughi Sihk che i musul-
mani hanno trucidato prima del
passaggio della frontiera.

Attraverso il ritratto di un grup-
petto di abitanti del villaggio (con
il coro dei compaesani) e dei due
«esterni» Hukum Chand, vicecom-
missario del distretto, e Igbal, mili-
tante marxista, Singh ci mostra la
rottura di quell’equilibrio secolare,
nutrito di tolleranza. Il fanatismo di
pochi, assecondato dalle autorita,
costringera i musulmani ad abban-
donare le loro case per cercare ri-
fugio in Pakistan, a bordo di un
treno che a sua volta € destinato a
trasformarsi in un mattatoio. Il gio-
vane Igbal, rassegnato all'impossi-
bilita di fare ascoltare i suoi argo-
menti «di classe», preferisce tacere
e affidarsi a una bottiglia di whi-
sky: la notte del massacro annun-
ciato lo cogliera nel sonno piu
profondo. Solo lo spavaldo bandi-
to Juggut, sikh fiero e coraggioso,
mosso dall’'amore per una giovane
musulmana, osera tentare una so-
litaria opposizione. Quando non
c’é pil spazio per la ragione, all’ir-
razionalitd del fanatismo puo ri-

avra ancora, credo, parecchio da | spondere soltanto lirrazionalita
darci. della passione.
FRANCESCO PICCOLO KUSHWANT SINGH
STORIE DI PRIMOGENITI QUEL TRENO
E FIGLI UNICI PER IL PAKISTAN
FELTRINELLI MARSILIO
P. 138, LIRE 20.000 P. 201, LIRE 28.000
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