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Libri

MEDIALIBRO

Il capitolodellepiccoleegrandi
disonestàemanchevolezzenella
confezionedelprodotto-libro in
Italia, continuaperiodicamentead
allungarsi. Continuano tra l’altro i
casi in cuigli editori nascondono
l’etàdiun librocomese fosseuna
vergognaounosgarboversouna

signora. Piùprecisamente
presentano inmodopiùomeno
implicito comeunanovitàassoluta
la riedizionediun librocheèstato
giàpubblicato. Èuncostumeche
puòapparirequasi autolesionista:
sembrerebbe infattimoltopiù
logicosottolinearecomeunvanto

la secondao terzavitadiquel libro,
odiunapartedi esso, comeprovadi
validitàedurata.Prevalgono
invece, evidentemente, lepiù
immediate ragionidelmercatoedel
consumo: il prodotto-libro, come
gli altri prodotti, deveavere
comunque i caratteri o leapparenze
della «freschezza»e
dell’«esclusiva».Diqui appunto
quella cancellazionedelle
ascendenzediuna riproposta
editoriale, ediquiperciòunadelle
tante scorrettezzeverso

l’acquirente-lettore: cui si negaper
esempio il dirittodi sapere se
un’operadi LuigiMalerba («Che
vergognascrivere»,Mondadori) odi
AlbertoArbasino («L’Anonimo
lombardo»,Adelphi) hagiàuna
storiaalle spalle. Analogoè il caso
di libri in cui vieneomessaogni
notizia sul loroprocesso
costruttivo.MarcoGiusti, curatore
diunasceltadi «monologhi&gag»
diRobertoBenigni («E l’alluce fu»,
Einaudi),mentrecostruisce la
secondapartedel libro sudue

lunghimonologhidel 1989edel
1996, riportandoli implicitamente
al loroconcretoespecifico
contesto,nellaprimaparte compie
un lavorodi totale
decontestualizzazione,
estrapolandoe riorganizzando in
capitoli unaserie di testi piùomeno
brevi, e lasciandoli privi di ogni
riferimentoalle situazioni e fasi
originarie, ediogni chiarimentosui
criteri da lui seguiti (la suanotaè
del tuttogenericae lapostfazione
diCesareGarboli èun ritratto

criticodell’autore).Nederivacosì
unasottiledestoricizzazionee
talora spoliticizzazionedel
discorso, conbersagli chequasi si
equivalgono, sianoessiGavao
Berlusconi.Nonsi sa seecome
Benigni abbiapartecipato
all’operazione,mentre si sa che la
morteha impeditoaHugoPratt di
completare la versionescrittadella
suastoriaa fumetti «CorteSconta
dettaArcana» (Einaudi). Loha fatto
MarcoSteiner, «seguendo
fedelmentegli intenti dell’amico»

(comesi leggenel risvoltodi
copertina).Ma nulla vienedetto
all’ignaro lettore suquesti «intenti»
dell’autoreesui criteri del curatore.
Perchèquestecontinueomissioni?
Perunasortadi fastidio verso il
pesodegli apparati, chesonopoi
quantomenouna formadi
correttezza informativa?Oper
consentireunapiù libera
manipolazionedei testi, in funzione
diuna letturapiùagevoleediuna
maggioreconsumabilità?- Gian Carlo Ferretti

Mai chiedere l’età

FEMMINISMO. Intervista a Robin Morgan, leader delle donne americane Sikh e Allah

Sul treno
dell’odio
religioso

È
stato il voto delle donne a far
pendere alla fine l’incerta bi-
lancia elettorale a favore di

Clinton: quelle stesse donne ameri-
cane che lo hanno giudicato non
per i suoi comportamenti personali
ma per le sue scelte di politica eco-
nomica, che hanno prodotto negli
ultimi anni alcuni milioni di nuovi
posti di lavoro, portando l’occupa-
zione femminiledal 43al 60%.

Le donne tendono a contare sem-
pre di più. Alla Conferenza mondia-
le di Pechino nell’agosto/settembre
1995, Robin Morgan ha declamato il
testo del Credo di una donna, con
la stessa semplicità energica con
la quale adesso, seduta accanto a
me, mi sta parlando. il suo Credo
dovette suonare alla platea in
ascolto come una sorte di nuovo
inno, dove le parole, le stesse di
sempre, scandivano tuttavia signi-
ficati nuovi: «Noi, esseri umani e
donne, sospese sull’orlo del nuovo
millennio. Noi siamo la maggio-
ranza della specie, ma abbiamo
abitato nell’ombra. Noi le invisibili,
le analfabete, le sfruttate, le profu-
ghe, le povere, (...) Siamo le don-
ne che trasformeranno il mondo».
Mirabile anno zero della consape-
volezza che le donne esistono.

Il privato di Robin Morgan, piut-
tosto complesso e turbato, è ac-
qua passata e non le ha mai sot-
tratto il previlegio di vivere e cre-
scere tra donne forti, di costruire
un dialogo aperto, come un re-
frain musicale, che poggia su tanti
modi di comunicare fra i quali la
scrittura è solo uno dei tanti, è
mettere in forma di parole una
sensibilità artistica, il punto di vista
di un poeta, che ha dalla sua il
vantaggio di raccontare la realtà
attraverso idee, esperienze, imma-
ginazione, emozione.

«Le parole - mi dice - devono es-
sere reali, concrete. Attraverso la
scrittura devo capire e trasformare.
Se la scrittura assume un valore
esclusivamente terapeutico, catar-
tico, diventa solipsismo. Devo riu-
scire a partire da una visione spe-
cifica, anche personale, ma appro-
dare all’universale. L’autoanalisi
aiuta, ma io detesto ogni forma
noiosa e reazionaria di psicoanali-
si, freudiana e junghiana. Mi inte-
ressano forme nuove di terapia
femminista, differenti, oggettive. La
coscienza femminista rimodella la
nostra percezione e la nostra co-
gnizione del mondo, è frutto di un
processo trasformativo, di rinomi-
nazione della realtà (correttezza
politica)».

Chiedo a Robin Morgan se si
può riconoscere anche in campo
giornalistico uno stile marcata-
mente femminile e ancora una
volta apprezzo nella sua risposta
l’essenza di una radicalità intransi-

gente: «È difficile definire una di-
versità generica. Oggi le donne ap-
prodate al giornalismo, ai mezzi di
comunicazione di massa, sono più
numerose. È stato un processo
lento, terribilmente lento, e ancora
c’è molta strada da percorrere.
Siamo partite dalla moda, siamo
approdate alle news, specie in te-
levisione. Non c’è ancora una vera
anchor woman, ma ci stiamo len-
tamente impossessando di una
tecnologia avanzata che ci sottrar-
rà al fastidioso ruolo di Cassandre
che è di chi scrive articoli. Le don-
ne prestano più attenzione ai det-
tagli, hanno voglia di ascoltare, di
notare le piccole sfumature. Sono
più aperte, sensibili, meno sulla di-
fensiva. Occorre passione, intensi-
tà, energia: questi sentimenti sono
il mio personale modo di essere e
di sentirmi a mio agio. Certamente
si corrono più rischi, ma se sapre-

mo costruire una stampa respon-
sabile, avremo una stampa genui-
namente libera».

A partire dal 1969, anno in cui il
movimento femminista fece senti-
re alta la propria voce e non sol-
tanto in America, ogni anno da al-
lora si è continuato a ripetere che
il femminismo era morto. Agli inizi
le donne sembravano troppo gio-
vani per far attecchire un movi-
mento ancora debole; nel corso
del tempo, invecchiando le antesi-
gnane, si disse che le donne giova-
ni erano troppo poco coinvolte.
Ritiratasi in una casa solo da poco
di sua proprietà (il figlio, a lungo
diviso, ha scelto di vivere accanto
a lei), ancora fortemente attiva sul
piano politico, Robin Morgan ha
viaggiato e viaggia in tutto il mon-
do, per incontare altre donne. In
questo senso senza patria, cittadi-
na del pianeta, sempre attenta e

delicata con ogni donna che abbia
bisogno di confrontarsi, sa quanto
cammino resta da percorrere in-
sieme. «Sappiamo ciò che non vo-
gliamo, ma non riusciamo a dare
un volto a ciò che vogliamo». Gli
Stati Uniti sono forse avvantaggiati
da una «corsa di lunga distanza»
che ha portato le donne a diventa-
re una forza politica dominante e
determinante. Più arduo è il pro-
cesso di lenta erosione, non di rot-
tura immediata, in Europa, dove il
panorama politico è contrassegna-
to da depressione, generale vuoto
di idee, dal lavoro frammentato di
una miriade di partiti. «Gli uomini
dotati di intelligenza capiranno:
siamo tante, la qualità essenziale
dell’energia femminista è la con-
nettività, il fare costantemente, an-
che senza saperlo, opera di colle-
gamento. Dobbiamo cambiare il
microcosmo, il macrocosmo».

Torniamo agli Stati Uniti, al ruo-
lo della first lady, Hillary Clinton,

che in Italia non gode di una im-
magine positiva. Robin Morgan ne
parla con una sfumatura d’affetto:
«Credo che Hillary soffra enorme-
mente nella sua posizione. Duran-
te la campagna elettorale ha scelto
il silenzio: non vedere/non senti-
re/non parlare. D’ora in avanti
uscirà allo scoperto, è molto pro-
gressista. Noi abbiamo bisogno di
una vera campagna di riforme.
Hillary rivestirà un ruolo autonomo
importante».

Stiamo per salutarci, tra breve
sentirò il suo abbraccio come una
stretta e un augurio, ma ho spazio
per l’ultima domanda. Sulla coper-
tina del suo libro la Morgan ha
scelto una epigrafe bellissima, che
in sintesi riassume il senso del suo
impegno, della sua battaglia: «Il
modo in cui si mente o si manipo-
la la verità a fini politici mi offende
profondamente. Anche quando si
è deciso di rispettarla, la verità è
come una cipolla, ha tante pelli.

Figuriamoci quando non la si
prende neanche in considerazio-
ne».

«Robin, qual è la verità ultima,
oggi? Qual è il nocciolo ultimo, il
centro della cipolla, in fondo alle
tante pelli?». «Non esiste il cuore di
una cipolla. Non c’è una verità ul-
tima. Ce ne sono tante. Se sei cu-
riosa, hai davanti a te un processo
infinito. Sono sempre sospettosa
con chi afferma di aver trovato la
verità. La verità è una continua ri-
definizione. Non esistono verità as-
solute. La ricerca è l’unico modo
di essere onesta con me stessa. Il
femminismo è oggi, ancora oggi,
un pullulare di energie. L’energia
femminile e femminista è intelli-
genza, emozione, attivismo. È
apertura. È vita. Mi vedo all’infinito
chiedermi “perchè?” e, nel mo-
mento fatidico, all’ultimo respiro,
crollare». E fa cenno, con gli occhi
svegli e divertiti, di chinare il capo
sulla spalla.

Scrittrici, artiste, filosofe
per una Tartaruga a viva voce

RobinMorgan, attivistaepoeta, saggistae romanziera, è stata
per annidirettrice delpiùcelebre foglio femminista
nordamericano, il bimestrale«Ms».Sinora sconosciutaal
pubblico italiano (le suequattro raccoltepoetiche, i suoidue
romanzi e le antologie«Sisterhood IsPowerful»e«Sisterhood
IsGlobal»nonsonoancora stati tradotti), RobinMorganè
stata inquesti giorni in Italiaperpresentare«Cassandranon
abitapiùqui» (LaTartaruga,p. 138, lire 18.000).Robinèuna
donna fortemaminuta, di55anni, dai capelli pepeesale;
gesticolamoltoe i suoiocchi, il visomobilissimo,
accompagnano l’enfasi travolgentedel suoparlare.
Femminista internazionale, fieradi essereamericana
limitatamenteal suoattivismo femminista, nel suo
vocabolarioaffioraunaconnotazioneprevalentemente
passionale, una forteemotivitàe l’abitudineaunpensieroche
fa ricorsoai cinquesensi perguardare, capireemodificare il
mondo.OggiRobinMorganvivee lavoraaNewYorkedhaun
«privato»piuttostocomplessoe turbato: attriceadueanni, un
padre scopertoadiciotto, uncognome inventatoe legalizzato
dallamadre,un interoannodella suavita rubato, cancellato
dall’anagrafe, il divorziodaunmaritoomosessuale, la
scopertadiunamoreomosessualedall’esitopiuttosto
doloroso.
«Cassandranonabitapiùqui»è il primovolumedellanuova
collana«Aviva voce»delleedizioni LaTartaruga,nellaquale
MariaNadotti faparlare, intervistandole, scrittrici, pensatrici,
artiste, attiviste, filosofe, scienziate.Unacollanapacatae
mirata, senzapresunzioni avanguardistiche , checi aiuteràa
capire comeunadonna, inquesta fine secolo, simuove,parla,
guarda, viaggia, vive, si consola, si dispera.MariaNadotti è
collaboratricedinumerose testate tra cui «l’Unità», «il Sole24
Ore», «Lapis»e «Linead’ombra». Tra i suoi libri:
«Silenzio=Morte.GliUsanel tempodell’Aids» (Anabasi 1994)
e«Nataduevolte» (Il Saggiatore1995).

PAOLO BERTINETTI

K
ushwant Singh ha più di ottan-
t’anni. È un Sikh, ma è agnosti-
co e il modo laico con cui guar-

da alle religioni gli ha procurato osti-
lità e nemici, in un Paese come l’In-
dia dove la religione ha una dimen-
sione quasi totalizzante. Per non
parlare dell’ostilità procuratagli dal-
la sua opposizione al progetto di
uno stato Sikh indipendente propu-
gnato dai fondamentalisti (che in-
fatti l’hanno messo nella lista dei
condannati a morte, costringendolo
avivere sottoprotezione).

Quel treno per il Pakistan (tra-
dotto da Maria Teresa Marenco) è
il suo romanzo più interessante. È
un romanzo uscito nel 1956, a po-
chi mesi di distanza dalla «Separa-
zione» che, con la partenza degli
inglesi, diede vita ai due stati indi-
pendenti dell’India e del Pakistan;
ma è un romanzo che mantiene
intatta la sua attualità nella denun-
cia del fondamentalismo religioso
che tuttora segna drammatica-
mente la vita del subcontinente in-
diano.

L’interesse del romanzo sta nel
punto di vista periferico, «dal bas-
so» e non ideologico, con cui vie-
ne illustrato l’immane dramma
umano (più di un milione di mor-
ti, dieci milioni di profughi) che
accompagnò la «Separazione». E
in particolare sta nell’efficacia con
cui evidenzia come il mostro del
fondamentalismo religioso travol-
ga in nome di un’identità fanatica-
mente intesa la vita di intere popo-
lazioni, anche di chi ad esso è
estraneo ma che da esso viene co-
stretto nel ruolo di nemico degli
«altri», degli appartenenti a un altro
credo.

Mano Majra è un villaggio sper-
duto lungo la frontiera tra il neo-
nato Pakistan musulmano e l’In-
dia. I suoi abitanti, Sikh e musul-
mani, sono abituati da secoli a
convivere in pace, ad affrontare in-
sieme una vita povera e dura, pre-
gando in maniera diversa ma ob-
bedendo a un comune sistema di
usanze e di comportamenti. La vi-
ta è scandita dal ritmo delle stagio-
ni e la giornata dal passaggio dei
treni che collegano Delhi e Laho-
re. Ma alla fine di quell’estate del
1947, quei treni non passano più.
E nel villaggio si fermano invece i
treni della morte, carichi dei cada-
veri dei profughi Sihk che i musul-
mani hanno trucidato prima del
passaggio della frontiera.

Attraverso il ritratto di un grup-
petto di abitanti del villaggio (con
il coro dei compaesani) e dei due
«esterni» Hukum Chand, vicecom-
missario del distretto, e Iqbal, mili-
tante marxista, Singh ci mostra la
rottura di quell’equilibrio secolare,
nutrito di tolleranza. Il fanatismo di
pochi, assecondato dalle autorità,
costringerà i musulmani ad abban-
donare le loro case per cercare ri-
fugio in Pakistan, a bordo di un
treno che a sua volta è destinato a
trasformarsi in un mattatoio. Il gio-
vane Iqbal, rassegnato all’impossi-
bilità di fare ascoltare i suoi argo-
menti «di classe», preferisce tacere
e affidarsi a una bottiglia di whi-
sky: la notte del massacro annun-
ciato lo coglierà nel sonno più
profondo. Solo lo spavaldo bandi-
to Juggut, sikh fiero e coraggioso,
mosso dall’amore per una giovane
musulmana, oserà tentare una so-
litaria opposizione. Quando non
c’è più spazio per la ragione, all’ir-
razionalità del fanatismo può ri-
spondere soltanto l’irrazionalità
della passione.

«Baindesoleil», rueBoulard,Parigi1966. Robert Doisneau

L’infinita verità-cipolla
VALENTINA FORTICHIARI

RACCONTI Francesco Piccolo e il difficile transito dall’infanzia all’adolescenza

Sul Volturno sognando il MississippiL’
impressione complessiva che
lasciano questi racconti di
Francesco Piccolo è di gran-

de discrezione, di senso della misu-
ra, di garbo non futile e non rinun-
ciatario. Al centro di ognuna delle vi-
cende narrate c’è un dettaglio di vita
quotidiana: la raccomandazione
della madre di tenere per mano il
fratellino dal lato opposto a quello
della strada, l’invincibile tendenza a
smarrire dovunque gli ombrelli, il de-
sco familiare da apparecchiature
proprio in quel modo e non altri-
menti, il rapido saluto scambiato
con il custode d’un condominio. Su
queste ed altre banalità domestiche,
un personaggio protagonista riflette,
s’impunta, s’arrovella con una osti-
nazione inusitata, sempre sul punto
di sconfinare nella fissazione osses-
siva. Alcuni racconti, pur prendendo
le mosse da occasioni altrettanto mi-
nute - il colore delle caramelle
Charms, l’incontro sempre uguale
ogni estate con l’amico delle vacan-
ze - hanno un respiro più ampio:
senza ostentazioni, ma con sicurez-
za, si diffondono e si sviluppano nel-
la storia del difficile transito da un’a-
dolescenza ignara ad una più matu-
ra e consapevole giovinezza, vista
ora dalla specola di un’amicizia
esaurita da tempo (e forse da sem-

pre fasulla), ora d’un amore che fio-
risce insiemeallapassione per i libri.

I protagonisti sono accomunati,
oltre che dall’età giovane o giovanis-
sima, dalla condizione anagrafica di
«figli». Tutti sono chiamati a misurar-
si con una dimensione adulta che si
presenta nelle vesti d’una superiore
misura di saggezza, di razionalità, di
cultura, di efficienza nell’agire, dipa-
dronanza di sé e dei propri gesti.
Certo, c’è anche chi insegue mete ir-
raggiungibili o immaginarie, come i
ragazzini che pensando di imitare
Huckleberry Finn scambiano il Vol-
turno con il Mississippi. La strada
verso la meta, in questo caso, appa-
re ancora davvero lontana. Ma i più
si confrontano con idee, immagini,
sintomi di maturità (verace o pre-
sunta), decisamente più prossimi,
con prospettive praticabili, se non a
portata di mano: e ogni volta, senza
tanto parere, la conclusione del rac-
conto fornisce indicazioni chiare,
quando non risolutive. Ad esempio,

il protagonista di Quando il dito in-
dica la luna impara davvero qual-
cosa d’importante: innamorandosi
a poco a poco e quasi senza ac-
corgersi d’una compagna di studi,
non solo comprende che leggere è
importante, ma intuisce anche che
la cultura vera mal si concilia con
la presunzione di chi sbandiera
solenni massime sapienzali
(«quando il dito indica la luna,
l’imbecille guarda il dito»): giac-
ché, come osserva nel risvolto Do-
menico Starnone, «c’è più luna nel
dito che la indica che in qualsiasi
cielo troppo alto e irraggiungibile».
Il lavoro che avrebbe voluto fare ci
presenta invece un personaggio
che crescendo impara soltanto a
convivere con la propria nevrosi,
al prezzo di un blocco nello svi-
luppo della personalità - come di-
mostra la scelta d’una moglie che
ripete esattamente i gesti della ma-
dre.

Si discosta leggermente dagli al-

tri racconti Santino, ambientato in
Africa negli anni Trenta: qui il pro-
tagonista è il figlio d’un marescial-
lo, che la madre spedisce ogni se-
ra a recuperare il padre al Circolo
Nazionale. A questi primi impac-
ciati approcci con un mondo adul-
to fatto più che altro di partite a
carte, seguirà - con l’avvento della
guerra e il mancato ritorno del
maresciallo dal fronte - un impulso
alla crescita ben più brusco e
drammatico. Non menon sciolto e
godibile degli altri brani della rac-
colta, Santino ne costituisce in cer-
to senso il retroterra, nella tradizio-
ne del racconto a protagonista in-
fantile: dalla quale prende le mos-
se un’esperienza narrativa origina-
le, giocata appunto sull’aggancio
ad un risvolto della quotidianità
più trita e banale di vicende che
banali non sono affatto, perché
chiamano in causa la capacità di
maturazione dei protagonisti.

Narrando con tono dimesso e
affabile, ironico, spesso sorridente,
a volte spassoso, Piccolo affronta

questioni di peso maggiore di
quanto non appaia d’acchito. Il
problema, a ben vedere, non è so-
lo quello di crescere, ma di capire
che per crescere non basta assimi-
lare modelli precostituiti: vuoi per-
ché non sempre sono adeguati al-
le esigenze reali (le immagini di
maturità incarnate dagli adulti so-
no sovente fragili e precarie, seb-
bene i figli non sempre se ne ren-
dano conto), vuoi perchè comun-
que ciascuno è tenuto, nel bene e
nel male, a diventare grande a
modo proprio. Storie di primogeni-
ti e figli unici - che Feltrinelli ha
mandato fuori a breve distanza, e
certo non senza intenzione, dal di-
scusso Destroy di Isabella Santa-
croce (il quale, sia detto per inci-
so, mi pare sia stato da alcuni
esaltato al di là del suo valore, da
altri criticato al di là dei suoi de-
meriti) - costituisce la prova evi-
dente che la giovane narrativa non
percorre, per sua fortuna e nostra,
una via sola. Accanto alla violenza
metropolitana, alla truculenza esi-

bita, all’esasperazione verbale, alla
chiusura nell’orizzonte d’una cor-
poreità e d’una mercificazione pa-
rimenti ossessive, trovano spazio
anche ricerche di indole diversa.

Il sentimentalismo ironico di
Francesco Piccolo mi pare costitui-
sca - sul versante dell’osservazione
realistica della quotidianità popo-
lare e piccolo-borghese - una pro-
va convincente, che sa far fruttare
al meglio una certa vena di levità
comica proprio della narrativa me-
ridionale. Se saprà evitare il rischio
(sempre presente in questo tipo di
scrittura) dell’eccesso di bonarie-
tà, e fors’anche della tentazione
bozzettistica, Francesco Piccolo
avrà ancora, credo, parecchio da
darci.

MARIO BARENGHI

FRANCESCO PICCOLO
STORIE DI PRIMOGENITI
E FIGLI UNICI

FELTRINELLI
P. 138, LIRE 20.000

KUSHWANT SINGH
QUEL TRENO
PER IL PAKISTAN

MARSILIO
P. 201, LIRE 28.000


