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L’11 apriledel 1949 le truppe
americane arrivarono aWolfburg,
nellapianadi Fallersleben in
Germania. Lì, il regimenazista, per
espressa volontàdel Fuhrer, aveva
fatto costruire il piùgrande
complesso industrialedelmondo
constabilimenti in cui avevano

lavorato finoa20.000 operai e con
unpaesecon oltre90.000abitanti,
cheneospitava le famiglie. Inquella
fabbrica, fondatanel 1938, era stata
costruita laKdf («Kraft durch
Freude»,«forza attraverso lagioia»),
un’automobile subito denominata
Volkswagen («autodel popolo») in

adesionepiù precisaalla volontàdi
Hitler che, con l’aiutodi Porsche, ne
avevapersonalmente seguito il
progetto. Si trattavadi un’autoche
dovevapermetterea tutti i tedeschi
di godere i frutti della tecnologiadel
loropaese: consumi relativamente
bassi, grandesolidità e facile
manutenzione.Quandoarrivarono,
gli americani trovarono la fabbrica
ridotta auncumulodimacerie
fumanti a causa dei recenti
bombardamenti epoco più il là, si
imbatterono nelladesolazionedi un

campo di concentramentodove
sopravvivevanoastentoprigionieri
di guerraealtri deportati resi schiavi
per lavorare nella fabbrica: erano i
sopravvissuti di una schieramolto
più folta cheavevacostituito circa il
60%di tutta la manodopera
utilizzataper costruire la
Volkswagen.Poco tempodopo, il
maggiore inglese IvanHirst,
competente dimeccanica, si assume
l’incaricodi far risorgere la fabbrica.
Il suo tentativo fu facilitatodaun
climapolitico chepuntava versouna

ripresa tedesca in funzione
antisovieticaeda esigenzedi
mercato internoai paesi alleati che
devonopresto riscuotere i frutti della
loro vittoria inguerra. È così che,
grazie al pragmatismoanglosassone
ea ragioni di opportunitàpolitica, il
maggiolino, il beetle, il kafer,
insomma la strana automobile
tedescadiventòpatrimoniodelle
potenzeedel costumeoccidentali,
diventando l’automobiledella
contestazione studentesca, finoal
gentile, aggraziatoe«tuttomatto»

protagonista di cartoni animati per i
bambini. Così alla fine, conun
«maquillage»chenonha precedenti
nè successori, diventerà l’autopiù
longevae più internazionaledel
nostro secolo. La sua storia ci viene
raccontata oggi daAlessandroPasi
che, concuraattentaper le
ricostruzioni storicheeunanarrativa
semplicee avvincente, nel suo«Il
Maggiolino» ricostruisce quella cheè
statauna formidabileoperazionedi
tagliodelle radici culturali del
prodotto industrialepiù caricodi

ideologia che l’Europaabbiamai
conosciuto.Nel secolo cheha fatto
usoeabusodel concettodi
«memoria»e di «comunicazione»èun
esempio cheaiuta a riflettere.- Gioacchino De Chirico

VOLKSWAGEN STORY

La svastica e il Maggiolino
ALESSANDRO PASI
IL MAGGIOLINO
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FANTASCIENZA. Esce una nuova traduzione di «Blade Runner»

N
el 1968, a poche settimane di
distanza dalla pubblicazione
di Do androis dream of ele-

ctric sheep? un produttore cinema-
tografico ne acquistò i diritti per
realizzarne un film. Philip K. Dick
gli scrisse immediatamente e gli
inviò alcune sue osservazioni sul
libro e sulla possibile sceneggiatu-
ra. Il dubbio che colse Dick offre
una chiave di lettura originale del
libro e forse delle sue inconsce in-
tenzioni di autore: il vero protago-
nista è Rick Deckard, il cacciatore
di taglie incaricato di «ritirare» i ter-
ribili androidi Nexus-6 perfetta co-
pia degli umani, oppure John R.
Isidore l’idiota testa di gallina auti-
sta dell’Ospedale per Animali Van
Ness alle dipendenze del cupo e
gotico Hannibal Sloat? Deckard è
un poliziotto freddo e angosciato
nella San Francisco fatiscente del-
l’allora lontano 1992, un cacciato-
re di androidi cinico, più propenso
a guardare con simpatia ed affetto
gli animali che i suoi simili. Gli ani-
mali sono in via di estinzione e il
loro possesso definisce la scala so-
ciale di quel mondo, gli esemplari
vivi sono pochissimi, proliferano la
produzione e il commercio di co-
stose copie meccaniche; anche il
nostro cacciatore deve acconten-
tarsi di una pecora elettrica, solo
con la taglia delle prime esecuzio-
ni potrà comperarsi una capra che
verrà gettata dal tetto della sua ca-
sa e uccisa da Rachel Rosen, l’an-
droide che lui aveva prima amato
e poi soppresso.

Gli androidi di Dick sono crude-
li, mediocri, insensibili, senza calo-
re ed empatia, non stimolano sim-

patia e proprio per questo appaio-
no terribilmente simili agli umani.
L’incerto confine tra verità e finzio-
ne, la somiglianza dei comporta-
menti, la sostanziale povertà dei
valori di una società in decadenza
fanno da tessuto connettivo allo
svolgersi degli eventi secondo i ca-
noni del romanzo «noir» a confer-
ma della maestria di Dick e del-
l’impossibilità di relegarlo nei con-
fini della fantascienza.

L’investigatore Deckard entra a
pieno titolo nel novero degli uomi-
ni della legge cinici e disillusi, po-
co rispettosi loro per primi delle
regole che devono far rispettare,
Dick è per questo apparentabile
ad Hammett, Woolrich e Chan-
dler. Fin qui dunque un ottimo la-
voro ma nessuna novità rilevante,
il vero salto di qualità lo introduce

il testa di gallina, l’idiota. Forse è
davvero John R. Isidore il vero sog-
getto motore della storia di Do An-
drois Dream of Electric Sheep? di-
ventato ora Blade Runner nella
nuova edizione che l’editore Fa-
nucci ha fatto ritradurre e ha ap-
pena pubblicato. Ritorna nella
produzione dickiana il fool, l’idio-
ta, l’ignorante, che legge e inter-
preta il mondo con i criteri propri
della sua semplicità, riproposizio-
ne in una società futura del Parsi-
fal della leggenda medievale. L’i-
diota consente a Dick di riproporci
una seconda chiave interpretativa
delle cose e dei fatti, intanto lui
ancora una volta si divide e si
identifica nei due personaggi evi-
tando di sciogliere il contrasto tra

questa doppia visione della realtà.
La tecnica dello sdoppiamento è
usata spesso da Dick, in tutto l’ar-
co della sua produzione, e in più
di una circostanza con la sua di-
retta partecipazione in qualità di io
narrante, come in Radio libera Al-
bemuth e Valis, dove racconta del-
l’altrà metà di sé nelle figure di Ni-
cholas Brady e Horselover Fat; ma
anche laddove Dick si astiene dal-
l’apparire in prima persona come
in Do androis o in Confessioni di
un artista di merda (Confession of
a crap artist) il gioco del doppio è
scoperto e non meno affascinante.

L’intellettuale Nathan Auteil e il
fool Jack Isidore, l’uomo inutile,
l’artista di merda del titolo, sono lo
sdoppiamento dell’autore nel suo

primo romanzo mainstream, il ri-
masto dello specchio, la lettura
della realtà (o della finzione?) fat-
ta contemporaneamente dal sog-
getto socialmente e intellettual-
mente forte e dallo sciocco intro-
duce non solo ambiguità irrisolte
nella scrittura dickiana, ma ci
proietta dal futuro inquietante al
passato remoto delle Quester le-
gend, al Graal. D’altra parte Horse-
lover Fat è un perfetto sciocco co-
me Parsifal e parte alla «sacra ri-
cerca» del Salvatore attratto, come
i Cavalieri, dal sangue di Gloria e
di Sherri le due ragazze morte; allo
stesso modo il nostro John R. Isi-
dore, la testa di gallina, lascia mo-
rire per ignoranza il gatto Orazio
della signora Pilsen, con la stessa
noncuranza con la quale Parsifal
uccide il cigno sacro.

Anche la scelta di chiamare Isi-
dore il fool, sia nelle Confessioni
che in Do androis, ha nelle inten-
zioni dello scrittore una ragione
non meno curiosa e intrigante, è
l’immagine riflessa e «povera» di
San Isidoro di Siviglia, l’eruditissi-
mo frate del VII secolo, enciclope-
dista ed autore oltre che della Sto-
ria dei Goti, degli Svevi e dei Van-
dali della Etymologiae sive Origi-
num Libri. Ma l’Isidore di Do an-
drois è un povero fool, simpatizza
con gli androidi, li assiste e proiet-
ta su di loro il suo ingenuo amore;
nemmeno la loro ferocia lo scuo-
te, di fronte alla tortura di un ra-
gno ripiega nel dolore e trova con-
forto nelle teorie sulla mistica sof-
ferenza del telepredicatore Wilbur
Mercer.

La sensibilità alterata dei fools,

la loro mancanza di rispetto verso
le convenzioni sociali, la loro ata-
rassia verso le cose del mondo in
fondo li rende intoccabili. Ed è la
loro visione dei fatti insieme sem-
plice e terribilmente complessa
che affascina, pur togliendo cer-
tezze e rendendo incerto il presen-
te e oscuro, inquieto il futuro.

La nuova edizione di Do androis
viene pubblicata con il titolo italia-
no di Blade Runner, l’infedeltà del
titolo rispetto all’originale non è
meno forte del Cacciatore di an-
droidi delle edizioni precedenti;
ma ha il pregio indubbio di richia-
mare il film tratto dal romanzo.
Passò oltre un decennio dalla ces-
sione dei diritti nel 1968 alla realiz-
zione del film nel 1982 da parte di
Ridley Scott. Dick mostrò interesse
ed entusiasmo alla trasposizione

cinematografica fin dall’inizio, ap-
prezzò Harrison Ford (uno degli
attori più inespressivi del cinema
moderno, a mio parere) con la
stessa foga con la quale suggerì al
primo produttore l’impiego di Gre-
gory Peck per l’interpretazione di
Rick Deckard (e dio solo sa quale
straordinario interprete questi
avrebbe potuto essere). Il film ha
incontrato un enorme successo,
l’abilità di Ridley Scott, gli effetti
speciali di Douglas Trumbull e Syd
Mead, la musica di Vangelis, l’in-
terpretazione della splendida Sean
Young e di Rutger Hauer hanno
contribuito a farne un’opera di
culto per molti, giovani e non. Ep-
pure il film semplifica enorme-
mente la vicenda, del romanzo re-
sta solo la lotta di Deckard contro
gli androidi Nexus-6; scompare
ogni riferimento agli animali e al
loro valore sociale (le pecore elet-
triche del titolo), viene cancellato
il telepredicatore Wilbur Mercer e
il suo movimento detto merceria-
nesimo, il fondamentale Isidore
viene sostituito da Sebastian, un
personaggio dal fisico rovinato ma
dall’intelligenza intatta. Insomma
le differenze e le omissioni sono
almeno pari alle conferme, tuttavia
l’esito è ugualmente straordinario;
in una San Francisco buia, degra-
data, costantemente piovigginosa
del 2020 si consuma la storia dei
nostri androidi e del loro carnefi-
ce. È una grande ballata decaden-
te quella che si srotola in una so-
cietà dai tratti orientaleggianti, di
etnia incerti, dove la morte incom-
be costantemente.

Gli androidi aspirano alla vita,
alla normalità, cercano e offrono
amore in un mondo che ne sem-
bra privo, lo stesso investigatore ne
resta contagiato e nel finale della
prima versione fugge con la bellis-
sima Rachel Rosen, l’ultima an-
droide che lui non ha «ritirato»,
verso un mondo luminoso, così di-
verso dal desolato Oregon nel
quale Dick conclude il romanzo. A
questo finale consolatorio ed equi-
voco (davvero la luce porta alla vi-
ta e alla felicità?) continuo in ogni
caso a preferire quello angoscian-
te della seconda versione cara a
Scott, nella quale il film termina
con il buio dell’ascensore che in-
ghiotte Rick Deckard e Rachel Ro-
sen in fuga, lasciando a noi la de-
cisione sul loro futuro. Di consola-
torio ci resta (e ci basta) la fine
del lungo duello tra Rick Deckard
e Roy Batty; l’androide luciferino e
intelligentissimo (Hauer) dopo
aver salvato la vita all’investigatore
Harrison Ford (e con questo gesto
sembra alludere alla salvezza del
genere umano) gli sussurra «io ne
ho viste di cose che voi umani non
potreste immaginare: navi di com-
battimento in fiamme al largo dei
bastioni di Orione, ho visto i raggi
balenare nel buio vicino alle porte
di Tannhauser, e tutti quei mo-
menti andranno perduti nel tempo
come lacrime nella pioggia. È tem-
po di morire». Poi reclina il capo e
libera una colomba bianca che vo-
la via.

Al Noir festival
tutti gli incubi
di Philip K.Dick

PhilipKindredDickè risorto.Opoco
cimanca.Quest’annosi chiude
infatti con unaseriedi importanti
avvenimenti dedicati allo scrittoredi
fantascienza, autore, tra l’altrodi «Do
androidsdreamofelectric sheep», il

romanzodacui è stato tratto il filmdiRidleyScott del 1982«BladeRunner».
Un romanzo, conosciuto in Italia con il titolo di «Il cacciatoredi androidi», che
viene ripubblicatooggi dall’editoreFanucci in unanuova traduzionedi
Riccardo Duranti (p. 253, lire 12.000). Il titolo scelto stavolta, inomaggioal
successodel film, èproprio «BladeRunner». Fanucci eDickche sarannoanche
tra i protagonisti delNoir in Festival che si svolgeràaCourmayeurdal4al 10
dicembre. Allo scrittore sarà infatti dedicato il convegnodi sabatoedomenica
7e8«Futurenoir: gli incubi diP.K.Dick» acui parteciperanno, tragli altri
critici e scrittori comeNorman Spinrad (autoredi «JackBarrone l’eternità»,
sempreeditodaFanucci dacui uscirà anche il prossimo romanzo, ingennaio),
EnricoGhezzi eKevinW. Jeter, lo scrittore a cui è stato affidatodi scrivere il
seguitodi «Doandroids...». Seguito che finoaorahadatoorigineeadue
romanzi (unodi questi «Replicantnight»uscirà il prossimoannosempreda
Fanucci,mentre inveceBompiani dovrebbepubblicare l’altro romanzoscritto
da Jeter). APhilipK.Dick renderàomaggioancheGabrieleSalvatores conuna
carta biancadi sette filmd’atmosferae suggestioni dickianecheculminerà
nell’anteprima italianadel filmdi JeromeBoivin «Confessions d’unbarjo»
trattodal romanzodiDick«Confessioni di unartistadimerda».
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PhilipKindredDicknacquea
Chicago il 16dicembredel 1928e
vissegranpartedella suavita in
California, nella zonadi LosAngeles.
Permolti anni simantenne facendo il
commesso inunnegoziodi dischi e

perunbreveperiodo, il venditore di preziosi. Si sposò,ma la suavita
sentimentalenon fumai felice.Militònellanuova sinistra americana,maaun
certopunto la abbandonòperchè la considerava troppoviolenta. Le sue
esperienzecondrogheeallucinogeni di vario tipopermeano le sueoperepiù
importanti (citiamo tra tutte il bellissimo«Unoscuro scrutare») e loportarono
spessoacomportamenti esteriori di folle visionario (ebbeancheguai con
l’FBI). I suoi primi racconti apparveronel 1952su«Planet story». Tra le
numeroseoperedi fantascienza ricordiamo«La svastica sul sole», (1963), «I
difensori della terra» (racconti) e «I simulacri» cheverrà ristampatodaFanucci
il prossimoanno.Dick,mortoper infartonel 1982, annodiuscitadel film
«BladeRunner», non fece in tempoagodersi l’enormesuccessoche i suoi libri
hannoavuto inquesti ultimi 15anni.

L’oscuro
scrutare
del visionario

Il silenzio
delle pecore

L’attoreRutgerHauer, il replicantedi«BladeRunner», inunascenadelfilm.

SERGIO COFFERATI

NUOVI POSTI Una piazza per il «doppio» elettronico
C

entro geometrico, politico e
simbolico della Polis, la piaz-
za appare nella costituzione

e nella definizione dell’urbano il
«luogo» per antonomasia. Proprio
il termine che indica la piazza in
alcune lingua significa anche «luo-
go», «spazio», come nel francese
place, o «quadrato», o meglio
«squadrato», come nell’inglese
square. La piazza è dunque il luo-
go stesso dell’urbano, quello ove si
incrociano, si confrontano e si raf-
figurano le distanze e le misure so-
ciali in cui consiste essenzialmente
la città. Sempre in inglese, square
indica anche la squadra cioè lo
strumento che serve a tracciare li-
nee perpendicolari e parallele, in
altre parole lo strumento che «or-
dina» lo spazio proiettandovi le as-
sonometrie reticolari che danno

forma alla città intesa sia come
spazio fisico, fatto di tagli perpen-
dicolari come la scachiera ippoda-
mea, sia come spazio immateriale,
fatto di intervalli, distanze, misure
sociali: città come urbs ma anche
come civitas.

I riti della legge

Punto di raccordo e di convergenza
delle funzioni vitali del corpo urba-
no, la piazza è il teatro storico e an-
tropologico della rappresentazione
di tali funzioni. Sulla piazza si incon-
trano e si scontrano il potere, la leg-
ge, con i rispettivi rituali, ma anche la
contestazione del potere e della leg-
ge stessi, anch’essa con i propri ri-

tuali: il palazzo e la chiesa, il nomos
e il demos, la democrazia e la de-
magogia, l’esecuzione capitale e
la festa, le transazioni del mercato
e il ritrovarsi della communitas
hanno nella piazza la scena della
comunicazione ma anche dello
scambio dei rispettivi segni. Di tali
crucialità, e della conseguente po-
lisemia delle funzioni della piazza
restano numerose tracce metafori-
che nel linguaggio comune dove
numerose espressioni rinviano alla
piazza ciascuna evocando, in real-
tà, l’una o l’altra di quelle funzioni,
di quelle situazioni, di quelle con-
suetudini che una volta avevano
nella piazza il loro luogo fisico.

«Piazze finanziarie», «ricorso alla
piazza», «far piazza pulita», «essere
su piazza», «manifestazioni di piaz-
za», ma anche «piazzare», «spiazza-
re», «piazzista», «pizzaiolo», «piaz-
zata».

Luoghi immateriali

E infine espressioni quali «piazza te-
levisiva», o «piazza telematica» che,
soprattutto nella declinazione Inter-
net, esprimono nelle forme più
estreme quel processo di astrazione
progressiva che trasforma relazioni
personali e luoghi fisici in relazioni
disincarnate e luoghi immateriali:
processo peraltro già contenuto ab
imis nella geometrizzazione e nel-
la metaforizzazione dello spazio fi-
sico e politico che sono all’origine

della polis.
L’allargamento planetario delle

relazioni consentito dalla piazza
immateriale che sembrerebbe ob-
bedire per un verso all’etimologia
stessa del termine piazza - dal gre-
co platèia che indica l’allargarsi di
una strada perché possa contene-
re un maggior numero di uomini e
di cose - non rischia di fare delle
piazze del villaggio globale altret-
tanti «non luoghi» che della piazza
conservano solo il nome? E soprat-
tutto che ne è delle funzioni co-
munitarie della piazza, quelle che
mettevano gli uomini faccia a fac-
cia, adesso che le piazze di una
volta non ci sono più o sono tra-
sformate in parcheggi? Se lo sono
chiesto Marina Vitale e Domenico

Scafoglio, curatori di un volume
che chiama ad interrogarsi sul de-
stino della piazza studiosi come
Giuglio Angioni, Lidia Curti e Iain
Chambers, Fernando Ferrara, Luigi
Maria Lombardi Satriani, Achille
Mango, Claudio Meldolesi, Augu-
sto Placanica, Paolo Portoghesi,
Pasquale Scialò, Ugo Vuoso oltre
ai curatori stessi e a molti altri.

Storia, riti, rappresentazioni, tea-
tro, simulazioni e metafore, ma
anche politica e utopia: la piazza
viene esplorata in tutte le sue di-
mensioni. Le risposte sono tante,
almeno quante sono le domande
e i punti di vista. Su un punto tutti
sembrano d’accordo. E cioé sulla
centralità della piazza nell’imma-
ginario e nelle rappresentazioni

collettive dell’urbano e del comu-
nitario. Anche laddove la piazza
reale non c’è più essa resta come
nostalgia, come forma cava, come
vuoto del corpo e dell’anima: del-
l’urbs e della civitas. Se ci vedremo
ancora in piazza o se invece in es-
sa si daranno convegno i nostri
doppi elettronici, il nostro socius
ridotto ad ombra internet è difficile
prevederlo. Certo a questa alterna-
tiva saranno legate le forme dell’io
e del noi che abiteranno il terzo
millennio.

MARINO NIOLA

MARINA VITALE
DOMENICO SCAFOGLIO
LA PIAZZA
NELLA STORIA
ESI
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