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le Storie

‘‘
Linda, 18 anni, vive nella periferia romana
vorrebbe viaggiare, trovare lavoro e amici
«Con gli adulti? A volte sono poco sincera»

’’ROMA «Un sogno? Il mio
sogno? Ah, la lista è
lunghissima...». Lin-

da abbassa lievemente il capo e af-
fonda gli occhi scuri dentro il ma-
gma dei suoi diciott’anni. Resta in
silenzio. Un sogno? E quale sogno?
Quale, della lunghissima lista? Non
sa sceglierlo. Non può o non vuole
sceglierlo. O forse pensa che, come
per i desideri, anche i sogni vanno
sognati in segreto, in silenzio, pena
il loro disfarsi al semplice contatto
della parola. E poi i sogni sono fatti
di una materia troppo fragile per
sopportare il peso di sguardi senza
passione, estranei, distratti, come
quelli che s’appuntano su un foglio
di giornale. Dice: «Non so, così non
me ne viene neanche uno. No, non
mi metto a sognare cose impossibi-
li. Vorrei... vorrei ottenere ciò che
mi aspetto, ecco; semplicemente
realizzare le cose che ho detto pri-
ma: un lavoro soddisfacente, ami-
cizie sincere, un amore che non mi
deluda...».

Ragionevole e ambiziosa

Ragionevole, davvero ragionevo-
le questa Linda che, sogni in spalla,
s’arrampica - un piolo dopo l’altro -
lungo la scivolosa parete dei pro-
getti, delle «cose possibili», delle le-
gittime aspettative. Alla vita che le si
apre davanti guarda come ad una
scalata: non facile, certo, néprivadi
rischi. Ma lei ha parecchi appigli e
molta fune da usare. «Io sono ambi-
ziosa - dice -. Punto al meglio e vo-
glio riuscire. Finora è stato così».
«Sono ambiziosa», e il tono lascia in
dubbio che si tratti della confessio-
nedi un difettoodella rivendicazio-
nediunadote.

I suoi difetti e le sue doti, insieme
con le sue speranze, la sua coda di
cavallo castana, il suo largo sorriso,
la sua esse neghittosa, la studentes-
sa Linda se li porta appresso ogni
mattina, dal modesto quartiere ro-
mano di Rebibbia ove abita, fin
dentro l’aula dell’istituto tecnico
commerciale Salvemini di cui fre-
quenta l’ultimoanno.

Del suo quartiere sono molte le
cose che non le piacciono, così co-
me della sua scuola. Sarà per via
della presenza ingombrante del
carcere, ma Rebibbia è parola che
si pronuncia con una smorfia.
Quando va in centro, prima d’infi-
larsi nel buio corridoio della «me-
tro», Linda guarda gli alti condomi-
nii, le insegne pretenziose, gli alberi
stenti, e torna a pensare che non è
quello, davvero non è quello il po-
sto in cui vorrebbe vivere. Il quartie-
re è chiuso, piccolo, asfittico, con
adulti dalla mentalità un po‘ ristret-
ta e ragazzi dalla loquacità un po‘
volgare. E neppure la scuola è quel
modello di sperimentazione di cui
si favoleggiava quando lei la scelse,
cinque anni fa. D’accordo, trenta-
sei ore a settimana, due lingue stra-
niere, Diritto fin dal primo anno, un
corso di videoscrittura. D’accordo.
Ma a cosa servirà un ragioniere che
- «a dirlo non ci si crede!» - alle so-
glie del Duemila esce da un istituto
commerciale senza aver mai sfiora-
to un computer? Linda andrà all’u-
niversità, prenderà Scienze delle
comunicazioni, studierà come si
governa un’azienda. Ma se potesse
tornare indietro, oggi sceglierebbe
il liceo. Perché, apensarci, anche la

sua scuola è come il suo quartiere:
di second’ordine.E invece...

E invece Londra è un’altra cosa.
Quella sì che èuna città cosmopoli-
ta. Sono bastate due settimane, l’e-
state scorsa, per accendere nel
cuore di Linda una forte passione.
È là che vorrebbe tornare, là vorreb-
be fare l’università, là vorrebbe spe-
cializzarsi nella lingua. E poi viag-
giare, girare il mondo intero, aprirsi
a nuove esperienze. Per desiderio
di conoscenza o per insofferenza
della propria condizione? «L’una
cosa e l’altra, forse», risponde pia-
no. Ma quello di Londra resterà un

desiderio (un sogno?). E non tanto
perché un padre camionista e una
madre casalinga non possano per-
mettersi una così costosa trasferta,
quanto perché una figlia sola per il
mondo non sono disposti a lasciar-
laandare. Perora, almeno.

Se dovesse descriversi ad un lon-
tano corrispondente, qual è il ritrat-
to che Linda farebbe di sé? Rispon-
de così: «Direi che sono una perso-
na socievole, attiva, che crede in
ciò che fa e cerca di raggiungere
ciò che le sembra giusto. Sonomol-
te le cose che vorrei cambiare intor-
no a me, e nell’impresa mi piace-

rebbe coinvolgere gli altri. Credo
nelle mie capacità, sono testarda,
sincera, orgogliosa, e questo talvol-
ta mi rende aggressiva, specie nei
confronti di chi giudica negativa-
mente le mie azioni. Sono molto
determinata, ma per tanti aspetti
anche indecisa. Il dubbio magari
non mi impedisce di agire, però
continuaa tormentarmi».

E se dovesse elencare le cose
che hanno più valore - valutate og-
gi, certo, in questa che per lei è una
vigilia importante -, quali indiche-
rebbe nell’ordine? Sceglie senza
grossi imbarazzi: il lavoro, l’amici-
zia, l’amore. E dunque vediamo: il
lavoro, sì, ma quale lavoro? «Un la-
voro che sia gratificante, remunera-
tivo, e magari mi metta a contatto
con gli altri consentendomi di co-
municare qualcosa di me. So che
per altre ragazze vale una scala di
valori diversa: il matrimonio, i figli,
la casa... Per me non va bene, io
penso che per prima cosa ci si deb-
ba affermare, realizzare. A tutti i co-
sti». Davvero tutti? Riflette: «Parlo di
sacrifici, di rinunce. Sono ambi-
ziosa, sì, ma non penso davvero

che il proprio successo lo si pos-
sa costruire a spese degli altri, o
mettendo il proprio io al di sopra
di tutto. E non credo che il suc-
cesso nel lavoro o nella carriera
debba escludere cose importanti
come l’amicizia, l’amore, la fami-
glia e altro ancora».

E ora l’amicizia. Che cosa vuol
dire per Linda? Risponde con si-
curezza ma anche con qualche
apprensione, forse allusiva ad un
timore altre volte esorcizzato. La
spaventa - dice - una vita di soli-
tudine, ha bisogno di sentire gli
altri accanto a sé. «Vorrei essere

capace di tessere una rete di rap-
porti solidali, costruire amicizie
importanti, che durino nel tempo.
Ma mi piacerebbe anche incon-
trare persone stimolanti, avere
contatti con chi è portatore di
idee nuove, con chi possa aiutar-
mi a vedere più lontano».

E infine l’amore. Perché infine?
Perché - spiega - è forse dall’ami-
cizia che può nascere. Può essere
l’approdo più alto di un rapporto
di stima reciproca, di rispetto, di
intesa. «È un’esperienza che io
ancora non ho fatto, ma so già
che non accetterei un rapporto

che pretendesse di legarmi, di
vincolarmi, di limitare la mia li-
bertà».

Ma non è, questa della gabbia
piuttosto che delle ali, un’idea un
po‘ triste, afflittiva dell’amore? Te-
merlo si deve, più che desiderar-
lo? Linda riflette: «È perché così
mi è parso il rapporto che ho vi-
sto crescere negli altri, anche se
non è ciò che vorrei per me.
Quello che io mi aspetto è un
rapporto forte, leale, paritario,
che riconosca l’indipendenza di
entrambi, che non mi deluda.
Anche se un rapporto così non
l’ho mai visto...». E la gelosia?
Nell’amore che Linda si aspetta,
c’è posto per la gelosia? Sorride.
E alla maniera degli psicologi ri-
sponde che in piccola misura la
gelosia è anch’essa una prova
d’amore. Ma se diviene violenza,
prevaricazione, voglia di posses-
so, chiusura entro gli spazi angu-
sti della coppia, allora è inaccet-
tabile. Gelosia e fiducia sono in-
compatibili.

I verbi di Linda si coniugano al
futuro. I diciottenni, tutti, li coniu-
gano al futuro. Ma se dovesse fa-
re, per dir così, un bilancio dei
suoi anni di scuola? Se le doman-
dassero: ti sono serviti a capire
qualcosa del mondo? Risponde-
rebbe che la scuola non è perfet-
ta, che i suoi insegnamenti sono
troppo teorici, che hanno poco a
che fare con la vita vera, il lavoro
vero, le sfide vere. Ma al di là dei
libri, e delle parole, e dei numeri,
questi tredici anni di scuola le
hanno insegnato a vivere con gli
altri, a guardare altre facce, ad
ascoltare altri linguaggi. Le hanno
insegnato anzitutto che devi esse-
re partecipe, informato, impegna-
to; che non puoi restare alla fine-
stra se vuoi cambiare qualcosa;
che è a te, anche a te che spetta
quel compito. È per questo che
l’anno scorso fu rappresentante
di classe; è per questo che fa tea-
tro, scrive per il giornalino, parte-
cipa alle assemblee; è per questo
che domattina distribuirà quel
pacco di volantini verdi, firmati
«Unione degli Studenti», l’associa-
zione di sinistra cui ha scelto di
aderire. Perché anche un gruppo
- dice -, anche un piccolo gruppo
può fare qualcosa. Non puoi la-
vartene le mani. E questo - Linda
tiene a precisarlo - vale anche
per la politica, che per un ragaz-
zo, per uno studente non è un «di
più»: perché la politica o la fai o
la subisci.

Il mondo dei più grandi

E quello che si definisce «il mon-
do degli adulti», come lo vede da
quel suo osservatorio contiguo e
pur estraneo? Linda sorride amaro:
«Lo vedo afflitto da troppe ingiusti-
zie, prigioniero di troppe ipocrisie.
C’è poca solidarietà. Pur di raggiun-
gere lo scopo, si calpestano i biso-
gni di chiunque altro. E poi ci sono
stereotipi che sembrano invincibili.
Ho detto che sono sincera, ed è ve-
ro. Ma a volte, per evitare incom-
prensioni e contrasti, scelgo di es-
serlo un po‘ meno». Un pedaggio
iniquo per varcare le porte della
maggiore età. Un prezzo già assai
alto. Ed è sperabile che non sia solo
unacconto.

«Scuola e quartiere
troppo stretti
per i miei sogni»

Roberto Canò

Linda, diciotto anni ancora da compiere, una scuola da fi-
nire, una vita da inventare. Che cosa pensa? Che cosa spe-
ra? Che cosa teme? Parte da qui, da questa stagione di ti-
mori e di promesse, da questa inquieta o spavalda vigilia, il
nostro breve viaggio nelle età della vita. Adolescenza, gio-
vinezza, maturità, vecchiaia: incontri quasi casuali con per-
sone non illustri alla scoperta di quella materia ruvida e
splendente, tragica e risibile, misera e nobile che è la vita.

EUGENIO MANCA
LastudentessaromanaLinda

Contrae virus in corsia e muore. Nessun indennizzo ai figli

Aids, risarcimento negato
Si fa frate e missionario. Ha donato all’ordine francescano la sua liquidazione

La vocazione del cassintegrato
ROMA Contrasse l’aids nel

1985 per una tra-
sfusione cui venne

sottoposto durante un intervento
chirurgico nell’ospedale romano
San Filippo Neri. Oggi, a otto mesi
dalla sua morte, alla moglie e ai fi-
gli è negato ogni risarcimento. A
denunciare la vicenda, di cui è sta-
to protagonista un artigiano roma-
no, Adriano De Fino, è stata ieri la
figlia Marina, di ventotto anni, ri-
mastaa vivere con lamadre.

«Mio padre - ha detto - è morto
nel gennaio di quest’anno, dopo
sofferenze indicibili. Aveva fatto
lui stesso la richiesta per ottenere
una pensione e un indennizzo,
ma è morto prima di ricevere al-
cunché. Ora - ha aggiunto - abbia-
mo scoperto che in Italia è in vigo-
re una legge, la 210/92, che al
danno, subìto da mio padre e da
noi che lo abbiamo perduto, ag-
giunge la beffa. Abbiamo scoper-
to che dal momento che mio pa-
dre non era più in grado di mante-
nere né noi né mia madre, nessu-

no della famigliahapiùdirittoal ri-
sarcimento stabilito perquesti casi
dalloStato».

Adriano De Fino, ha raccontato
la figlia Marina, «non si riprese mai
da quella operazione al cuore fat-
tagli nel 1985». «Continuava a stare
male - ha raccontato -, così che
per lui lavorare era sempre più dif-
ficile. Questo fino a quando, nel
’93, il suo viso non venne sfigurato
dall’herpes. Fu allora che i medici
pensarono all’aids e gli fecero fare
il test». «In quei mesi per noi co-
minciò il dramma - ha proseguito
la ragazza - miopadreeradecisoa
lottare contro l’aids e noi abbiamo
lottato con lui. Abbiamo detto a
tutti quello che aveva, senza nes-
suna vergogna. Il lavoro per lui
non c’era quasi più, c’erano solo
le tante spese per la sua salute».
Per Adriano De Fino e per la sua
famiglia iniziò una vera e propria
odissea da un ospedale all’altro.
Prima il San Giovanni, poi lo Spal-
lanzani. I medici riconobbero su-
bito che l’infezione doveva risalire

all’epoca dell’intervento chirurgi-
co al cuore. «Mio padre fece do-
manda per l’indennizzo - ha detto
Marina - si era anche rivolto ad un
avvocato per fare causa all’ospe-
dale e al ministero della Sanità,
ma fu dissuaso». Alla fine, visto
che non gli sembrava possibile ot-
tenere altro, il signor De Fino si ri-
volse all’Inps, chiedendo il ricono-
scimentodell’invalidità civile.

«Cedette a noi le quote dell’a-
zienda - ha ricordato la figlia - e ot-
tenne un assegno di “accompa-
gno”, in tutto poche centinaia di
migliaia di lire. È per questo che,
adesso che lui é morto, noi non
abbiamo nemmeno diritto ai 120
milioni dell’indennizzo - ha spie-
gato la ragazza -. Non ne abbiamo
diritto perché nell’ultimo modulo
740 presentato da mio padre nes-
sun familiare risulta a suo carico.
Questo non ci sembra giusto. Non
è per i soldi, ma è mai possibile
che tanta sofferenza, vissuta per
colpa dello Stato, non meriti nep-
pureunmodesto indennizzo?».

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE

WALTER RIZZO

GELA Molla la fabbrica, sa-
luta i parenti, quasi
tutti di stretta osser-

vanza comunista e decide di indos-
sare il saio di San Francesco. Insom-
ma una clamorosa smentita di quel
titolo che fece epoca negli anni ‘70.
Se «la classe operaia non va in Para-
diso», si può dire che, almeno inque-
sto caso, «va in missione per conto di
Dio». È quanto ha deciso di fare Pie-
tro Morinello, un operaio cassinte-
grato di 36 anni, fratello di un depu-
tato regionale di Rifondazione co-
munista, che ha impiegato i due an-
ni di cassintegrazione per approfon-
dire la sua vocazione, prima di af-
frontare la sceltadefinitiva.

Per rispettare la regola principale
dell’ordine, come il Santo di Assisi
ha deciso di disfarsi di ogni bene ter-
reno. Non si è spogliato davanti al
Vescovo, come il figlio di Bernardo-
ne, ma, pronunciando il voto di po-
vertà, ha devoluto all’Ordine France-
scano anche la liquidazione che ha

ottenuto dopo 16 anni passati al Pe-
trolchimico di Gela. Sedici anni lun-
ghi e duri, trascorsi lavorando nel
settore Agricoltura dell’Enichem e
conclusi, due anni fa, con la cassin-
tegrazione. Un destino comune a
molti dei suoi compagni, travolti dal-
la crisi della chimica siciliana. Men-
tre gli altri si davano da fare per tro-
vare una nuova collocazione nel
mondo del lavoro, Piero ha deciso di
approfittare di quel nuovo fatto, per
rompere ogni indugio e seguire
quella vocazione che gli era nata
dentro.

Un processo interiore, durato ol-
tre dieci anni, che a poco a poco ha
trasformato la sua vita sino alla scel-
tadefinitiva.

Dieci anni fa la vita di Piero Mori-
nello era simile a quella di tanti altri
giovani del paese. Era un operaio
come tanti, iscritto al sindacato Cgil,
vicino agli ambienti della sinistra
senza però aver mai fatto scelte di
impegno diretto in politica. Fidanza-

to con una ragazza del paese, pen-
sava al matrimonio e forse anche ai
figli. Poi dentro di lui è accaduto
qualcosa che lo ha portato ad intra-
prendere una scelta diversa. Ha la-
sciato la fidanzata e ha cominciato a
studiare teologia. Approfittando del
periodo di cassintegrazione si è de-
dicato completamente all’azione di
volontariato. Assieme ad altri giova-
ni ha fondato un casa di accoglienza
per le persone che si trovavano in
difficoltà e ha completato il periodo
di studi teologici. Quindi è rientrato
in fabbrica, questa volta all’ufficio
acquisti, ma ha capito subito che
quello non era ormai più il suo po-
sto.

In pochi giorni ha presentato le di-
missioni e, subito dopo, ha preso i
voti. Adesso vive nel convento di
Praiano, ma è una sede provvisoria.
Frate Tito, questo il suo nuovo nome
da religioso, lascerà presto l’Italia.
Ha deciso di svolgere la sua attività in
missione. Andrà probabilmente in
Africao inSudAmerica.

«Voglio dire che la nostra è stata

sempre una famiglia con delle forti
tradizioni religiose. Io e mio fratello
Salvatore, oltre vent’anni fa abbiamo
ritenuto di mettere in pratica i valori
evangelici che ci aveva trasmesso la
nostra famiglia impegnandoci in po-
litica nel Partito comunista. Piero ha
deciso di mettere in partica gli stessi
insegnamenti in un modo diverso.
Una decisione che tutti in famiglia
abbiamo rispettato». Maria Morinel-
lo ci tiene a chiarire che non ci sono
stati traumi e che la scelta di Piero è
stato il momento finale di un proces-
so comune, cha ha solo avuto esiti fi-
nali diversi. «Per noi in famiglia il dar-
si agli altri, l’avere attenzione per le
esigenze dei più deboli, sono stati
sempre valori centrali. Piero li ha
messi in partica in un modo, io e Sal-
vatore in un altro. La sua è stata una
scelta lenta e meditata. In tutti questi
anni abbiamo parlato di quello che
stava maturando in lui e la sua deci-
sione non ci hacerto sorpreso.Ades-
so lo aspettiamo a casa. Vogliamo
passare insieme qualche giorno pri-
madella sua partenza».


