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le Storie

Era il saggio del quartiere. Morto per ulcera, gli abitanti vogliono dare il suo nome alla via Salvato dal suicidio confessa il folle gesto

«Uccisi mio figlio
per vendicarmi»

NEW YORK Diogene involonta-
rio, Merlin viveva
per strada senza al-

cuna proprietà che un paio di sca-
toloni, un materasso e un po’ di li-
bri. Ma diffondeva saggezza tra i
residenti del quartiere conosciuto
a New York come Alphabet City
perché le avenue sono chiamate
con le lettere dell’alfabeto, Merlin
avava fatto dell’angolo tra la Ave-
nue A e la sesta strada la sua abita-
zione. Un bel giorno, agli inizi di
settembre, la sagoma famigliare
dell’uomo dai capelli rossastri, an-
cora giovane anche se un po’ de-
vastato dalla vita, il sorriso pronto
senza qualche dente, è scompar-
sa. Ricoverato durante la notte in
ospedale per un’ulcera sangui-
nante, Merlin è morto subito do-
po. Non ha resistito il fegato, di-
strutto da anni di alcolismo. Ades-
so vogliono dedicargli una strada,
forse il suo stesso angolo che po-
trebbe diventare, se il comune ac-
cetterà la richiesta sottoscritta da
centinaiadi firme, «Merlin’sWay».

Per i passanti frettolosi della
metropoli newyorchese, i barboni
sono fastidiosi. Quando va bene,
la gente non li vede neppure. Mer-
lin era diverso, forse anche perché
aveva scelto un indirizzo partico-
lare: quello del quartiere più origi-
nale della città, con le sue strade
ispaniche, gli yuppies, gli artisti, i
gaye i travestiti.

In questa fauna urbana così va-
riopinta, il quarantunenne senza
tetto aveva passato otto anni della
sua vita per strada, e si era ben in-
serito socialmente. Qualche anno
fa, in uno dei lunghi e freddissimi
inverni newyorchesi, aveva perso
delle dita dei piedi per congela-
mento. Nel 1988 era stato colpito
alla testa con una bottiglia da uno
scippatore e, a seguito di quell’in-
cidente, era rimasto paralizzato
parzialmente al lato sinistro. Ma
non aveva mai perso il buon umo-
re e una certa saggezza, che lo an-
no fattodiventareamicodi tanti.

Un conforto per i passanti

Una fotografa che abita poco
distante dall’angolo di Merlin rac-
conta di come un giorno lui l’aves-
se salutata, mentre passava fretto-
losamente da quelle parti: «Come
mai sei di cattivo umore?». Aveva
indovinato. Lei aveva dei proble-
mi e, probabilmente, l’espressio-
ne oscurata del viso lo mostrava
apertamente, ma nessuno, nell’a-
nonimità della metropoli, aveva
cercato di confortarla. Solo Mer-
lin, con gentilezza, l’aveva invitata
a sedersi accanto a lui, per chiac-
cherare un po’. «Sorridi a qualcu-
no che passa - le aveva detto - an-
che questo piccolo atto é un privi-
legiocheci regala la vita».

Un malato di Aids, stanco di ve-
dere tanti amici morire durante
l’attesa della propria morte, gli
aveva chiesto: «Merlin, come fai a
sopportare questa vita?». Senza
parlare, Merlin aveva tirato fuori
da sotto la sua coperta un pezzodi
cioccolata e gliel’aveva offerto. Un
gesto affettuoso che l’altro non di-
menticherà più. Da Merlin si fer-
mavano le mamme, perché rac-
contasse delle storie ai propri figli.
Adolescenti scappati di casa an-
davano da lui per consigli. Se
qualcuno voleva rintracciare un
amico, Merlin di solito sapeva aiu-
tarlo: «l’ho visto entrare in quel ri-

storante,» o «è appena passato di
qui, staandandoacasa».

La conversazione di Merlin era
intelligente. Lui passava quasi tut-
to il suo tempo con un libro in ma-
no, un litro di Wild Irish Rose nel-
l’altra, la sigaretta in bocca. Quan-
do il sindaco Giuliani all’inizio del-
l’estate gli ha inviato tre ingiunzio-
ni di sgombero per disturbo della
quiete pubblica, Merlin non si è
preoccupato affatto. Era sicuro
che l’intero quartiere si sarebbe
sollevato in sua difesa. E infatti lo
stesso sindaco deve aver capito
che non poteva sfrattarlo dalla
strada senza polemiche, tanto che
la polizia non si è mai presentata
per eseguire l’ordine. Invece Mer-
lin se ne è andato da solo e defini-
tivamentealla finedell’estate.

Nessuno conosce la sua fami-
glia, e solo dopo la sua morte si è

scoperto il suo vero nome: Paul
Hogan. Era nato in Irlanda, ma poi
era emigrato con la famiglia nella
Pennsylvania rurale, da dove era
fuggito a 10 anni per raggiungere
St. Mark’s Placc, cuore dell’East
Village e della vita bohemienne
soprattutto trent’anni fa, a poche
stradedaAlphabetCity.

Fiori e poesie per lui

Si era mantenuto con lavoretti
diversi, ma la sua passione era di-
ventata il whiskey. «Sono un alcoli-
sta - riconosceva - ma non un
ubriaco molesto». Gli amici del
quartiere si sono sempre preoccu-
pati di fornirgli sigarette, alcol, e
qualcosadamangiare.

Dopo la morte, lo hanno ricor-
dato come fosse un membro della
famiglia, anzi di più, un eroe della
strada. Per più di una settimana, fi-
no a quando il comunenonhade-

ciso di fare piazza pulita, una spe-
cie di altare è stato eretto all’ango-
lo di Avenue A e la sesta strada.
Centinaia di candele lo hanno illu-
minato e sul muro della vecchia
centrale elettrica in mattoni rossi,
sul quale Merlin appoggiava la
schiena, sono comparse lettere,
memorie, bigliettini con semplici
frasi di affetto, poesie e manifesti

con i pensieri e le frasi più famose
pronunciate da Merlin. Tra questi
uno ha occupato il posto centrale:
«Quando ordini un hot dog, metti-
ci tutto».

Merlin è riuscito a vivere per
tanti anni con nulla, ma non ha
mai pensato che cipolle, mostar-
da, ketch up e crauti fossero su-
perflui.
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«Ho ucciso Davide per colpire mia moglie che mi aveva la-
sciato». Diego Gibellini, l’autista dell’Ussl di Legnano, insi-
ste nel sostenere di aver gettato il figlioletto di 11 anni dalla
finestra, il 23 giugno scorso. Non si era trattato di suicidio,
dunque, ma di omicidio. Ora, però, spunta un’altra versio-
ne. Gibellini, sconvolto dal dolore, potrebbe essersi auto-
convinto di aver ucciso il figlio, un delitto in realtà mai
commesso. E tutto torna forse in discussione.

ELIO SPADA

BUSTO ARSIZIO «Ho ucciso mio
figlio per colpi-
re mia moglie.

Lei se ne era andata. Non voleva
più saperne di me. E Davide soffriva
troppo per la separazione. Anche
per questo l’ho ucciso». Parla e
piange, Diego Gibellini, 43 anni,
cuoco all’Ussl di Legnano, davanti
al sostituto procuratore della Re-
pubblica di Busto Arsizio, Enrico
Scarlini, rievocando particolari ag-
ghiaccianti di quella notte del 23
giugno scorso. Quando in preda ad
un irresistibile impulso sollevò fra le
braccia il figlioletto di undici anni e
lo lasciò cadere dalla finestra del-
l’appartamento, al sesto piano.
Piange e confessa, Gibellini, un cri-
mine orrendo e inspiegabile. Addi-
rittura incredibile. Tanto che fino
all’altro giorno, per cinque lunghi
mesi, tutti hanno pensato ad un ge-
sto inconsulto del piccolo Davide. Il
bambino, sconvolto dalla separa-
zione dei genitori, si disse, aveva
deciso di togliersi la vita gettandosi
nel vuoto mentre era ospite del pa-
dre. E Gibellini, per 150 intermina-
bili giorni, si è portato dentro il se-

greto di un dramma terribile. La tra-
gedia di un padre che ha prima da-
to e poi tolto la vita al suo unico fi-
glio.

L’altro giorno, disperato e inca-
pace di sopportare ulteriormente il
peso infinito di una colpa mostruo-
sa, l’uomo decide di farla finita. En-
tra in cucina, apre i rubinetti del
gas, si siede ed attende la morte. I
vicini di casa, però, avvertono l’o-
dore intenso del metano, accorro-
no e strappano l’uomo dal suo tor-
pore mortifero. Gibellini è salvo. Ma
resta solo con il rimorso. E confes-
sa. Si libera del macigno chegli gra-
va adosso da cinque mesi: «mio fi-
glio l’ho ucciso io. Volevo vendicar-
midimiamoglie».

Il caso è chiuso? No, forse no. C’è
dell’altro che potrebbe rimettere
tutto in discussione e che modifica
in profondità le circostanze legate
alla confessione di Gibellini. Una
storia parallela dalla quale scom-
paiono il tentato suicidio e il provvi-
denziale intervento dei vicini di ca-
sa e compare un poliziotto di Busto
che ha condotto le indagini all’epo-
ca della tragedia. Quel poliziotto
non è completamente convinto del
suicidio del piccolo Davide. Conti-
nua ad occuparsi di un caso appa-
rentemente archiviato. E quattro
giorni fa, viene a sapere dall’Ussl di
Legnano che Gibellini, chissà per-
ché, non si presenta al lavoroormai
da 15 giorni. Il sottufficiale lo cerca
a casa manessuno risponde.Allora
avverte i vigili del fuoco. Lunedì i
pompieri e il poliziotto entrano da
una finestradel sestopiano.Gibelli-
ni è steso sul letto. Appare in stato
confusionale, è prostrato, fatica a
muoversi. Qui, nella penombra di
una stanza, sarebbe avvenuta la
confessione del delitto. Gibellini ri-
vela al poliziotto, per primo, l’ango-
scia che lo attanaglia da cinque
mesi. Fin qui, nulla che possa in
qualche modo cambiare i fatti. Ma
l’uomo che sta autoaccusandosi
appare al sottufficiale di polizia
confuso, inebetito. Spesso pronun-
cia frasi senza senso. Forse è sotto
l’effetto di dosi massicce di tran-
quillanti. Insomma, non è escluso
che non sappia davvero ciò che di-
ce, che il dolore per la morte del fi-
glio si sia trasformato in lui in una
sorta di paranoia. Che si sia convin-
to di aver ucciso Davide costretto
ad autopunirsi dal senso di colpa
per il matrimonio distrutto, per la
responsabilità di aver in qualche
modo posto le premesse per il sui-
cidio del figlio. Qual è la vera storia
diDiegoGibellini edi suo figlio?

Oggi si attende l’interrogatorio
del gipdiBusto.

Merlinperstradad’inverno.Sotto, l’angolodiMerlinsubitodopolasuamorte LinaPallotta

Diogene eroe barbone
della sesta strada
Era un barbone, ma dopo la sua morte una specie di altare
fatto di candele, lettere, biglietti e poesie è stato eretto per
giorni sul luogo dove sostava. Merlin, così lo chiamavano
gli abitanti di Alphabet City, un quartiere di New York, era
considerato un saggio, un Diogene per caso: era sempre
pronto con una buona parola o un gesto semplice a con-
fortare chi fosse triste o malato, a intuirne la sofferenza.
Una raccolta di firme per dare alla strada il suo nome.

ANNA DI LELLIO
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Tunisino rifiuta
di uscire
di prigione
per il freddo

Un tunisino di ventinoveanni senza
fissadimora, arrestatodallapolizia
per spacciodi droga, ha scoperto che
in questi giorni di precoce invernosi
sta meglio «al fresco»piuttosto che in
una stambergagelata.Così si è
oppostoalla richiestadi
scarcerazionepresentatadal suo
difensored’ufficioedhachiestoal
Gipdi lasciarlo inprigione. Il curioso
episodio èavvenutoadAsti, dove
KhaledTelmoudi è statoarrestato
nei giorni scorsi per spacciodi
sostanze stupefacenti. L’avvocato
difensoredell’extracomunitarioha
cercatodi convincere il giudicea
rimettere in libertà il suocliente.
Quest’ultimo,però, nonhagradito la
lineadifensivaadottatadal legaleed
haconfessatodi aver realmente
commesso il reato chegli è stato
contestato, sostenendodi voler
rimanere ingalera e spiegando
anchedovepotevanoessere
rinvenuti alcuni ovuli di eroina.
L’inattesaammissionehadi fatto
«spiazzato» ilGip Lari, che si èpreso
un paiodi giorni perdecidere la sorte
del tunisino.Khaled, almenoper il
momento, resterà «al caldo».

Il club «Vecchie Glorie» del ciclismo toscano propone il campione per una carica a vita a Palazzo Madama

«In volata» al Senato? Bartali dice di no In carcere per due anni
da innocente
90 milioni di risarcimento«Non mi rompete le scatole con questa storia. Ho altro da

pensare». Gino Bartali non vuol sentirne dell’idea di un
gruppo di vecchie glorie del ciclismo che lo vorrebbero
proporre a Scalfaro come senatore a vita. Non riesce a ve-
dersi seduto in giacca e cravatta accanto a Bobbio o ad
Agnelli. Forse, però, riuscirebbe a vivacizzare l’atmosfera
austera di Palazzo Madama. L’esordio di un suo discorso
potrebbe essere: «Gl’è tutto sbagliato, gl’è tutto da rifare».

DALLA NOSTRA REDAZIONE

FRANCO DARDANELLI

FIRENZE «Non mi rompete le
scatole con questa
storia. È tutta la mat-

tina che squilla il telefono e mi è an-
che andata via la voce. Io ho da fare,
non ho tempo di rispondere alle vo-
stre domande». Gino Bartali non si
smentisce. Nonostante gli ottanta-
due anni suonati continua ad essere
il personaggio di sempre: senza peli
sulla lingua. «Non so niente di questa
storia. E non ne voglio sapere nien-
te». La storia che ha fatto infuriare Gi-
nettaccio riguarda quella di un’idea,

nata a un gruppo di vecchie glorie
del ciclismo toscano, di proporre al
presidente della Repubblica Scalfa-
ro la «candidatura» di Bartali come
senatore a vita. Il club VecchieGlorie
del ciclismo toscano, di cui fra l’altro
Bartali è presidente onorario e che
annovera fra i soci anche il commis-
sario tecnico della nazionale Alfredo
Martini, Fiorenzo Magni, in una riu-
nione di consiglio di una quindicina
di giorni fa, approvò all’unanimità
(in assenza di Bartali) questa pro-
posta. E da allora il presidenteRenzo

Soldani sta lavorando per raccoglie-
re tutta la documentazione da tra-
smetterealpresidenteScalfaro.

Bartali al telefono tuona e inveisce
(salvo poi scusarsi prima del conge-
do), ma sotto sotto chissà, un pen-
sierino ce lo avrà pur fatto. Lui che
nella vita ha ormai visto e fatto quasi
di tutto. Gli manca, appunto, uno
scranno senatoriale. A Palazzo Ma-
dama accanto a Norberto Bobbio,
Carlo Bo, agli ex presidenti Leone,
Cossiga, a Giulio Andreotti, che ma-
gari sono stati suoi tifosi. Oppure no,
tifavano Coppi. E lui, fra una sedutae
l’altra, che per l’ennesima volta chia-
rirà: «Fu io a passare la borraccia a
Fausto e non lui a me...». O con l’Av-
vocato Agnelli: «Mi dica Bartali...
Quel giorno sul Tourmalet...». E, for-
se, le storie di tanti e tanti anni sulle
strade di tutta Europa sarebbero più
gradite di mozioni, interpellanze e
votazioni di fiducia. Almeno con Gi-
nettaccio il rischio di annoiarsi è
pressochè inesistente.

Personaggio pirotecnico Bartali.
Da sempre ha detto ciòchepensava.

Senza curarsi di chi poteva pensarla
diversamente da lui. Poteva rimane-
re simpatico o no. Ma a lui poco im-
portava. Quel che contava per lui era
essere a posto con se stesso. E di
questo non si è mai pentito. Come
non si è mai pentito di aver fatto la
«staffetta» fra Firenze e Assisi, tra-
sportando materiale di propaganda
antifascista. Lui, cattolico praticante
che con le sue vittorie al Tour de
France riuscì a stemperare la tensio-
ne che si era creata in Italia dopo
l’attentato a Togliatti. Lui che viene
ricevuto in udienza dal Papa e che
diventa ospite fisso della trasmissio-
ne «Striscia la notizia». Lui sempre
pronto a mettere il dito nella piaga al
termine di ogni tappa del giro d’Ita-
lia. E c’è da scommettere che anche
all’interno del Palazzo la sua potreb-
be ancora dirla. Magari a modo suo,
senza vocaboli impossibili o giri di
parole. «Doping? Macchè, punturo-
ni...». Alla sua maniera e magari i
suoi interventi sarebbero più graditi
e non avrebbero come sottofondo
silenzioso sbadigli e lettura dei quo-

tidiani.
Inutile cercare di sviare l’argo-

mento cercando di aggirare l’osta-
colo facendogli raccontare uno dei
mille aneddoti della sua vita, Bartali
è una vecchia volpe: «Tanto lo so
che poi gira e rigira, si torna a parlare
della storia del senatore a vita. Io
non ho cercato nessuno enonmi so-
no mai proposto a nessuno. Se deci-
deranno che dovrà essere così vabe-
ne, altrimenti... Ma la politica è una
brutta bestia. Non mi è mai interes-
sata. Un’idea ce l’ho, ma la tengoper
me, non mi interessa farla sapere
agli altri. E poi sempre vestito con
giacca e cravatta». Non ne farebbe
un dramma se alla fine la scelta di
Scalfaro cadesse su altri. La vita del
giovanotto Bartali continuerebbeco-
me niente fosse fra una pedalata e
una festa, un premio da ritirare e un
interventoaqualcheconvegno.

Certo però ve lo immaginate: «È
iscritto a parlare il senatore Bartali.
Ne ha facoltà». E lui per tutta rispo-
sta: «Gl’è tutto sbagliato, gl’è tutto da
rifare».

TORINO Si può quantificare il
«prezzo» di due anni
trascorsi in carcere

pur essendo innocenti? Lo ha fatto la
quinta sezione della Corte d’Appello
di Torino, che nei giorni scorsi ha ri-
sarcito con novanta milioni un com-
merciante ingiustamente condan-
nato per spaccio di stupefacenti e
costretto a scontare circa due anni
fra detenzione in carcere e arresti
domiciliari. Vittima dell’errore giudi-
ziario è Rodolfo Gurrisi, quaranta-
cinque anni, proprietario di un bar
nelquartiere torinesedelleVallette.

Il commerciante viene arrestato
nel luglio del ‘93 sulla base della te-
stimonianza di un collaboratore di
giustizia, che in precedenza aveva
permesso agli inquirenti di catturare
alcuni spacciatori. Ma nel bar e nel-
l’abitazione di Gurrisi non viene tro-
vata alcuna dose di eroina che possa
corroborare l’accusa. L’uomo viene

ugualmente rinviato a giudizio e
condannato a undici anni di reclu-
sione. Dopo aver trascorso un anno
in carcere, nel settembre del ‘94 a
Gurrisi vengono concessi gli arresti
domiciliari. Nel frattempo l’avvocato
Ennio Galasso presenta ricorso e nel
novembre del ‘95 la Corte d’Appello
ribalta la sentenza di primo grado,
assolvendo il barista. Poiché la pub-
blica accusa non ricorre in Cassazio-
ne, l’assoluzione diventa definitiva e
il legale di Gurrisi avvia le pratiche
per la richiesta di risarcimento per
ingiusta detenzione. Richiesta accol-
ta il 13 ottobre dalla Corte d’Appello,
che ha quantificato il risarcimento
nella cifra di 90 milioni (il «tetto» è di
cento milioni). «È una sentenza che
solo in parte rimedia ad un’ingiusti-
zia - ha detto l’avvocato - perché, al
di là della sofferenza morale, il mio
cliente è stato costretto a vendere il
bar edacontrarreparecchidebiti».


